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mincí. „Jestli vás někdo sledoval, prohledají tu všechno.“
„Já jsem ale ještě neskončil.“
„To vím taky, ale tady zůstat nemůžeme. Asi víte, jak za 

sebou zamést.“
Hantýrka z  jejích úst mu přišla trochu legrační a  trochu 

nedůstojná těch vykrojených rtů. „Ovšem.“
„Dojdete touhle uličkou pořád rovně až k Damašské bráně, 

tam se otočíte zpátky a půjdete po Via Dolorosa po křížové 
cestě jako každý turista. Nevynechejte žádné zastavení, pa-
matujte, že před devátým musíte po schodech doprava na-
horu, dá se to snadno minout. Sejdeme se před Chrámem 
Božího hrobu za dvacet minut. Jestli tam nebudu, znamená 
to, že mě někdo sleduje. Jestli bude někdo sledovat vás, mi-
nete deváté zastavení a půjdete dál. Když se vám ho podaří 
setřást, zahněte doprava nahoru. Náhradní místo schůzky na 
náměstíčku u Jaffské brány. Za hodinu. Když tak si v něja-
kém krámku kupte plánek Starého města.“

„A když se mi ho nepodaří setřást?“
Opět se jí v očích zablesklo, jako když jaguár pozoruje vy-

děšeného zajíce, který před ním ztrácí čas kličkováním. „Pak 
zapomeňte, že jste mě někdy viděl, a  vraťte se, odkud jste 
přišel. Stejně byste mě už podruhé nenašel.“ Nebyl v  tom 
úmysl ho odradit, ani vychloubání. Bylo to prostě jen kon-
statování faktu.

Když odcházel, ucítil na tváři lehounký dotek konečků dív-
čích prstů. „A dejte na sebe pozor,“ řekla, „kolego.“

Procházel bazarem a  každých pár metrů se zastavoval, 
prohlížel si zboží a přitom vrhal letmý pohled na obě stra-
ny. Zvlášť obdivoval výklady se stříbrnými konvicemi a  te-
panými mísami, v kterých se odrážel prostor za jeho zády. 
Od arabského chlapce stojícího před obchodem si koupil 
za deset šekelů plánek Starého města. To, že v dlouhé, úz-
ké tmavé uličce nerozpoznával tváře lidí na víc než pět me-
trů, ho uklidňovalo. Zapředl delší hovor s  obchodníkem, 
který mluvil anglicky a  trochu česky, obdivoval Rosického 
a prodával ekumenicky všechno, od modlitebních korálků 
a  kafíjí přes krucifixy a  ikony až po jarmulky a Davidovy 
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hvězdy, od khaki triček zvláštních jednotek izraelské armády 
po trička s nápisem Free Palestine. Obchodník mu vysvět-
loval význam chamsy, amuletu ve tvaru dlaně se čtyřmi na-
taženými prsty a pokrčeným palcem, vyjadřujícím číslo pět 
a  znamenajícím ochranu pro jeho nositele, ale nebyl scho-
pen nebo nechtěl odpovědět na otázku, jestli je to amulet 
arabský, anebo židovský. K. nikdy nenapadlo, že by si cham- 
su mohli oblíbit křesťané. Obchodník chtěl za pěknou chamsu 
s tyrkysovým kamínkem padesát šekelů, ale nakonec se shod-
li na třiceti. K. zastrčil papírový sáček s ozdůbkou do kapsy 
a pokračoval v přerušované cestě. Když se dostal na otevře-
né prostranství pod Damašskou bránou, zastavil se nahoře 
na schodech a otočil dolů, jako by se chtěl pokochat cestou, 
kterou urazil. Šero vystřídalo ostré sluneční světlo, prostor byl 
širší a přehlednější, zato však ještě víc zaplněný lidmi. Chvíli 
přemýšlel, co by udělal turista, a pak prudce zatočil doleva na 
Viu Dolorosu, opačným směrem, než mu radila Sára. Došel 
až k muslimské Omarově koleji, bývalé Antoniově pevnosti, 
prvnímu zastavení kříže, kde byl podle tradice Spasitel od-
souzen k smrti, nahlédl kamenným obloukem dovnitř, prud-
ce se otočil a rozhodně vyrazil zpátky jako správný americký 
turista, který právě nalezl startovní čáru, ví, co chce vidět, 
a nehodlá na trase strávit víc času, než je nezbytně nutné. 
Po dvou stech metrech upoutal jeho zrak obchod s pěknými 
ručně tkanými koberci. Dával si načas, roztahoval jeden za 
druhým tak, aby si mohl prohlédnout vzory a materiál a při-
tom se za kobercem skrýt, a  čekal, jestli se nebude vracet 
někdo z chodců, které na cestě od prvního zastavení potkal 
v protisměru. Zdálo se, že ve zkoušce obstál. Vydal se po 
Via Dolorosa k dalším zastavením již volnějším krokem a jen 
občas letmo kontroloval prostor za sebou. V uličce, z které 
odbočovala rampa vzhůru směrem k devátému zastavení, se 
rozhodl ještě pro jeden test, odbočku minul, po dalších dva-
ceti metrech se ale váhavě zastavil a zase se k ní vrátil. Vy-
šel nahoru, minul dva chlapce hrající fotbal v prázdné ulič-
ce, prošel jakýmsi podloubím a náhle se ocitl na ohrazeném 
prostranství zalitém sluncem. Ustrnul. Pohled, který se mu 
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naskytl, byl tak nesourodý a tak vzdálený čemukoli, co v ži-
votě viděl, že se musel v duchu přesvědčovat, že nesní. Před 
ním, při stěně stavby, která patrně představovala kostel nebo 
klášter, byla jakási termití mraveniště, asi půl druhého metru 
vysoké homole pískové barvy s kulatými otvory velikosti ob-
ruče malého sudu. Ve dvou z otvorů seděli dva neuvěřitelně 
vyzáblí černoši v dlouhých fialových rouchách a ze třetího se 
soukal ven další. Po levé straně, za košatým olivovníkem, 
se tyčila nad střechami domů kovová konstrukce se žebří-
ky, která na vrcholu končila několika barevnými prolézačka-
mi, skluzavkami a houpačkami, mezi nimiž pobíhali tři malí 
chlapečkové v jarmulkách pod dohledem matrony s květova-
ným kloboukem na hlavě. Ještě výš se na kovovém sloupu 
s požárním žebříkem tyčila jakási kukaň, z které vyčuhova-
la hlaveň samopalu a  zelená přilba izraelského vojáka. Nic 
postmodernějšího si už nikdo vymyslet nemohl. V malých 
dvířkách při stěně kostela stál další černý muž ve fialovém 
hábitu a pozoroval vytřeštěný výraz na jeho tváři. Když na 
něj K. pohlédl, muž mu pokynul, aby vstoupil. K. prošel ně-
kolika nízkými chodbičkami do malé kaple, v níž nad oltá-
řem visely náramkové hodinky v nadživotní velikosti, ucítil 
odněkud z  černočerné tmy v  rohu živý dech tušeného čer-
nočerného stínu, poté prošel několika dalšími chodbička-
mi k  jiným malým dveřím, vystoupil z nich před čelní stě-
nu obrovského, nesymetrického, téměř pohansky působícího 
chrámu a ocitl se na prosluněném prostranství plném turis-
tů s fotoaparáty, průvodců nabízejících své služby a lhostej-
ně přihlížejících policistů. Na protějším konci prostranství, 
v malém výklenku chráněném před slunečními paprsky, stála 
Sára jako socha světice.

„Jsem čistý,“ řekl.
„Jsem čistá,“ řekla. „Jste křesťan?“
„Nikdy jsem o  tom nepřemýšlel, nemám Boha. Ale asi 

jsem křesťan tak, jako vy jste židovka.“
„To není dobré srovnání, protože já Boha mám. Alespoň 

někdy, když je mi těžko. Potom to nějak přejde a já na Něj 
zapomenu, ale On na mě stejně nezapomene. Inšallah.“
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Zase se ho zmocnil zmatek. „Inšallah?“
„Bůh je jeden a  tohle je Blízký východ. Ze synagogy do 

mešity a z mešity do kostela je tu, jak jste si možná všiml, 
daleko blíž než kdekoli jinde.“

Ukázala mu Golgotu, slzící kámen, na kterém leželo Boží 
tělo, a  svatyni Božího hrobu. Zeptala se ho, jestli chce jít 
dovnitř. Před svatyní však stála fronta, přísně střežená řec-
ko-ortodoxním knězem, a navíc nevěděl, co by tam hledal, 
a bál se, že by to našel. Posadili se na lavičku u zdi.

„Trochu jsem přemýšlela,“ řekla. „K něčemu mě potřebujete.“
„Čtete noviny?“
„Občas. Moc mě nebaví číst o zkorumpovaných politicích 

a teroristických hrozbách. Mír tady stejně nikdy nebude, ale-
spoň za mého života. Je úplně jedno, že ho tady většina li-
dí chce, a většina lidí na druhé straně asi taky. Ale ani my, 
ani oni nejsme ochotni zaplatit za mír cenu, kterou by stál. 
Chceme pro sebe stejnou zemi, a neumíme si ji rozdělit.“

„Slyšela jste někdy o Evropě?“
„Jo, to je někde napravo od Grónska. Máte tam prý za-

tracenou zimu, protože vám bytný nechce pustit topení a… 
ale ne, do prdele.“

„Jako křesťan vás musím upozornit, že klít v domě Páně 
je rouhání.“ Kdy spolu začali žertovat? Proč? Proč, když jde 
o věc života a smrti? Nevěděl, ale ten úsměv, který byl urči-
tě přihlouplý, mu ne a ne zmizet z tváře.

„Doufáte, že vám nějak můžu pomoct, aby taťka to topení 
zase pustil, co? Jak myslíte, že to mám udělat? Když mu jen 
tak zavolám, nebude vědět, která bije, a když mu řeknu, že 
jsem jeho dcera, tak mě v  lepším případě nechá šoupnout 
do blázince a v horším případě mě nechá zabít. A to všech-
no za předpokladu, že mi zvedne telefon, o  čemž dost po-
chybuju, i kdybych znala číslo. Tak co teda po mně chcete?“

„Nevím, Sáro, nevím to přesně. A nechci vás přivádět do 
nebezpečí. Vlastně jsem přijel, abych vás varoval. Jenže ne-
bezpečí vám bude hrozit, dokud budete živá. A  teď, když 
to víte, se toho už nemůžete zbavit. Budete s tím vědomím 
každé ráno vstávat a každý večer chodit spát.“
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„Myslíte, že nevím, co je nebezpečí? Byl jste někdy v Náblu-
su? Já ano, čtyři měsíce. Víte, jak se zatýká palestinský te-
rorista? Izraelská armáda v Náblusu není, sedí pěkně na zá-
kladně za městem a čeká na telefonu, dokud se neozve nějaký 
místní informátor, že zahlíd někoho, po kom jdeme. Musíte 
se rozhodnout během pár minut. V případě, že je to dvo-
jí agent, pojedete do léčky a druhý den se bude pohřbívat. 
Ten agent může být i pravý, ale někdo ho vymakal a teď si 
s námi přes něj hraje. Anebo je ten agent přivázaný k židli, 
jeden mu drží telefon u ucha a druhý kudlu pod krkem. Pak 
dá velitel rozkaz a do města vyrazí jednotka v civilu, neřek-
nu vám kolik a neřeknu vám jak, protože je to tajné. Když 
jde všechno dobře, tak tomu dotyčnému hoděj pytel na hla-
vu, šoupnou ho do auta a  jsou pryč z města, než se něko-
mu rozsvítí, co se vlastně stalo. Když se něco posere, je do 
minuty půlka města na nohou a naši se musí ven prostřílet. 
A když na to nestačí, zasáhne armáda a je spousta mrtvých, 
většinou ne těch, kteří si to zaslouží. Já dělala analytičku. 
Do města jsem nemusela, ale záviselo na mně, jestli do toho 
půjdou nebo ne. Měla jsem na uších sluchátka, do kterých 
mi ten informátor něco mumlal a  velitel jednotky mi visel 
na rtech. Když jsem řekla ,Je košer‘, rozjelo se to a už se to 
většinou nedalo zastavit. Spletla jsem se jen dvakrát. Popr-
vé to stálo životy dvou vojáků a podruhé devíti Palestinců. 
Byla mezi nimi i dvanáctiletá holčička.“

Nevěděl, co na to říct, ale najednou jí sevřel ruku. Od-
táhla se až po chvíli, vyhrnula rukáv a ukázala mu dlouhou 
jizvu na předloktí.

„Jednou došlo i na mě. Byl to opravdový hajzl z džihádu, 
verbíř, který se specializoval na nedospělé zamindrákované 
kluky, co se jim všichni ve škole smějí. Zlákal je na velikou 
čest islámského mučedníka a věčnou blaženost v ráji se se-
dmdesáti pannami. Jeden patnáctiletý kluk takhle vybouchl 
a  zabil sedm lidí na přechodu v Kalandíji. Ten chlap, co 
ho tam poslal, byl paranoik, nepouštěl k  sobě nikoho, vět-
šinou byl zavřený doma a nechal si jídlo nosit od své sta-
ré matky, jenom vždycky ve čtvrtek si chodil vykouřit šíšu 
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do kavárničky v kasbě. Seděl zády ke zdi a sahal po pistoli, 
když se k němu přiblížil jakýkoli cizí mužský na deset met-
rů. Převlíkli mě za ctnostnou ošklivou muslimku, koukaly ze 
mě jenom oči a valila jsem se přes náměstí širší než delší, 
protože kromě neprůstřelné vesty jsem měla pod tím hábi-
tem ještě malou uzinu, dva zásobníky, dva granáty a vysílač-
ku. Táhla jsem košík s vinnými listy a cestou přes náměstí 
je nabízela. Těch pět šekelů, který jsem utržila, mi pak za 
odměnu nechali, i když vinné listy kupovala armáda. Když 
jsem došla k němu, mávl na mě, ať mu dám pokoj, a já jsem 
z pod těch listů vytáhla pistoli. Ohnal se po mně vystřelo-
vacím nožem, který nosil v rukávě, a rozřízl mi ruku. Stači-
la jsem ho ještě praštit pistolí do hlavy, ale to už přiskočili 
dva naši kluci, a šup s ním i se mnou do auta. Jenže krev 
na ně působí jak rudý hadr na býka, nebo spíš jako krev ve 
vodě na žraloky. Než jsme byli z náměstí venku, už začali 
zapalovat pneumatiky a házet z okna nábytek. Nakonec nás 
museli dostávat z města dvěma obrněnými transportéry a to 
auto potřebovalo kromě čalouníka taky klempíře, ale nikdo 
nepřišel o život. O tom, jak se na mě ten člověk v autě po-
díval, se mi zdálo ještě týden.“

„Tady jde také o život, Sáro. Za poslední tři měsíce umřelo 
několik tisíc lidí zimou, hladem nebo vyčerpáním. Ale o to je-
mu nejde. Jde mu o to, abychom přistoupili na jeho podmín-
ky a uznali ho za pána. Abychom se před ním ponížili, prosili 
o milost, abychom mu řekli, že ho máme rádi. Odjížděl z Pra-
hy jako opuštěný a zapuzený a chce se vrátit jako vítěz, když 
už ne milovaný, tak alespoň obávaný. Musíme ho zastavit.“

„To musíte. Ale budete to muset udělat beze mě, protože 
moje věc to není. Máma tu zemi opustila, aby mi darovala 
svobodu, a já bych celou tu její oběť znehodnotila, kdybych 
se teď vracela do nevolnictví. Nenapadlo vás, proč jsem se 
nikdy nejela podívat do Prahy?“

Napadlo ho, jak silný musí být obraz vysvobození z Egyp-
ta, když používá téměř stejná slova jako její matka. 

„Pojďme,“ řekla a vstala. V té výzvě bylo něco konečného, 
definitivního, co nepřipouštělo jinou alternativu.
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Kráčeli mlčky vzhůru strmou uličkou s krámky po obou 
stranách, z  nichž některé měly už stažené rolety. Pak se 
před nimi otevřelo prostranství s bránou uprostřed hradeb 
na jeho konci.

„Mám dopisy, které psal vaší matce,“ nevzdával se. „Psal je 
vlastní rukou. Dost věcí by stačilo, aby ho obvinili z vlastizra-
dy, nebo ho aspoň obalili v dehtu a peří a vyhnali z města.“

„Tak je zveřejněte. Mě se to netýká, když o mně neví.“
„Samo o sobě ho to nevyřídí. Prohlásí to za podvrhy, za 

spiknutí kosmopolitních živlů, za útok na čest slavného Rus-
ka. Začne jen o to víc pátrat po vaší matce a nakonec se k ní 
dostane. A až se dostane k ní, dostane se také k vám. Mys-
lel jsem na to, že bychom ho mohli vydírat, ale nefungovalo 
by to, a pro vás by to byl jenom rozsudek smrti.“

„Já vám ale vůbec nerozumím. Nejdřív mě hledáte přes 
půlku zeměkoule, a když mě nakonec najdete, nechcete ho 
se mnou vydírat. Máte přece úkol zachránit lidstvo. Nebo 
civilizaci. Nebo demokracii nebo co. Tak co vám je po tom, 
jestli mě odkrouhne nebo ne?“

„Dvě věci. V první řadě v okamžiku, kdy vás odkrouhne, 
ho už nezastaví nikdo a nic. Prohráli jsme. Finita la comedia.“

„A ta druhá věc?“
Zarazil se. „Ta druhá věc… Nevím. Zapomněl jsem.“ Ale 

byla tady ta druhá věc, něco důležitějšího než ta první, ně-
co, s čím nepočítal, s čím nikdy nemohl počítat, příčina je-
ho zmatku, důvod, proč přestal rozumět sám sobě, či vlastně 
naopak proč si poprvé v životě porozuměl, bez výhrad a bez 
pochybností. Ale neuměl jí to říct.

Podívala se na hodinky a  zamířila vzhůru podél hradeb. 
„Za chvíli začne šabat. Doprovodíte mě na stanici?“

Měl pocit člověka, který se topí, odsouzence, který marně 
hledá poslední slova. Byl natolik realista, aby předpokládal, 
ba věděl, že může prohrát, ale nechtěl si připustit, že pro-
hraje hned dvakrát.

„Silnější než smrt je milování, silná jako smrt je žárlivost 
lásky,“ uslyšel se, jak říká.

„Říkal jste, že nejste věřící.“
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„Říkal jsem, že nemám Boha. To není totéž. A Píseň písní 
je také literatura, jedna z nejstarších a nejkrásnějších. Napsal 
to v jednom dopise vaší matce. On je násilník, násilí ho ne-
změní, je to jazyk, kterým se dorozumívá. Ale když jsem četl 
jeho dopisy, napadlo mě, já vím, že je to šílené, a vlastně ani 
nevím, co to přesně znamená, že by ho mohla změnit lás-
ka, že kdyby věděl, že vaše matka ho opustila z lásky, z lás-
ky k němu a k někomu, kdo je také zčásti on, možná by…“

„Počkejte. Zadržte. Vy chcete, abych ho milovala? Člověka, 
kterého vůbec neznám a který je, jestli vám mám věřit, čtyř-
násobným vrahem? Nezlobte se, ale vy jste vážně mešuge.“ 
Ale říkala to bez hněvu a tvářila se trochu udiveně, jako ba-
tole, které dojde na konec chodby ke schodům a najednou 
šlápne do prázdna.

„Ne. Anebo možná ano. Já nevím. Vím jen, že teď ne
můžete odejít, protože s vámi odejde jakákoli naděje.“ Opět 
si uvědomoval dvojsmysl těch slov. „Dokud budeme mluvit, 
dokud zůstaneme spolu, je pořád naděje, že na něco přijde-
me, třeba na něco chytřejšího. Nechtějte, abych vás prosil.“

„Nemělo by to cenu. Musíme se rozloučit hned teď, ne 
proto, že nechci, abyste mě prosil, ale protože bych vás moh-
la poslechnout a pak toho určitě litovala. Tamhle mi přijíždí 
autobus. Je mi líto. Sbohem, pane Josefe.“

Napřáhla k němu ruku. Jeho vlastní ruka ji minula jako 
ruka tápajícího slepce, nahmatala bok a přitáhla ji k  sobě. 
Ucítil odpor vzpouzejícího se těla a pevně sevřených rtů, a pak 
najednou ten odpor zmizel a  její záře ho zalila, prostoupila 
ho celého od hlavy až k patě, a on měl pocit, že se líbají už 
jednou provždy, navěky, v čase, který přestal plynout.

„Ujede mi,“ vyhrkla a prudce se odtrhla. Rozběhla se ke 
stanici, kde autobus už otevíral dveře. Rozběhl se za ní. By-
lo mu už všechno jedno. Měli k zadním dveřím ještě asi de-
set metrů, když se s  fouknutím zavřely, diesel zachrochtal 
a autobus se rozjel. Zůstali stát a bezradně oddychovali. „Byl 
to poslední autobus před šabatem,“ řekla trochu naštvaně.

Zíral na ni a nevěděl, jestli se má omlouvat nebo jí říct, co 
už stejně musela vědět. Koutkem oka zachytil jakýsi záblesk. 
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Bezděčně pootočil hlavu. Střecha autobusu, který mezitím do-
jel na roh ulice, se nadzvedla asi o metr a zpod ní se vyvalil 
hustý černý kouř. Ocitl se ve víru vichřice a pak zahřmělo. 
Červánky soumraku vystřídala naprostá tma. Vichr mu duněl 
v uších a  rval mu vzduch z úst. Padal nekonečně dlouhým 
černým tunelem, z  jehož pekelných útrob k němu stoupaly 
sirné výpary a vstříc mu znělo sténání a nářek zatracených, 
který vyprávěl v  jazycích o zmařených nadějích a promarně-
ných šancích, o nesplněných slibech a zrazené lásce, o hlubi-
nách malověrnosti a opojných výškách pýchy. „Josefe,“ vítali 
ho ze své bolesti a úzkosti, „Josefe,“ volali na něj v  touze 
nezůstat sami, „Josefe,“ poznávali v něm sami sebe.

„Josefe,“ uslyšel hlas plný úzkosti, který však nepřicházel 
z pekla, ale z prostoru nad ním, z místa odkudsi mezi ne-
bem a zemí, hlas provázený lehounkou vůní citronu a pepře, 
která na malou chvilku pronikla zápachem síry a  spálené-
ho lidského masa. V ústech ucítil sladkou chuť. Otevřel oči 
a uviděl, jak mu stírá papírovým kapesníčkem krev z tváře. 
Sáhl si na obličej a nahmatal okraje malé trhliny pod pra-
vým okem. Uslyšel sirény.

„Není ti nic?“ zeptal se přihlouple. Pak si uvědomil, že 
mluví česky, a  stejně přihlouple opakoval otázku anglicky. 
Otevřela ústa a něco říkala, ale on ji neslyšel, a tak mu dál 
utírala v pravidelných intervalech krev z tváře, trochu křečo-
vitě a mechanicky, jako by se bála přestat. Posadil se a po-
hlédl před sebe.

Najednou pochopil, proč jsou televizní záběry z míst te-
roristických útoků tak nepřesvědčivé a  zásadně černobílé. 
Ve výjevu, který před sebou spatřil, nebyla ani stopa barvy. 
Všechno bylo černé a šedivé, všechno pokrýval mastný černý 
popel. Jen před předními dveřmi autobusu, které vypadaly, 
jako by je někdo vypáčil, čmoudivě dohořívaly dva kousky 
jakési látky. Rozhlížel se kolem a jeho pohled narážel na ža-
lostné důkazy lidské přítomnosti – baterie a rozbitá pouzdra 
mobilních telefonů, otevřená pudřenka s  popraskaným zr-
cátkem, zešedlá dámská paruka, noha od holeně dolů v čer-
ných polobotkách s  šedivými ponožkami. Říkal si, proč ta 
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noha nekrvácí, a napadlo ho, že paruka i ponožky měly asi 
původně jinou barvu.

Od té šedočerné pustiny se odrážely tmavší siluety ve ves-
tách s hebrejskými nápisy, které byly úplně zblízka trochu 
oranžové. Muži s plnovousy, pejzy a s jarmulkami na hlavách 
obcházeli kolem autobusu, sbírali kusy lidských těl a opa-
trně je vkládali do průhledných igelitových pytlíků. Nemo-
hl z nich spustit oči. Po skončení první obchůzky se vrátili 
a pátrali dál na zemi po čemsi, co K. na dálku a ve skomí-
rajícím světle nemohl vidět, s naprostým soustředěním, jako 
entomolog při sběru exotického hmyzu. Sem tam se zastavili, 
něco uchopili velkou pinzetou a vložili to do sáčku.

Pak se před ním objevil policista a nějaký muž v oranžo-
vé kombinéze. Něco říkali a  ukazovali na něj. Pro hučení 
v uších je pořádně neslyšel a podle rytmu otevírání úst se 
domyslel, že mluví hebrejsky, ale pro každý případ zavrtěl 
hlavou. Krev na tváři už zasychala. Chvíli mluvili se Sárou, 
kladli jí otázky a policista si cosi poznamenával do zápisní-
ku. Polkl naprázdno, a  zvuk se mu najednou vrátil do uší 
jako po prudkém klesání v letadle. Muži v oranžových kom-
binézách spěchali s naloženými nosítky ke koloně ambulancí 
s blikajícími světly. Některá nosítka byla zakrytá plachtou.

„Můžeš vstát?“ zeptala se Sára. Teprve teď si ji pořádně 
prohlédl. Tvář měla od sazí a od krve a v očích pohled la-
ně lapené do světla dálkových reflektorů uprostřed silnice.

Přikývl a  zvedl se. Pro tebe bych vstal třeba z mrtvých, 
napadlo ho, a úplně nevhodně se usmál.

Šli snad půlhodinu opuštěnými jeruzalémskými ulicemi, 
potkávajíce jenom jednotlivé muže a někdy i  celé svátečně 
vystrojené rodiny na cestě do synagogy, než se jim podařilo 
zastavit taxi s arabským taxikářem. Proti své vůli sebou trhl, 
když ho uviděl, a ucouvl od otevřených dvířek, ale Sára na-
stoupila automaticky, jako by si ničeho nevšimla, anebo spíš 
jako by se pohybovala na dálkový pohon. Sjeli z  kopce na 
dálnici do údolí a z ní zase odbočili do dalšího kopce. Jeru-
zalém byl už za jejich zády. Křečovitě mu svírala ruku, ale po 
celou cestu neřekla ani slovo. Odbočili ze silnice k vrcholu 
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dalšího kopce a vjeli na jakési sídliště bílých, moderních čin-
žáků. V sedmém patře, s výhledem na protější kopec, odkud 
poslední paprsky zapadajícího slunce vrhaly krvavé skvrny na 
město z bílých kamenů, bydlela Sára. 

Když za nimi zavřela, uviděl svůj obraz v  zrcadle, které 
viselo na dveřích bytu. Vypadal jako bílý žoldnéř, jenž právě 
přežil krveprolití v  africké džungli. „Musím se umýt,“ řekl. 
Ukázala na dveře koupelny. „Mám ještě jednu malou sprchu,“ 
vysvětlovala, ačkoliv se jí na nic neptal. „Vezmi si koupací 
plášť, co visí na dveřích. Čisté ručníky jsou ve skříňce pod 
umyvadlem.“

Přestože normálně horkou sprchu nesnášel, pustil ji tento-
krát tak, až z vany stoupala ke stropu pára. Bičoval se prou-
dy téměř vřelé vody, vymýval si každý pór, drhl se žínkou 
z mořské houby, až mu zrudla kůže na celém těle, ale zápa-
chu spáleného masa v nozdrách ani sladké chuti v  ústech 
se nedokázal zbavit. Třásl se zimou a nepomohla ani masáž 
silným froté ručníkem, který našel ve skříňce. Nad umyva-
dlem objevil také sbírku Sářiných parfémů, krémů a tělových 
vod, včetně pánského deodorantu, vody po holení a  zelené 
ústní vody. S jejich pomocí se mu zápach smrti a chuť krve 
přece jen podařilo trochu zahnat. Podíval se znovu do zrca-
dla. Horká voda smyla tvořící se strup na ráně pod okem 
a po tváři mu stékal světle růžový proužek vody s krví. Na-
stříkal si do rány trochu vody po holení a téměř s požitkem 
vychutnával palčivou bolest. Pak si uvědomil, že už se téměř 
čtyřicet osm hodin neholil. Ještě jednou nahlédl do skříněk 
a zásuvek, ale nenašel nic. Oblékl si bílý froté koupací plášť 
a vyšel ven z koupelny.

Sára stála u stolu se dvěma hořícími svíčkami a sklenicí 
červeného vína natolik pohroužená do sebe, že ani nevzala 
na vědomí jeho příchod. Měla mokré vlasy a na sobě hed-
vábné kombiné, nebo možná hedvábnou noční košili. Zůstal 
nehnutě stát půldruhého metru za jejími zády.

Objali se, tiskli a milovali jako dva tonoucí. Snažil se soustře-
dit na vůni jejího těla, hebkost její kůže a krátící se intervaly 


