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Kafka Franz, premiant

Nejkrásnější byly
přístavy pokaždé,

když loď odplouvala.
Dagmar Nicková, Schattengespräche

Byl jednou jeden pták a jmenoval se Kafka, pocházel totiž z Čech, ale 
neustále se proti tomu jménu ohrazoval. „Já se Kafka jmenovat nechci,“ 
prohlašoval, „všechna jména končící na ,a‘ jsou jména dívčí, Maria, 
Anna, Johana, Amalia… jenže já jsem muž a navíc muž velice chytrý, 
a proto mě musíš oslovovat Kafkus, jak se sluší na učeného pána. Kafka, 
taková pitomost, vždyť můj bratranec Vrána je pro všechny prostě 
Havran, a to platí, ať jde o mužského či o děvče. Já si to nedám líbit! 
Já se jmenuju Kafkus! Basta!“ Jenže neřekl basta, ale kaf kaf či vlastně 
ka kat…

Tuto pohádku si vymyslel pražský gynekolog a básník Hugo Salus 
a věděl, o čem mluví.1 Sám totiž měl dědečka jménem Kafka, byl to rabín 
a uznávaný učenec, před začátkem své kariéry žil společně s pradě-
dečkem Franze Kafky v jednom a témž domě v Oseku a byl s ním jistě 
také příbuzný. Příjmení mají pro děti jen pramalý význam, učí se jim 
až později, ale co je ,ka kat‘, to vědí už i ti nejmenší, a tak není pochyb, 
že Salus to poťouchlé vykřikování, jímž nevědomá kavka uráží samu 
sebe, nevymyslel, nýbrž připomněl.

Že si z člověka mohou tropit žerty, či dokonce na něj zaútočit naprosto 
cizí lidé, aniž by na ochranu zasáhla nějaká vyšší instance, náleží k prv-
ním zásadním překvapením, jakým je vydáno dítě, jakmile vstoupí 
na sociální jeviště školní třídy. Franz Kafka byl dítě chráněné a prožil 
prvních šest let života v prostorné kleci. Jistěže se i zde vyskytovali 
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protivníci, ale vždy byla na dosah nějaká apelační instance a dostatek 
příležitostí si postěžovat i dát si osušit slzičky. Avšak v první školní 
den, 15. září 1889, se vnořil do celého houfu druhů v utrpení, z nichž 
většina byla hlučnější a silnější, mnozí možná chytřejší a někteří i lépe 
oblečení. Ten šok však zmírňovala aspoň skutečnost, že Kafka už ně-
kolik tváří znal. Vždyť téměř všichni chlapci jeho ročníku bydleli na 
Starém Městě, většina byli Židé s němčinou jako prvním jazykem. Jejich 
rodiny bylo možné vídat na náměstí, a dokonce i v otcově obchodě, 
a šlo i o osobní známosti zprostředkované židovskou obcí nebo přes 
spolek židovských žen. Tak se s ním nejspíš už dříve setkali a společně 
si hráli i Hugo Bergmann a Hugo Hecht, kteří o desítky let později se-
psali vzpomínky na společné školní časy s Kafkou.

V tvrdých lavicích Německé obecné a měšťanské školy v Praze I (Deu-
tsche Volks- und Bürgerschule in Prag I) to ovšem k ničemu nebylo, zde 
se nikoho neptali, vedle koho chce sedět. Malí dopředu, velcí dozadu, 
tak zněl neúprosný pokyn. Strach nahánělo i to, že se člověk od té 
chvíle nejmenoval prostě ,Franz‘, nýbrž byl identifikován rodným jmé-
nem a příjmením, což už velice připomínalo způsob, jakým se stýkají 
dospělí. Tak tomu bylo hned první den: Učitel, jistý pan Markert, četl 
v abecedním pořádku jména nováčků a každý jednotlivě musel svou 
přítomnost hlasitě oznámit: „Kafka Franz?“ „Zde!“ O chvilku později se 
ukázalo, že tu je ještě jeden jmenovec, Kafka Karl, což v Praze nebylo 
nijak překvapivé.2 Poté ještě sdělení několika pokynů, obvyklá napo-
menutí, a to bylo pro začátek všechno. Venku na chodbě po tu dobu 
seděla matka ve vysokém stupni těhotenství, vedle ní paní Hechtová, 
čekající na Huga. Ve čtyřech se vydali na krátkou zpáteční cestu domů.

Nová střízlivá čtyřpatrová školní budova na Masném trhu nebyla 
zrovna impozantní, její vybavení bylo skrovné a dvůr měla příliš malý 
na to, aby se dal využívat pro přestávky ve vyučování. Jenže byla možná 
nějaká volba? Lidé vybraní – či ti, kdo se jimi chtěli stát – neposílali 
přirozeně syny do veřejných obecných škol, nýbrž do nějakého soukro-
mého ústavu, jako třeba k piaristům. Tak to učinili například otcové 
Maxe Broda a Franze Werfela – první byl přičinlivý bankovní úředník, 
druhý továrník. Jenže piaristi si svou pedagogickou pověst dávali řádně 
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ohodnotit, v jejich třídách převažovali synové německých židovských 
měšťanů z Nového Města (všichni poslušně odříkávali katolickou ranní 
modlitbu) a mezi těmi náramně slušivými námořnickými oblečky by 
určitě nebyl na správném místě potomek staroměstského kramáře, 
který své rodině ani ještě nemohl dopřát letní pobyt, v lepších kru-
zích obecně závazný. Rovněž bylo známo, že učitelé u piaristů si rádi 
svůj plat vylepšují doučováním a že honoráře takto jim plynoucí mají 
jakožto jakýsi neformální ochranný poplatek značný vliv na školní 
známky. Toto si Kafkovi už vůbec nemohli dovolit. Když si Egon Erwin 
Kisch později stěžoval, jak se mu u piaristů vedlo, protože byl pro ně 
underdog ze Starého Města – a to Kafkovi měli aspoň dům –, určitě 
Kafka pocítil úlevu, že byl takového trápení ušetřen.3

Bylo nadto zapotřebí rozhodnout, má-li se malému Franzovi poskyt-
nout výuka v němčině, nebo v češtině – to byla otázka obtížná, kde se 
všechna pro a proti musela zvažovat co nejpřesněji. Podle ústavy byly 
oba jazyky ve veřejném životě zcela rovnoprávné, tedy i ve školách, 
a žádné dítě nesmělo být nuceno učit se druhému jazyku jen proto, aby 
se mohlo účastnit vyučování – tato ochranná klauzule vedla k tomu, 
že byly v Čechách vybudovány dvě kompletní paralelní školské sou-
stavy.4 V Praze se ovšem dávala přednost češtině a správa města se 
nijak nezdráhala vyvíjet na rodiče tlak ve smyslu žádoucí ‚čechizace‘. 
Pro přičinlivého židovského obchodníka, který se ve shodě s pražskými 
úřady snažil podpořit svou integraci, bylo výhodné prezentovat se jako 
loajální Čech, a tak bylo samozřejmé, že Hermann Kafka při sčítání 
lidu roku 1890 označil za svůj ‚obcovací jazyk‘ češtinu. Mohl to udělat 
s nejlepším svědomím, vždyť většina jeho zákazníků (i jeho personálu) 
byli Češi, a kdyby se ofenzivně profiloval jako ‚Němec‘, či dokonce jako 
‚německý Žid‘, určitě by to byl velmi záhy pocítil po stránce ekonomické.

Z druhé strany se němčina tradičně považovala za jazyk vzdělání 
a i na tom nejzapadlejším venkově, ve vesnicích čistě českých, bylo po 
staletí obvyklé, že Židé své děti posílali k německojazyčným učitelům – 
jak to přece zakusil i sám Hermann. Němčina byla nadto jazykem moci, 
jazykem Vídně, a vzdělávání na německých školách bylo tudíž téměř 
bezpodmínečné pro pozdější vysokoškolskou či nějakou jinou vyšší ka-
riéru. Jestliže usiloval dostat se výš, nad svůj momentální společenský 
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status – a jeho syn ten status daleko překoná, tím si Hermann byl na-
prosto jist –, pak německá výchova jednoznačně nabízela lepší vyhlídky, 
a navíc prostředí, v němž měly děti židovských obchodníků početní 
převahu a kde nebylo třeba obávat se antisemitských agresí. Aby se tím 
čeština nezanedbávala a Franz byl na svou budoucí klientelu připraven 
co nejlépe, o to už bude postaráno.

Jestlipak měl šestiletý chlapec už nějaké tušení, že oba jazyky, které 
střídal vícekrát za den, představují dvě vůči sobě stále nevraživější 
kultury? O tom je nutné pochybovat. Jistě si všiml, že v tom malém 
životním okruhu, o němž měl přehled, vykonávají všechny podřízené 
činnosti lidé, kteří rozumějí výlučně česky. S těmito lidmi se ale ne-
žilo v nepřátelství, naopak žilo se spolu s nimi, jako vykonavatelské 
orgány měli podíl na otcově moci a s některými matka jednala, jako 
by byli členy rodiny. Vně tohoto vnitřního rodinného světa však bylo 
něco jiného, čemu se v Praze říkalo ulice, a tam vládly, jak Franz velice 
záhy zakusil, zákony docela jiné. Několik kroků od jeho německé školy 
byla budova, u jejíhož vchodu stála busta pedagoga Jana Komenského 
a pod ní zjevná a naprosto srozumitelná výzva: „České dítě patří do 
české školy!“ I to tedy byla obecná škola, byla to, jak se mělo ukázat, 
konkurence, jíž se v křivolakých uličkách Starého Města nedalo vyhnout. 
Nacionalisticky smýšlející rváči se vyskytovali už mezi nejmenšími, 
na obou stranách, a tak se od nynějška muselo počítat s tím, že bude 
zaplétán do potyček s Čechy.

Kafkovi rodiče o tom nebezpečí ovšem věděli, a když uvážili, že jejich 
synek v žádném případě nemá robustní tělesnou konstrukci a bude od 
nynějška dennodenně vystaven nepravostem ulice, nemínili dosavadní 
neustálý dohled nad dítětem zmírnit ani trochu. Rozhodli se – či spíše: 
Kafkova matka rozhodla –, že malého Franze budou do školy dopro-
vázet služebné a také ho opět odvádět domů. Opatření pro Kafkovy 
mimořádně typické, myšlené dobře, ale výchovně zaslepené. Už po 
několika málo dnech byl totiž Franz ze třídy jediný, kdo krátkou a do-
pravně bezpečnou cestu do školy směl absolvovat jen pod dozorem, 
jediný, komu aspoň na pár minut nebylo dovoleno trochu se potloukat 
po Masném trhu těsně u školy, v domovních průchodech a skrytých 
dvorech. Co bylo u piaristů běžné – tam doprovod dětí služebnictvem 
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vyžadovala stavovská ješitnost –, působilo v obyčejné obecné škole 
jen jako domýšlivost a hochovi tak opatrovanému vtiskovalo znamení 
outsidera a maminčina mazánka.

Ještě po desítkách let vzpomínal Kafka na tuto cestu do školy s krajní 
nechutí. Rodičovská péče tak uzavřela poslední mezeru mezi domácí 
mocenskou hierarchií, kde zaujímal poslední pořadí, a stejně hierar-
chickým uspořádáním, s nímž se setkával ve škole. Jako by domácí a ve-
řejná moc do sebe přímo přecházely a neponechávaly mu mezi sebou 
ani ten nepatrný volný prostor, jehož si užívaly ostatní děti. A že to tak 
zůstalo dlouho, o to se starali nejen rodiče, ale i česká služka Františka, 
která své časově omezené komando nad šéfovým synem vykonávala 
se zjevným krutým gustem.

„Do školy mě každé ráno vodila naše kuchařka, drobná, suchá, hubená, 
s propadlými tvářemi, špičatým nosem, nažloutlé pleti, avšak pevná, 
energická a nadřazená. Bydleli jsme v tom domě, který odděluje malé 
náměstí od velkého. Chodili jsme tedy nejprve přes náměstí, pak do Týn-
ské uličky, pak takovým klenutým průchodem do Masné ulice směrem 
na Masný trh. A každé ráno se opakovalo totéž snad po celý rok. Když 
jsme vycházeli z domu, řekla kuchařka, že poví učiteli, jak jsem doma 
zlobil. Já jsem ovšem zřejmě nijak zvlášť nezlobil, ale přece jen jsem byl 
vzpurný, daremný, smutný, nazlobený a asi by se z toho dalo pro učitele 
pokaždé poskládat něco pěkného. To jsem věděl a kuchařčinu výhrůžku 
jsem nebral na lehkou váhu. Ale nejdřív jsem si ještě myslel, že cesta do 
školy je nesmírně dlouhá, že se toho ještě může spousta přihodit (z ta-
kové zdánlivě dětské lehkovážnosti se pozvolna vyvíjí, protože cesty 
právě nejsou nesmírně dlouhé, ona úzkostnost a smrtelná vážnost), také 
jsem byl, alespoň ještě na Staroměstském náměstí, velice na pochybách, 
že by se kuchařka, která sice měla respekt, ale přece jen to byla osoba 
služebná, vůbec odvážila promluvit s učitelem, osobou, jež měla respekt 
veřejnosti. Možná jsem i něco v tom smyslu řekl, ale kuchařka pak úz-
kými nemilosrdnými rty obvykle odtušila, že věřit jí nemusím, ona že to 
ale řekne. Někde tam, kde se vchází do Masné ulice […] strach z hrozby 
převážil. Vždyť už škola sama o sobě byla taková hrůza a kuchařka mi 
to chtěla ještě ztížit. Začal jsem prosit, ona vrtěla hlavou, čím víc jsem 
prosil, tím cennější se mi jevilo to, oč jsem prosil, tím větší bylo nebez-
pečí, zastavil jsem se a prosil za odpuštění, ona mě táhla dál, já jsem 
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hrozil odplatou rodičů, ona se smála, tady byla všemocná, zachytával 
jsem se domovních portálů, nárožních kamenů, nechtěl jsem dál, dokud 
mi neodpustí, strhával jsem ji za sukni zpět (snadné to také neměla), 
ale ona mě vlekla dál, ujišťujíc, že i tohle ještě učiteli vypoví, bylo už 
pozdě, na Svatém Jakubu bila osmá, bylo slyšet školní zvonění, jiné děti 
se rozběhly, přijít pozdě, z toho jsem měl vždycky největší strach, teď 
jsme se museli dát do běhu i my, a pořád ta nejistota: řekne to, neřekne 
to – ovšem že to neřekla, nikdy, ale vždycky měla tu možnost, a dokonce 
stupňující se možnost (včera jsem to neřekla, ale dnes to řeknu docela 
určitě), a té se nikdy nevzdala.“5

Mají se takové anekdoty brát doslova a jsou Kafkovy dopisy spolehlivým 
pramenem pro osobní věci? Zjevné je epické ztvárnění vzpomínek. Chce 
vyprávět, vnáší napětí. A právě tomuto literárnímu impulzu vděčíme za 
to, že dojmy uchované ve vzpomínce prostě neřadí jen za sebe a vizua-
lizuje je, nýbrž ihned dává do vztahu k biografickému jádru. Toto jádro 
je zakoušení moci a podmanění, přičemž zdůrazňuje zejména dva po-
stupy vykonávání moci, techniky zásahu, a jako ústřední motivy svého 
literárního díla je ještě mnohokrát bude obměňovat. Jednak smazávání 
hranice mezi soukromým a veřejným: S deprimující samozřejmostí jsou 
učitel a s ním i celá instituce školy pojednáváni jako prodloužená ruka 
domácího (a vůbec ne pouze otcovského) velitelského násilí, a tak se 
Franzovi jeví jako zcela věrohodné, že by se pan Markert věnoval jeho 
domácím nezpůsobům s vrcholným zájmem, kdyby se o nich dověděl. 
Zadruhé k tomu přistupuje trvale udržovaná výhrůžná kulisa, která 
provinilce ochromuje a vydává ho na pospas orgii fantazií o trestech. 
K jakým konkrétním opatřením asi učitel sáhne, doví-li se, že mu ve 
třídě sedí šestiletý zločinec… Neúprosná Františka to vůbec nemusí 
vymalovávat, neboť provinilce spoutává už ten imaginární scénář sám. 
A protože k rozhodující zkoušce nikdy nedojde, je mu odepřen i mo-
rální oddech, který by po vykonaném trestu určitě nastal. Výhrůžka 
působí mocněji než její uskutečnění, prostá maxima ,černé pedagogiky‘, 
u měšťanstva v 19. století oblíbená a rozšířená rovněž u Kafkových, jak 
personál zřejmě přesně vypozoroval a úspěšně sám praktikoval. Ještě 
o desítky let později choval Kafka k těmto mocenským hrám pod kry-
cím pláštěm výchovy takovou zášť, že striktně odmítl setkat se s jednou 
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z dřívějších chův. „Proč mě tak špatně vychovala,“ napsal, „byl jsem 
přece poslušný, sama to teď v předsíni říká kuchařce a slečně, byl jsem 
povahově klidný a hodný. Proč toho pro mne nevyužila a nepřipravila 
mi lepší budoucnost.“6

Ochromující nadvláda vědomí viny, kterou Kafka při zúčtování s ot-
cem vylíčil tak advokátsky výmluvně, neustálé narůstání hory pro-
vinění nejprve vůči rodičům a nakonec vůči celému světu – to vše 
pravděpodobně patří k pozdějšímu stupni vývoje a je už sublimovaným 
výrazem syndromu strachu sahajícího mnohem hlouběji. Šestiletý chla-
pec necítil především vinu, nýbrž strach – strach z bití, z řevu a fyzické 
převahy otce, strach, že se od něho odvrátí matka, strach z osamělosti. 
Kafka se záhy naučil, že situace, která plodí strach, nemůže ze zásady 
skončit dobře. Buď obávaná rána skutečně přijde – jenže k tělesným 
přehmatům docházelo u Kafkových nanejvýš vzácně –, anebo přijde 
omilostnění, avšak pouze na čas, a stejně se bude vyhrožovat dál. Co 
v tomto silovém poli strachu dočista chybělo, byla zkušenost zdaru, 
šťastného výsledku, zproštění obžaloby – ne pouze proto, že otec zásadně 
neuděloval pochvalu, nýbrž především proto, že povinnost, plněná (ba 
plněná nad míru) vždy jen se strachem, nebyla chápána jako vlastní 
výkon, a tudíž nenaplňovala hrdostí.

Tento strach si šestiletý Franz nyní s sebou vláčel i do školy – posilo-
ván v něm zprvu kuchařkou, která učitele povýšila na otcova zástupce, 
pak každého čtvrt roku udělováním známek, což tak jako tak byl akt ur-
čený přes hlavy žáků rodičům. Kafka nedokázal pochopit – a na tom se 
za celou dobu povinné školní docházky změnilo jen málo –, že instituce 
škola při známkování vůbec nezahrnuje hodnotu člověka, nýbrž jen 
určité specializované schopnosti, a že zde tedy o úspěchu či neúspěchu 
rozhodují jiná kritéria než uvnitř rodiny. Známka, kterou mu uděloval 
otec, byla přece permanentně ‚nedostatečná‘, pročež se mu totéž bude 
muset stávat i ve škole, jiné to nebude. Neboť je-li výchova v podstatě 
„spiknutí dospělých“ – tak Kafka tu základní zkušenost precizoval poz-
ději –, nebylo myslitelné, že je mezi otcem a učitelem nějaký objektivní 
rozdíl.7 Nanejvýš se dalo doufat, že všechny ty špatnosti, které nejsou 
skryté zraku Boha Otce, učitel nějakou dobu neodhalí, a tuto poslední 
naději se právě snažila zničit kuchařka – se zlovolnou znalostí citlivého 
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místa. Co ve srovnání s tím znamenaly skutečné známky, pochvaly, 
postupy do vyšší třídy?

„Nikdy neprojdu první třídou obecné školy, myslel jsem si, ale podařilo 
se to; dostal jsem dokonce pochvalu; a při přijímací zkoušce na gym-
názium určitě neobstojím, ale podařilo se to; teď ale určitě propadnu 
v první třídě gymnázia, ne, nepropadl jsem a dařilo se to dál a dál. Vůbec 
jsem tím ale nezískal sebedůvěru, naopak, byl jsem nestále přesvěd-
čen – a odmítavý výraz v Tvé tváři mi to výslovně dokazoval –, že čím 
více se mi daří, tím hůř to nakonec bude muset dopadnout. Často jsem 
v duchu vídal strašlivé shromáždění profesorů (gymnázium je pouze 
nejjasnější příklad, ale se vším, co se mě dotýkalo, to bylo stejné), jak 
se, když jsem přestál primu, sejdou v sekundě, a když jsem i ji přestál, 
tedy v tercii atd., aby prozkoumali ten jedinečný, do nebe volající pří-
pad, že se mně, nejneschopnějšímu a rozhodně nejnevědomějšímu žáku 
podařilo proplazit se až do této třídy, která mě ovšem nyní, když se na 
mně soustředila všeobecná pozornost, samozřejmě okamžitě vyplivne, 
za jásotu všech spravedlivých, osvobozených od takovéhle noční můry. 
Žít s podobnými představami není pro dítě lehké. Co pro mě za těchto 
podmínek znamenalo vyučování? Kdo mohl být s to vykřesat ze mne 
jiskru účastenství? Vyučování, a nejen vyučování, nýbrž všechno, s čím 
jsem se v tomto rozhodujícím věku setkal, mě zajímalo asi tak jako 
bankovního defraudanta, který je dosud na svém místě a třese se, že 
bude odhalen, zajímá malá běžná bankovní transakce, kterou má ještě 
jako úředník vyřídit. Tak malé, tak vzdálené bylo všechno ve srovnání 
s hlavní věcí.“8

Dostat se toto pozdní vyznání k očím Hermannu Kafkovi, bylo by jeho 
vlastním vzpomínkám protiřečilo tak eklatantně, že by dítě, o němž je 
zde řeč, asi vůbec nepoznal. Neboť od první třídy byl Franz učenlivý, 
přizpůsobivý žák oblíbený u učitelů, takzvaný ‚premiant‘ s daleko nad-
průměrnými známkami a u něhož postup do vyšší třídy nevyvolával 
ani ty nejmenší pochybnosti.9 Nejlepší známky ze čtení, psaní, počtů, 
názorného vyučování, náboženství, zpěvu a tělocviku, nemluvě o píli 
a chování, jedinou ‚dvojku‘ dostal z kreslení: Takto vypadalo výroční 
vysvědčení za první školní rok. I služebný personál, který na chlapce 
dozíral, než se rodiče vrátili večer z obchodu, mohl jen stvrdit, že byl 
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velice snaživý. Úžasné, tolik energie v těle tak útlém. Že se učil spíš ze 
strachu než ze zvědavosti či ctižádosti, toho by si byli mohli Hermann 
a Julie mezitím velmi snadno všimnout. Jestli by je to bylo nějak vážně 
znepokojilo, o tom je nutné pochybovat. Vždyť podle jejich pojetí – po-
jetí měšťanského 19. století – byla výchova především aktem formování 
a potlačování, a láska k dětem jen něco chvalitebného navíc.

Pro šestiletého bylo jistě ulehčením, že směl svůj vstup na veřejnou 
scénu prožívat ve známém a homogenním prostředí: Málem dvě tře-
tiny jeho druhů sdílejících tentýž osud byli synové německožidovských 
obchodníků, téměř všichni bydleli na Starém Městě a hovořili oběma 
jazyky, ve třídě nebylo ani jedno dělnické dítě, nikdo z ghetta, žádný 
šlechtic.10 Avšak rozhodnutí pro vyučování v němčině si rovněž vyža-
dovalo oběti, jež si Kafkovi museli uvědomit nejpozději u příležitosti 
prvního rodičovského večera. Škola ani neměla ředitele, poněvadž se 
nedostávalo prostředků. Správa města ovládaná Čechy udržovala ně-
mecké veřejné školy jen s nechutí, plány na další rozšiřování byly sabo-
továny, a tak v nich panovaly poměry, které nejenom byly v rozporu 
s říšským zákonem o školách, ale nebyly slučitelné ani s pedagogic-
kými a hygienickými standardy doby. Jistěže byly i děti z měšťanského 
prostředí (ještě) zvyklé na to, že musejí sdílet poměrně malé místnosti 
s ostatními. Avšak obec se zdráhala vytvářet nová systémová místa 
pro německé učitele, a to z vyučování činilo v některých fázích muka: 
V Kafkově třídě se zpočátku tísnilo osmdesát až devadesát chlapců, od 
třetí třídy stoupl počet na sto a víc, takže bylo nezbytné rozdělit žáky 
do paralelních tříd, aniž se dalo oddělit je pokaždé i prostorově. Ani 
když mrzlo, nebylo možné mít v tak přeplněných třídách okna stále 
zavřená, a děti byly neustále ponechávány samy sobě s různými úkoly, 
protože se učitel musel starat o nějakou jinou třídu – v téže místnosti. 
I prvňáček Franz musel několikrát v týdnu do školy i odpoledne, což 
vůbec nebylo přípustné, ale vzhledem k nedostatku pedagogů nevy-
hnutelné. A přibývaly stále další předměty: ve druhé třídě mluvnice 
a pravopis, ve třetí přírodozpyt a zeměpis, konečně i volitelná výuka 
češtiny, kterou podle vůle rodičů nesměl Franz v žádném případě 
vynechat (průběžně z ní měl ,velmi dobrou‘) a jež se rovněž konala 
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odpoledne. Nakonec vysedával v těsné školní lavici plných 27 hodin 
týdně (což odpovídá dnešním 36 hodinám), a když po čtvrté hodině 
konečně odcházel – mnohdy byla už tma –, nečekala na něj svoboda 
a kamarádi, ale u domovského jídelního stolu domácí úkoly.

Vzpomínky na vyučování na Masném trhu Kafka nezanechal, ale 
když zprostředkovávání vědomostí probíhalo ve zmíněných vněj-
ších podmínkách, není těžké si představit, jaké to bylo: Šlo o biflování 
a kontrola znalostí se omezovala na mechanické dotazování. Počínání 
bezútěšné, dokonce když je poměřujeme s tehdejšími didaktickými 
směrnicemi. Jenže jak a kdy měli přetížení učitelé tak nacpaných tříd 
brát ohled na svébytnosti a nedostatky v učení u jednotlivých žáků? 
V každém výukovém předmětu jim na žáka a rok zbývalo přesně osm 
minut času, mezi písemným známkováním tedy dvě minuty na jed-
noho – tuto absurdně působící hodnotu vypočítali roku 1896 patrně 
právníci pro jeden rozklad.11 Byl mírně přehnaný, vystihoval však pod-
statu. Velké množství předmětů, přeplněné školní třídy a příliš častá 
vysvědčení vyvolávaly nikdy nekončící stres, v podstatě situaci perma-
nentního zkoušení – a tím ovšem onen autoritativní hlasitý signál, jenž 
naháněl strach šestiletému chlapci už ráno cestou do školy, ba zřejmě 
ještě dříve, jen co spatřil tu znepokojivou budovu z dálky. Bylo to po-
prvé, ale ne naposledy v jeho životě, že se neblaze propojily imaginace 
a společenská realita a navzájem se stvrzovaly a umocňovaly. Pozdější 
Kafkův názor, že imaginárno není pouhá říše stínů, nýbrž kosmos se 
zcela vlastními právy, má kořeny právě zde, v nejranějším náporu vel-
kého světa, který tu imaginární hrůzu neustále jaksi stvrzuje.

Příležitost k důkladnému zotavení se naskýtala jen jednou v roce, 
o dlouhých prázdninách od začátku července do poloviny září. Z poz-
dější doby je doloženo, že se Kafkovi v týdnech, kdy bylo veliké horko, 
nejraději ubytovávali v prostých letoviscích poblíž Prahy – šetřilo to 
náklady, a navíc ponechávalo možnost zajíždět pravidelně do města 
a mít tak pod kontrolou ‚uliční obchod‘, protože ten ovšem měl stále ote-
vřeno. S velkou pravděpodobností měl životní rytmus rodiny už v době 
Kafkových školních let přesně tuto podobu: užívat si jiného prostředí, 
blízkého přírodě – nespojeného s nějakými obzvláštními vzrušeními, 
přesto s určitými svobodami –, bylo dovoleno výlučně v létě, kdežto 
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veškerá ostatní období roku probíhala naprosto jednotvárně. Stávalo 
se, že rodiče trávili celé hodiny v obchodě dokonce v neděli, a navštívit 
veřejné koupaliště spolu s otcem, který byl vlastně neplavec a stejně 
si tam chtěl jen vypít pivo, už byla opravdová událost.

Výchova jako formování vzpírajícího se materiálu: Nějaká jiná alter-
nativa se nikomu v zorném poli neobjevila, ani otci, ani synovi, a rela-
tivní tolerantnost matky se vlastně nepovažovala za výchovnou, spíš za 
něco, co je výchově na překážku. Že existují i takové tvářnosti mužské 
autority, které jsou naprosto slučitelné s její zcela jinou, lidštější po-
dobou, zakusil Kafka až ve škole, ovšem v době, kdy už pro něj zjevně 
bylo příliš pozdě.

Ve třetí a čtvrté třídě ho vyučoval už mírně prošedivělý muž jménem 
Mathias Beck, pedagogicky velmi angažovaný židovský učitel, který 
navíc provozoval malý penzionát pro žáky ‚mojžíšské víry‘.12 I v jeho 
hodinách se ovšem praktikoval obvyklý memorovací program, avšak 
Beck se o děti zajímal z lidského hlediska, sledoval jejich vývoj, hovořil 
s nimi i mimo vyučování – což bylo ještě zcela neobvyklé – a dával rady 
rodičům. Navzdory časovému tlaku dokázal Beck osobní vztahy udr-
žovat a náklonnost žáků proměňovat v motivaci. Tak například vyzval 
své žáky krátce předtím, než ukončili obecnou školu, aby ho v příštím 
roce navštívili doma a předložili mu svá první vysvědčení z gymnázia – 
pro něho jistě poučení o jeho pedagogických prognózách, pro žáky 
dodatečná pobídka. Kafka pak spolu s přítelem Hugem Bergmannem 
skutečně pozvání využil – co mohli předložit, bylo dostatečně dobré, 
aby se směli odvážit do míst nejposvátnějších, do privátní sféry osoby 
s autoritou. Ovšem aby ještě nějak zpochybnil Kafkovu hierarchickou 
podobu světa a strach z ní se napájející, na to Beckův vliv už nestačil. 
Ve věku deseti let už Kafka věděl, že nadmíru užitečné strategie přežití 
jsou přizpůsobovat se a držet se stranou, s nimi obstál, a někdo jako 
učitel Beck tak jako tak na gymnáziu nebyl.

Že ,Kafka Franz‘ nakonec zvládl skok na vyšší školu bez nějaké újmy, 
přijal Beck nejspíš s úlevou. Ačkoli s chlapcovými výkony mohl být více 
než spokojený, přece jen vypozoroval, že fyzicky je Kafka málo odolný, 
málo průbojný a v tělesném vývoji opožděný. Nadprůměrně mnoho 
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dní při vyučování chyběl, už v nižších třídách, když prodělával běžné 
dětské nemoci a stále byl oním „útlým dítětem“, jak si ho i později ve 
vzpomínce uchovávala matka. Dokáže vydržet další zvýšení tlaku na 
výkon? K postupu na gymnázium byly normou čtyři roky obecné školy 
a jeden rok měšťanské;13 kdo chtěl přejít už po čtyřech letech, musel 
projít přijímací zkouškou. „Nechte ho do páté třídy,“ řekl Beck rodičům, 
„je příliš slabý, přílišný spěch se později vymstí.“14 Samozřejmě jako 
by mluvil do větru. Žák s výtečnými známkami aby zůstal dobrovolně 
celý rok dřepět se všemi těmi méně nadanými, a navíc přivodil nepo-
třebné náklady – to by nikdo z celé rozsáhlé rodiny nepochopil. A co by 
tomu řekli oba Hugové, Bergmann a Hecht, jejichž rodiče měli stejně 
tak naspěch? Nepřipadá v úvahu. Předměty nepříliš obtížné přijímací 
zkoušky byly náboženství, počty a němčina, žádná skutečná překážka 
pro tuto trojici, i když jeden z nich měl strašlivý strach.

Když si Kafka o desítky let později připomněl radu prozíravého pana 
Becka, musel mu dát za pravdu. Uspěchanost se vymstila, zjistil, a ještě 
ve zcela jiném, horším smyslu, než měl učitel tenkrát na mysli. Byla 
to štvanice nejen pro tělo, ale i pro ducha, a nakonec stále víc od sebe 
odpoutávala čas vnější a čas vnitřní a školní léta nechala uplynout, 
jako by to byla voda. Ani ten nejlepší, nejempatičtější pedagog by něco 
takového nedokázal předvídat, a tak se přihodilo i učiteli Beckovi, že 
pronesl předpověď osudnou, aniž si toho povšiml. „Prorocký žert“ to 
nazval jeho někdejší žák, který mezitím složil mnoho dalších zkoušek 
a kterého nyní zdravili „pane doktore“. Jenže v té době už byl učitel 
dávno pod drnem.


