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KAPITOLA 1

Jižní Francie

Září 1929

Čtyřicet let jsem po Camille pátrala, a teď jsem se hrozila, 
koho najdu. Vždycky jsem věřila, že se znovu setkáme, ale 
nikdy mě nenapadlo, že to bude takhle.
	 Vlak mě vezl Francií za dávnou přítelkyní a v hlavě mi 
vířily vzpomínky na naši společnou minulost.
	 Chtěly jsme se stát velkými umělkyněmi a žít jenom pro 
umění a lásku. Usmála jsem se na svůj odraz v okénku, 
za nímž v pozdním létě ubíhaly pšeničné lány. Byly jsme 
tenkrát tak mladé! Vůbec jsme netušily, co nás čeká. Mé 
sny už dávno zatlačilo do pozadí mateřství a láska se stala 
věcí stejně běžnou a uklidňující jako přikrývky na manžel-
ské posteli. Zalétla jsem pohledem ke svému manželovi. 
Usmál se na mě, pak sklonil hlavu zpět k novinám a já se 
znovu zahleděla z okna a vrátila se ke vzpomínkám.
	 Camille. Najít alespoň malou stopu trvalo léta. Až před 
několika měsíci přišel dopis psaný její rukou. Ne, nebyla 
nemocná, jak mi tvrdili. Byla zavřená v blázinci. Pevně 
jsem stiskla víčka, abych neviděla svůj odraz ve skle. Ach, 
Camille, ani v nejstrašnějším snu by tě nenapadlo, jaký 
osud tě čeká.
	 Vlak zpomalil a za oknem se objevil nápis Montfavet.  
V rukou jsem tiskla rukavice a sledovala, jak zřízenec vynáší 
naše kufry z vlaku. Za pár hodin ji uvidím. Najednou jsem 
pocítila nechuť z kupé vystoupit. Manžel ke mně natáhl 
ruku a já ji přijala. Byla jsem moc ráda, že nedal jinak a jel 
se mnou.
	 Dorazili jsme do hotelu, jenom se umyli a něco snědli. 
Ale káva se mi zdála trpká a z omelety, kterou nám přines-
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li do pokoje, jsem nedokázala polknout ani sousto. Můj 
muž požádal portýra, aby nám objednal vůz s řidičem, a za 
chvíli už jsme přijížděli k přísné budově ústavu Montdever- 
gues, která stála na větrném kopci nad vesnicí Montfavet.
	 Stála jsem před vstupní branou a snažila se nevnímat 
zdi, které se nade mnou tyčily. Prudké poryvy větru se mi 
opíraly do klobouku, jako by ho chtěly strhnout a mrštit 
jím do údolí. Na olověném nebi plachtil jestřáb a byl tak 
blízko, že jsem viděla rozčepýřené konce jeho křídel. Sáhla 
jsem do kapsy pro dopis, který mě dovedl až sem, na tohle 
osamělé místo. Byl celý pomačkaný a Camillino písmo roz-
mazaly na několika místech mé slzy. Opřela jsem se vlhkým 
čelem o mřížoví. Co mě asi čeká? Camille byla za těmihle 
zdmi zavřená patnáct let. Patnáct let! Zdvihl se mi žaludek 
a rukou jsem obemkla železnou tyč.
	 „Jsi v pořádku, Jessie?“ zavolal na mě z vozu manžel.
	 Otočila jsem se k němu a gestem naznačila, aby zůstal, 
kde je. Ale už otevíral dveře a vystupoval. Když mi položil 
ruku kolem ramen, zabořila jsem obličej do bezpečí zná-
mého tepla.
	 „Nemůžeš tam jít sama. Půjdu s tebou,“ prohlásil.
	 Zavrtěla jsem hlavou. „Ne. Rozešly jsme se s takovou 
hořkostí, že se s ní musím setkat sama.“
	 Stisk jeho ruky na mém rameni zesílil. „Nevíš, co tě čeká. 
Už jsem ti říkal, že místa, jako je tohle, dokážou člověka 
pořádně rozrušit.“
	 Nevolnost, kterou jsem cítila před chvílí, ustoupila. V bi-
čujícím větru jsem k němu otočila obličej a klidně pronesla: 
„Camille musela snášet tuhle hrůzu spoustu let. Já tady strá-
vím jenom pár hodin.“ Pohladila jsem ho po klopě kabátu. 
Takové drobné gesto milující manželky. Znali jsme se větši-
nu života. Proběhla mnou vlna něhy a políbila jsem ho na 
ústa.
	 „Děkuju, že jsi se mnou dojel až sem. Ale dál už musím 
sama. Budu v pořádku. Jsem její přítelkyně a musím jí po-
moct. Camille sem nepatří. Četl jsi její dopis. Musím pro ni 
něco udělat.“
	 „Když myslíš, Jess,“ odpověděl a vykročil k vozu. Než na-
stoupil, zastavil se a dodal: „Ale buď opatrná. Víš, jak byla 
vždycky nevypočitatelná. Teď, když je nemocná, to bude 
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ještě horší. Vůbec si nejsem jistý, že sem nepatří.“ Projela 
mnou vlna vzdoru a cítila jsem, jak mi rudne krk. Věděl, 
co pro mě Camille znamenala. Zhluboka jsem se nadechla  
a pokusila se ovládnout.
	 Vítr mě švihl pramenem uvolněných vlasů do tváře. Mu-
sela jsem křičet, aby mě slyšel. „Nikdy jsi ji neměl rád.“
	 „Ne, to jsem neměl.“ Chvíli se na mě upřeně díval. „Sama 
dobře víš proč. Camille Claudelová si tvé přátelství nezaslou-
žila. Nikdo z nich si ho nezasloužil.“ Pak zabouchl dvířka.
	 Došla jsem k vozu a on stáhl okénko. Vztek mě už skoro 
přešel. Vždyť se mě jenom snaží chránit. Tak, jak to dělal 
odjakživa. Pohladila jsem ho po tváři. „Miláčku, copak jí 
nedokážeš odpustit? Ani po všech těch letech? Já jsem to 
udělala.“
	 „Ne, je mi líto, nedokážu. Nedokážu jí odpustit, co ti 
udělala. Co ti udělali oni všichni. A vůbec! Tohle přehra-
bování v minulosti nemám rád. Nemůže z toho vzejít nic 
dobrého.“
	 Řekl něco řidiči a vůz vzápětí vyrazil za skřípotu kol  
a zdvihl oblaka prachu. Když zmizel za zatáčkou, přitáhla 
jsem si plášť těsněji ke krku a zazvonila. Přišla chvíle, kdy se 
konečně setkám s Camille.

Zavedli mě do malé zatuchlé návštěvní místnosti přecpané 
nábytkem nejrůznějšího druhu. Posadila jsem se na prose-
zené křeslo a čekala. V nastalém tichu se mi v hlavě vyba-
vily zvuky z minulosti: bzukot a ruch kavárny, hlas subre-
ty zpívající známou píseň, Camillin smích u mého ucha  
a mužská ruka, která pod stolem tiskne moji dlaň. Vysokým 
oknem dopadal dovnitř snopec světla, rozléval se mi na klí-
ně a přenesl mě na okamžik zpět do pařížského ateliéru, 
kde ve slunečních paprscích líně víří zrnka prachu. Dvě 
mladé ženy se sklánějí nad prací, ruce špinavé od vlhké 
hlíny. Stáhla jsem si rukavice a zahleděla se na dlaně. Byly 
poznamenané stářím a sukovité klouby v chladné místnos-
ti nepříjemně trnuly.
	 Ozvalo se zakašlání. Polekaně jsem vzhlédla. Ve dveřích 
stála nějaká postava. Světlo měla za zády a nedokázala jsem 
rozeznat víc než nahrbenou siluetu staré ženy. Až když 
popošla ke mně, spatřila jsem její rysy lépe – prázdné oči  
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a čárku úst staženou do výrazu zoufalství a beznaděje. Na 
řídkých bílých vlasech seděl zdeformovaný klobouk, který 
by za jiných okolností působil komicky. Na sobě měla plášť 
a pod ním vykukovala dlouhá špinavá sukně, jaké se nosily 
před válkou. S úlevou jsem se usmála. Očividně přivedli 
jinou pacientku. Camille je o něco mladší než já, kdež-
to téhle musí být k osmdesáti. Už jsem se chystala, že to 
ošetřovatelce, která stála kousek za pacientkou, povím, ale  
v tu chvíli se stařena došourala až ke mně a zdvihla obličej, 
aby se mi podívala do očí. Změnila se. Tak strašně, smutně 
a zoufale, že bych ji nepoznala nebýt očí temně modrých 
jako noční obloha nad Paříží.
	 Zpustošená ústa se otevřela a vyšlo z nich jakési zamumlá-
ní, kterému jsem nerozuměla. Má francouzština, kdysi jazyk 
mých snů, během dlouhých let velmi zrezivěla.
	 „Promiň, cos to povídala?“
	 Podrážděně mlaskla a přistoupila blíž. Ke své hanbě mu-
sím přiznat, že jsem bezděky couvla.
	 „Co jsi zač? A co chceš?“ zasípěla. Kdysi tak nádherné 
oči se přivřely do úzkých čárek a Camille mi plivla k no-
hám. „To on tě poslal, co? Ten zkurvysyn! Vím, co jsi zač. 
Patříš k Rodinovým špehům. Ale mne neoblafneš, moi que 
je suis Camille Claudelová.“ Udeřila se pěstí do prsou a po-
tom si založila ruku v bok gestem tak známým, že se mi 
chtělo plakat.
	 Napřáhla jsem paži, jako bych ji prosila, aby se ke mně 
vrátila. „Camille, to jsem já, Jessie. Copak si na mě nepama-
tuješ? Na mě a na ateliér v Paříži?“
	 Zamračila se a já v jejím podmračeném pohledu zno-
vu zahlédla zákmit mladé Camille, kterou jsem znala před 
více než čtyřiceti lety.
	 „Ty nemůžeš být Jessie. Jessie je krásná. Pleť má hebkou 
jako broskev a vlasy bronzové. Jako by se v nich odrážel 
oheň z kovářské výhně. Ty nejsi moje Jessie…“ Camille na 
mě namířila prstem, ale najednou její pozornost upoutala 
vlastní ruka a o mě ztratila zájem. Chvíli si ji prohlížela, 
jako by k ní staré pokroucené prsty vůbec nepatřily. Když 
ke mně znovu zdvihla hlavu, oči měla zalité slzami. „Pro-
miňte, madame, někdy jsem trochu zmatená.“ Založila si 
ruce na prsou. „Jak jste říkala, že se jmenujete?“
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	 Hrdlo se mi stáhlo, a než jsem promluvila, musela jsem 
si odkašlat. „Jsem Jessie. Znávala jsi mě jako Jessie Lipscom-
bovou. Psala jsem ti v dopise, že za tebou přijedu. Vzpomí-
náš si na mě?“
	 Zamračila se. „Kdysi jsem znávala jistou Jessie. Byla to 
dívka z Anglie. Má dobrá přítelkyně. Nejlepší přítelkyně! 
Ale ztratila jsem ji. Pohádaly jsme se a já jsem o ni přišla. 
Co se s ní asi stalo? Kéž by tady teď byla! Cítím se tak opuš-
těná. Ach, Bože, už dlouho jsem tak opuštěná.“ Schovala 
obličej do dlaní a rozplakala se.
	 Dvěma kroky jsem k ní došla a vzala její ruce do svých. 
Vždycky byly plné mozolů, škrábanců a jizev, ale dnes byly 
měkké a jemné s kostmi křehkými jako u malého ptáčka. 
Objala jsem ji kolem ramen. Cítila jsem, jak je hubená. 
Jako bych objímala ducha.
	 „Jen klid, jen klid, má milá,“ šeptala jsem. Přesně takhle 
jsem ji konejšila už kdysi, před mnoha lety. Ta vzpomínka 
jí konečně otevřela paměť. Jako slepec se začala dotýkat 
mého obličeje a ohledávala mé rysy, jak nás to učil Rodin.
	 „Jessie Lipscombová z Peterborough. Jsi to opravdu ty! 
Ma petite anglaise.“ Prsty potaženými kůží, která se podoba-
la pergamenu, mě pohladila po tváři. Rána v mém srdci, 
která bolela celé ty roky, se konečně začala zacelovat.
	 Položila si ruku na ústa, oči doširoka otevřené. „Ale Jes-
sie, co se to s tebou stalo? Proč vypadáš tak strašně?“
	 S úlevou jsem se zasmála. Tohle znělo mnohem víc jako 
Camille, kterou jsem si pamatovala. „Co se to se mnou sta-
lo? Uběhlo pětačtyřicet let, to je celé.“
	 Položila mi hlavu na rameno a povzdechla si: „Nemůžu 
uvěřit, že jsi to opravdu ty.“
	 „A já, že jsi to ty.“ Přivinula jsem si ji blíž a stály jsme spo-
lu bez hnutí ve slunečních paprscích.
	 Když promluvila, zněl její hlas jako hlásek ospalého dí-
těte, které za okamžik upadne do dřímoty. „Tolik let jsem 
tady zavřená. Dokážu před tou noční můrou utéct jenom 
tak, že se vracím do minulosti. Když už to nemůžu vydržet, 
zavřu oči a ocitnu se znovu v Paříži.“ Zdvihla hlavu a za-
hleděla se na mě. „Jessie, pamatuješ si, jak jsme se poprvé 
setkaly?“
	 „Jistě, má milá. Jako by to bylo včera.“
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	 Ale místo vzpomínky na setkání s Camille se mi vybavila 
jiná: na první setkání s Rodinem. Střežila jsem ji dlouhé 
roky, vracela se k ní ve vzácných okamžicích samoty a las-
kala se s ní, jako se lakomec laská s valounem zlata.
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KAPITOLA 2

Paříž

Červen 1884

Bylo to mé první léto v Paříži. Společně s Camille jsme pra-
covaly v ateliéru a vzpomínám si, že modelka nedokázala 
posedět v klidu a neustále se ošívala.
	 Camille máchla směrem k děvčeti sochařským dlátem.
„Marie-Thérése! Tu m’embêtes! Co to s tebou je? Potřebuješ 
snad čurat?“
	 Modelka trucovitě našpulila rty, ale zaujala žádanou 
pózu a Camille se znovu sklonila k hlíně. Jako vždy se oka-
mžitě ponořila do práce, zatímco mně to chvíli trvalo. Pro-
bírala jsem se nástroji a pohnula otočným stolem.
	 „Jessie,“ vzdychla si Camille. „Jsi jako pes, který se točí 
dokolečka za vlastním ocasem, aby se co nejpohodlněji 
uvelebil v pelechu.“
	 Vlasy jsem si stáhla pruhem látky do uzlu, rozbalila balík 
hlíny a položila ruce na chladnou, vlhkou masu. Zadívala 
jsem se na Camille. Znala jsem ji teprve několik týdnů, ale 
už jsme se staly dobrými přítelkyněmi. Nikdy jsem nepo-
tkala nikoho jako ona. Studovala jsem tvar její hlavy, sle-
dovala, jak se prsty dotýká hlíny, hněte ji a mačká a přitom 
se mračí. Modelku, kterou jsem měla před očima, jsem 
nechala být a spontánně jsem začala tvarovat obrysy Ca-
millina obličeje. Jak ze surové hlíny vystupovaly pod mýma 
rukama její rysy, narůstalo ve mně vzrušení. Tohle bylo to 
nejlepší, co jsem zatím vytvořila. Podoba byla přesná, pro-
porce správné. Práce nás pohltila a čas ubíhal. Do ticha 
ateliéru se ozýval jenom tikot hodin a tu a tam zašustění 
našich sukní, když jsme popošly kolem pracovního stolu.
	 Vykročila jsem do rohu místnosti, abych našla špachtli 
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na jemnější práci. V tu chvíli jsem zaslechla, že se odhr-
nul závěs, který odděloval prostor, v němž se pracovalo  
s hlínou, a chránil nás před prachem z té části ateliéru, 
kde se zpracovával mramor. Otočila jsem se a spatřila muže 
přibližně ve věku mého otce. Nebyl vysoký, ale měl mo-
hutný hrudník a působil impozantním dojmem. Vlasy měl 
ostříhané po vojensku nakrátko, en brosse, a tvář porostlou 
dlouhým divokým plnovousem. Oblek měl zaprášený  
a vestu umazanou od hlíny. V ruce držel ebenovou vycház-
kovou hůl se stříbrnou rukojetí a při chůzi ji kladl daleko 
před sebe jako divadelní impresário. Stála jsem mimo jeho 
zorné pole, zřejmě o mně vůbec nevěděl. Zaměřil se na 
Camille a vztáhl k ní ruce v šedých kozinkových rukavicích 
jako prosebník.
	 „Camille, ma chère…“ Camille sebou trhla, jako by se 
probrala ze sna, a varovně kývla směrem ke mně. Tak ne-
znatelně, že bych to přehlédla, kdybych se pozorně nedíva-
la. Muž nechal klesnout ruce k tělu a já vystoupila ze stínu.
	 „Monsieur Rodin,“ promluvila Camille, „dovolte, abych 
vám představila Jessie Lipscombovou, vaši novou žačku.“
	 Tak tohle je velký Rodin, kvůli kterému jsem přijela  
do Paříže. Už jsem se téměř vzdala naděje, že se s ním set- 
kám – dny v ateliéru míjely, a on nepřicházel. Pozorně 
jsem si ho prohlížela. V té době ještě nebyl veřejnosti příliš 
známý, ale v uměleckých kruzích už mělo jeho jméno zvuk 
talentovaného sochaře, který boří zažitá pravidla. Můj lon-
dýnský učitel Alphonse Legros mi mnohokrát opakoval, že 
Rodin, jeho bývalý žák, je výjimečný génius.
	 „Auguste vás zbaví té anglické politesse, která svazuje vaše 
dílo jako korzet,“ říkával.
	 Legros byl zvyklý mluvit velmi otevřeně, ale když se setkal 
s mým otcem, trochu se krotil. Bylo to velké štěstí, proto-
že otce nakonec přemluvil, aby mi dovolil odjet do Paříže  
a studovat u Rodina. Papá byl zpočátku proti. Znal příběhy 
o ženách, které zničili umělci špatné pověsti, a stejně ja- 
ko všichni četl román Trilby od George du Mauriera a viděl 
La Bohème. Ale Legros jej ujistil, že budu-li bydlet v rodi-
ně Camille Claudelové, jedné z nejslibnějších Rodinových 
žaček, bude o mě dobře postaráno, protože je to rodina  
s dobrou pověstí, haute burgeoisie. A když se otec stále stavěl 
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k jeho argumentům skepticky, zaútočil Legros na otcov-
skou pýchu.
	 „Školy pro dívky a ženy tady v jižním Kensingtonu už 
dávno nemají vaší dceři co dát. Jejich omezující pravidla 
pro ztvárňování skutečného života jsou směšná a absurdní. 
Vaše dcera se tady dusí, pane Lipscombe. Jessie je umělky-
ně. Potřebuje se nadechnout a učit se tomu nejlepšímu od 
nejlepších. Musí jet do Paříže, jinak bude zoufalá a nešťast-
ná.“
	 To rozhodlo. Papá by neunesl, kdyby musel přihlížet to- 
mu, jak jeho jediné milované dítě propadá smutku a bez-
naději.
	 „Jessie, pokud chceš opravdu odjet, tak můžeš,“ přivolil 
nakonec a smál se, když jsem se mu vrhla do náruče. „Ma-
minka se na mě bude strašně zlobit, ale i ona se dá nako-
nec obměkčit. Oba víme, že jsi rozumné děvče, a věříme 
ti.“
	 O několik měsíců později jsem vystupovala z vlaku na 
Gare du Nord, abych začala nový život v Paříži.
	 Legros mluvil o Rodinovi jako o vášnivém muži a já jsem 
teď, při našem prvním setkání, měla možnost se přesvěd-
čit, že tomu tak skutečně je a že Rodin patří k tomu druhu 
mužů, k němuž jsou ženy přitahovány jako můry k lampě. 
Vzduch v ateliéru jiskřil energií, kterou vyzařoval. Modelka 
na druhé straně místnosti pohodila vlasy a svůdně se pro-
hnula v zádech jako kočka dychtící po pozornosti.  Nahé 
bradavky jí ztvrdly a vztyčily se ke stropu. Všimla jsem si, že 
k nim Rodin sklouzl očima.
	 Camille trhla hlavou a vyštěkla: „Marie-Thérése, končí-
me! Obleč se a jdi. Myslíš, že mám peněz na rozhazování?“
	 Modelka se líně usmála a pomalu prošla kolem Rodina. 
Špinavý župan táhla za sebou po zemi a nijak se neobtěžo-
vala zakrýt nahý, natřásající se zadek. Než vklouzla za plen-
tu, věnovala mu poslední žhavý pohled. Camille utrousila 
něco jako Salope! a obrátila se k Rodinovi a ke mně.
	 „Maître,“ vyhrkla jsem. Jak vzrušující bylo to slovo po- 
užít! „Mistře, jsem tak šťastná, že mohu být vaší žačkou.“
	 Rodin sklonil hlavu nad mou ruku a nechal ji klesnout 
po francouzském způsobu, který mě stále poněkud vyváděl 
z míry kombinací intimity a přezíravosti. Pohladil si vous  
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a prohlížel si mě. Jeho oči v sobě měly zářivou modř ledov-
ce, ale když si sundal silné brýle, aby si je vyčistil, mžoural 
jako krtek, který právě vylezl na světlo.
	 „Mademoiselle Lipscombová, bude mi potěšením vás učit. 
Alphonse pěl v dopisech samou chválu na váš talent.“ Usmál 
se a já měla pocit, že se vyhřívám v paprscích jeho pozornos-
ti. Pak si zamnul ruce a přešel k mému stolu. Bylo zvláštní, 
že si zatím nesundal rukavice. „Podívám se na vaši práci. 
Tuhle bustu jste dělala vy?“
	 „Teprve jsem na ní začala pracovat, Maître,“ šeptla jsem 
poplašeně.
	 „Dobrá. Rád hodnotím práci v počátku, než nabere špat-
ný směr.“ Kroužil kolem stolu a zkoumal hlavu ze všech 
úhlů a stran. Pak se zastavil a zavřel oči. Jako slepec polo-
žil jemně ruce na povrch hlíny a dotýkal se kontur, jako 
by hladil milenku. Cítila jsem se jako host, který vstoupil  
v cizím domě do cizí ložnice. Střelila jsem pohledem ke 
Camille. Stála jako přimražená s ústy otevřenými a s tváře-
mi zalitými ruměncem. Rodin spustil ruce a ustoupil doza-
du. Kouzlo okamžiku se rozplynulo. Opřel se o hůl, jako by 
zvažoval, co podotknout. V očekávání jsem zatajila dech.
	 Bouchl holí o dřevěnou podlahu. Místností třeskla rána. 
Polekaně jsem nadskočila.
	 „Je to technicky zdařilá práce, ale…“
	 Obrnila jsem se a čekala, co přijde.
	 „… ale je mrtvá.“
	 Zalapala jsem po dechu. Na okamžik se mi zdálo, že 
snad omdlím.
	 Rodin obcházel okolo busty a ukazoval na ni holí. Ještě 
před chvílí jsem na ni byla tak pyšná, ale teď jsem sama 
viděla, že postrádá vnitřní obsah. „To bych se mohl stejně 
dobře koukat na fotografii mademoiselle Claudelové.“
	 Slovo fotografie vyslovil, jako by to byla nějaká urážka. Fo-
tografování bylo v té době teprve v plenkách, ale přesto 
se mnoho umělců obávalo, že bude znamenat konec so-
chařství. Usoudila jsem, že bude lépší, když pomlčím, že 
mi můj přítel William ukázal, jak zacházet s fotoaparátem 
a že jsem začala experimentovat s odrazem světla a s nasví-
cením.
	 Rodin byl očividně ve svém živlu. „Zachytila jste sice 
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