To, co se stalo, nebyl ani tak ider hromu z jasného nebe jako spiSe ro-
pucha, vhozena basnikovi za limec; tak to bylo nechutné a nesmysiné,
a presto nasledky, jak tomu nékdy byva pii hloupych zertech osudu, byly
neblahé.

Tyka se to zndmé kradeze Giocondy roku 1911, do niZ byl Guillaume
Apollinaire zapleten. Zacalo to témi ,Spatnymi zndmostmi*, které tak cas-
to a dltklivé synovi vycitala pani Kostrowicka. Mezi mnozstvim mladych
umélct a ctitelt uméni, v druziné lidi nadanych i naprosto jalovych, kum-
pana chudych a ctihodnych i chudych a uz méné ctihodnych, objevil
se v Apollinairové blizkosti jisty mlady Belgi¢an, Géry Piéret, tak trochu
ni¢ema, ale nadany velkou fantazii, coz bylo pfirozenym glejtem, zajistu-
jicim mu Apollinairovy sympatie. Apollinaire rad poslouchal jeho fantas-
tickd vypravéni, vymyslend, ale zdbavna, s laskavosti hrabéte Almavivy si
nechdaval libit jeho krkolomné drzosti, které vSak vZdy zachovavaly ton
dvorské podrfizenosti a pratelské sluzebnosti, a v dobach tisné, pfi Piére-
tové lehkomyslném zptisobu Zivota dost Castych, pomahal mu dokonce
vydélat par krejcara pfi plnéni drobnych asluh, nejprve v ,Le guide du
rentier” a pak jako svému sekretari.

Sekretdf - jak nadherné to zni! Jak to, Ze si skromny a tuze maélo
solventni basnik miiZe dovolit sekretafe? Staci vSak trochu slevit z ténu
a postaveni sekretafe se razem stane méné€ dustojné a cela véc srozumi-
teln€jsi. V ,Le guide du rentier” méli jisté néjaky mensi fond na vydani
administrace, a jak také Apollinaire zacal stale vice vydavat a redigovat,
potfeboval odbornou vypomoc. Opatfoval si ji s dimyslem, jaky bychom
od takové poetické povahy necekali. Kdo jen pro néj nepracoval, ziskan
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jeho kouzlem, pratelskym zdivodnénim, nadéji na tspéch nebo pros-
té na dobry vydélek (kterézto nadéje zastaly vzdy pouhymi nadéjemi)
nebo také, a to nejcastéji, pro zdbavu, pro literarni zabavu, jiz se bylo
mozno zucastnit v celé skupiné nebo aspor v Guillaumové spole¢nos-
ti? V Narodni knihovné pro Apollinaira sbirali material a celymi odstavci
vlastnich vymyslt ho dopliiovali Blaise Cendrars, Fernand Fleuret, René
Dalize, André Billy a jeSté mnoho dalSich, jejichZ jména se nezachovala.
»Pracoval jsem pro né€j, stejné jako on zase pro Hanse Heinze Ewerse,“
vzpomina Blaise Cendrars. Dostéval za to penize? Byl za svou pomoc
odmeérnovan? Cendrars se sarkasticky sméje. Apollinaire nikdy neplatil,
nemél to ve zvyku, nemél to rad; Apollinairovi pratelé radi udrZuji povést
o jeho lakomstvi, zfejmé maji strach, aby snad ndhodou nebyl blahotecen
jako ona svatd Adorata z jeho novely. KdyZ byla prace hotova, Apollinaire
pozval vSechny na obéd, a kdyz vypili nékolik lahvi vina, vSichni se citili
nejen odménéni, ale nadto byli veseli, povzbuzeni v tvircich nadéjich
a v oCekavani uspéchu. Srde¢nost a hrdost €inily z Apollinaira idealniho
$éfa tohoto hastefivého sdruZeni.

Samoziejmé Ze v tak pocetné skupiné pratel se nebylo moZno vyhnout
jisté hierarchii stavovské a citové. Krom takovych, ktefi jako Billy a Cen-
drars jednali s Apollinairem jako rovny s rovnym, tocila se kolem ného
jesteé skupinka préatel sluzebnik, ¢ekajici na rozkazy, isluznd, oddanéd mu
télem i dusi a vS8im volnym casem. Jeho nejbliz§im povérencem v drob-
nych a vSednich zaleZitostech byl jisté Jean Mollet, takzvany baron. Pfi-
nasel a odnasel korektury, chodil nakupovat a Apollinaire pfijimal jeho
sluzby jako naprostou samozfejmost; kdyZ bylo tfeba, Zivil ho, mozna né-
zalezitosti, ¢imz pritele odménoval za veSkerou ndamahu, konecné ne zas
tak velkou, nebof jejich domacnost byla opravdu staromladenecka a ne-
bylo toho pro ni tfeba mnoho. KdyZz uz bydlel na bulvaru Saint-Germain
a jedna ddma mu nabidla byt s vyhledem na Seinu a Noétre-Dame, takovy,
o jakém odeddavna snil, basnik odmitl a prostoduse ji vysvétloval: ,Ne, uz
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se nebudu stéhovat. Jen si predstavte: béhem péti let jsem se stéhoval
pétkrat! A fika se, Ze tfikrat se stéhovat je jako jednou vyhoret. Kdyby mat-
ka védéla, jak vypada jeji bretanisky nabytek! Jean Mollet dél4, co muzZe,
aby upevnil nohy stolt a Zidli, a co jen ma prace s ulozenim knih!*

Géry Piéret zaujimal asi tyZ stupen v hierarchii pratelstvi, ale byl méné
srde¢ny, ne tak oddany, bylo tfeba mit vétsi pochopeni pro jeho podeziely
zpusob Zivota. Piéret mél své vlastni tajné zaleZitosti, objevoval se a mizel,
podnikal nepochopitelné cesty, sazel na dostizich. Dobfe se vSak hodil
pro nékteré drobné ukoly, byl vtipny, umél si se v§im poradit, obc¢as drzy,
ale neurdzlivy, dal se vyhodit, bylo-li tfeba, dovedl v€as odejit, neustale
prinadsel Cerstvé klepy a zabavné historky, jak uZ bylo feCeno, z vétsi Casti
smyslené. Géry Piéret byl patrné vzorem pro barona d’Ormesan z Kacie
a spol. Ormesan, to je genialni Sejdit, darebak velikosti magnetizéra, jehoz
velkolepé lhafstvi pfipjalo jeho pokfivené osobnosti kfidla.

Pokud Piéret pfindSel Apollinairovi zabavné historky - bylo vSechno
v poradku, Apollinaire se ho neptal na podrobnosti, nebyl prece jeho vy-
chovatelem. KdyzZ vsak jednoho dne Sikovny Belgi¢an pfinesl pod kabatem
nékolik soSek, ukradenych v Louvruy, a zacal je pred o¢ima prekvapené-
ho bésnika vytahovat, po prvni chvili oboustranného pustého veseli doslo
k vysvétlovani. Nepomohly Apollinairovy prosby ani hrozby, ani pfemlou-
vani, aby sosky vratil prostfednictvim redakce jednoho deniku; Piéret je
dal za smésnou cenu jisttmu nadSenému ctiteli starého umeéni jménem
- Pablo Picasso. Brzy se na v3e zapomnélo, cestovatel Géry Piéret, jak bylo
hodno barona d’Ormesan, odcestoval do Ameriky, pro¢ a zac¢, nikdo ne-
védél, nacez se bez krejcaru vratil, aby se ve veselé Pafizi poohlédl po
néjakém snadném vydélku. Nutnost ho opét zahnala do Louvru jako do
rodinné pokladnice a opét - zda se to azZ nepravdépodobné - Piéret s opici
Sikovnosti schoval pod kabat krasnou sosku, nacez ji v naprostém klidu
vynesl z muzea v bohulibém rozhodnuti vyménit ji za hotové. KdyZz doSlo
u Apollinaira podruhé k vytahovéani pokladli zpod kabatu (tentokrat to
bylo rozmérnéjsi umeélecké dilo) basnik se neovladl a vyhnal Piéreta za
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doprovodu pfihodnych nadavek - ,valonskych, provensalskych, némec-
kych a Zidovskych*.

Bylo tfeba néhody, ze v téze dobé nezndmy pachatel ukradl v Louv-
ru slavny obraz Leonarda da Vinci, Giocondu - Monu Lisu. Utoky tisku
zpusobily, Ze v Louvru bylo pfi ndhlé inventarizaci zjiSténo, Ze tam chy-
bi tfi sta mensich, ale i vétSich zaregistrovanych umeéleckych dél. To uz
byla latka pro filmovou frasku: kazdy desaty nebo dvacaty navstévnik si
z muzea pod kabatem odndsi sv(ij oblibeny obraz, miniaturu nebo sosku!
KrédeZ sosek byla v porovnani s krddezi Giocondy Zertem. To byla svym
zpUsobem svatokradez.

Tento portrét, obestfeny legendou, obdivem a tajemstvim, mél se jesté
Castéji stat predmétem kradezi, a dokonce hrozného zmrzaceni. Néjaky
Silenec do né&j n€kolikrat bodl noZem, jiny se zas pokousSel sam se pred
nim zmrzacit. Posledni ranu chtél kultu Giocondy zasadit surrealista Mar-
cel Duchamp - ApollinairQiv soucasnik, ktery ho vsak preZil o nékolik
desitek let. V touze zpusobit velky efekt a soucasné diskreditovat staré
a podle jeho minéni vyZilé kanony krasna, jejichZ symbolem mohla byt
Mona Lisa, rozsifil v Americe reprodukci tajemné Leonardovy model-
surrealisté zattocili na mechaniku vnimavosti soudobého zdkaznika a di-
véka, pro jejich vkus pfilis monoténni. Uder byl dobfe namifen, ale bé-
hem cCasu se z ného stal pouhy vtip, na knir se zapomnélo a Mona Lisa
nebyla o to méné obdivovéana. Kdo ji chtél uctivat, uctival ji nadale, nebot
jak znamo zprofanované relikvie neztraceji pfitaZlivost a nejednou ji na-
opak ziskavaji.

KdyZ vsak byla v srpnu roku 1911 z Louvru ukradena Mona Lisa a zpréa-
va o tom se v okurkové sezoné z nedostatku politickych udalosti dosta-
la na prvni stranky novin, Apollinaire se vazné zdésil. Bal se podezfeni,
Ze se kradeZe dopustil jeho belgicky sekretaf. Ten se bal patrné prave
tak, ackoli byl v tomto pfipad€ nevinen, ale citil se ohrozen vzhledem
k podobnému prestupku. Vratil prostfednictvim redakce ,Paris-Journal®
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ukradenou sosku do Louvru. Samoziejmé Ze si ,Paris-Journal“ pospisil
a celou véc rozhlasil. Clanek o navracené sosce vzbudil v Pafizi takovou
senzaci, Ze Géry Piéret necekal na dalsi nasledky. Kdyz pfisel za Apolli-
nairem s prosbou o pomoc pii atéku, Apollinaire ho uvital, jako by se mu
ve dverich objevilo stradidlo. UZ po nékolik dntt mu pomySleni na skandal
nedopravalo pokoje, vidél se, jak je stihan, dopaden, odsouzen k vézeni.
V touze zbavit se Piéreta co nejrychleji nejenze mu pridal na jizdenku, ale
jesté ho doprovodil na Lyonské nadrazi. Bylo tfeba jednat rychle. V Pi-
cassove ateliéru byly jesté dve sosky, které si kdysi od podnikavého Bel-
gicana koupil. Apollinaire se rychle vypravil na Montmartre a vystraSen
nakazil panikou i pfitele. Bylo tfeba najit néjaké vychodisko ze situace.
Stfidali napad za napadem, aZ vysli z domu a chtéli nesfastné sosky uto-
pit v Seiné, ale ztratili odvahu, zdalo se jim, Ze straZnici, prochazejici po
nabfteZi, si je podeziivavé prohliZeji. Kone¢né se unaveni a rezignovani
vratili k Picassovi. Fernanda Olivierova li¢i onu noc, kterou spolu prate-
1é stravili, jako zvlastni predstaveni. Zachvaceni panikou chovali se jako
Zacci vydéseni odpovédnosti za prestupek, ktery doposud povaZovali za
nevinny zert. Kone¢né, nemajice ¢im vyplnit dlouhé no¢ni hodiny, usedli
ke kartam, tvarice se jako cynicti zloc€inci, ktefi ¢ekaji na zatCeni. Partii
karet, kterou si spolu Picasso a Apollinaire zahrali snad poprvé v Zivote,
je mozZno povazovat za historickou.

Konec¢né se rozhodli, Ze sosky vrati stejnou cestou, jakou je vratil Pié-
ret. VSecko udélali, jak se sluselo, ale vefejné minéni a policie uz toho
meéli dost. Redakéni tajemstvi nebylo zachovano a jednoho rana, po prv-
ni klidné noci, kterou Apollinaire po kradeZi Giocondy kone¢né prospal,
kdyZ uz se zdalo, Ze je vSechno v pofadku, na dvefe Apollinairova bytu
v ulici Gros zabouchala policie. Stopy po hledaném Géry Piéretovi vedly
az k Apollinairovi, basnik byl zat€en a v pribéhu vyslychani Zadan, aby
udal misto pobytu Géry Piéreta. Apollinaire odmita, ale zapléta se ve vy-
povédich, zminuje se o soSkach, které mél donedavna Picasso. Policie
sebere Picassa, ten nejprve zapird, potom potvrzuje pfitelovu vypoveéd.
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Konfrontace dopada dramaticky; oba jsou roztfeseni, vystraSeni, nedo-
vedou se hdjit. Je to patrné nejtrapnéjsi chvile jejich pratelstvi, oba se
k tomu budou v duchu vracet velice neradi a budou se snazit najit pro
sebe polehcujici okolnosti. Apollinairovi pratelé naznacuji, Ze to nebyl
basnik, kdo byl v tomto incidentu donucen k jisté zpronevére na pratel-
stvi, ale nikdo to nevyslovi pfimo. At uz tak nebo onak, Picasso byl hned
po vyslechu propustén, Apollinaire pro své vztahy k Piéretovi zlstal ve
vézeni aZ do vyjasnéni celé véci.

Ke kradeZi Giocondy doslo 21. srpna, Apollinaire byl uvéznén 7. zafi,
v PafiZi jeSté nezacala sezdna, noviny se z nedostatku jinych senzaci zeSi-
roka rozepsaly o podrobnostech p¥ipadu. V jednéch se dokonce objevil
titulek: ,Polak Kostrowicki v Cele velké mezinarodni bandy zlodéja umé-
leckych dél.“ Apollinairovi pratelé sevfeli své fady a znovu a znovu se
v novinach objevuji protesty spisovateld. Podepsani jsou Octave Mirbeau,
Elémir Bourges, Remy de Gourmont, Raoul Ponchon a dalsi. V jedné ka-
varni¢ce uprostfed PafiZe se pratelé nepfetrzité stiidali ve sluzbé, aby
se vzajemné informovali o pribéhu zdchrannych akci. Obhajoby se ujal
Apollinairtv kolega z gymnasia, advokat Toussaint-Luca, tyZ, s kterym se
kdysi Apollinaire tajné€ vypravoval z internatu na vystoupeni jarmarecnich
umeélct. Toussaint-Luca si oblékne togu obhdjce a vypravi se za vySetiuji-
cim soudcem. Intervenuje za Apollinaira, v ,Paris-Journal® otiskne dopis
potvrzujici své staré pratelstvi s Apollinairem a protestujici proti bezpravi,
jehoz se stal jeho pfitel obéti.

Zatim Apollinaire proZiva ve vézeni hotova muka nejistoty. Nevi, co se
s nim stane, a chova se tak, jako by se opravdu dopustil n€jakého zloc¢inu,
za néjz ho ¢eka jisty trest. Misto co by klidné ¢ekal, aZ bude propustén na
svobodu, zabyva se nejhorsimi mySlenkami. Vézenska samota a nervozita
dnli pfed uvéznénim ho vhanéji do stavu deprese. Spolecensky ¢loveék,
milujici pohodli, octne se nahle v cele na Zelezné posteli, do niZ ruka jeho
predchtdce vyskrabala zlovéstny népis: ,Dédé - za vrazdu...“ Skute¢nost
a smyslenky se misi v basnikové predstavivosti, uZ mu nejde o pravo,
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ale o pocit spoluviny v jakési temné, ohavné zdalezitosti, kterou nemuze
rozuzlit, stydi se za své postaveni, boji se nasledk, kaje se pfed prateli,
podléhd naprostému vyCerpani. Apollinairova fotografie z vézeni ho pred-
stavuje s hlavou sice vztyCenou, ale jeho vyraz je k nepoznani zménén,
tmavym porostem voust prosvita bleda plet, pohled je nepfitomny a zou-
faly, kosile bez kravaty jen dopliiuje obraz bidy.

Ve vézeni piSe. VerSe, které vznikly v t€ch nékolika dnech, prozrazuji
naprostou ztratu rovnovahy, bezradny zmatek a snahu najit pomoc, kde jen
se d&, dokonce i tam, kam se pro ni hfisnik uchyluje obvykle v poslednich
okamZicich. Jisté rozpaky budi Apollinairovy verSe napsané ve vézeni:

Co bude se mnou Boze ty zndS mé bolesti
Jsou prece tebou pro mne primo dané
Smiluj se nad oc¢ima bez slz nad bledosti
A nad hlukem mé Zidle prikované

Nad srdci ubohymi co tlukou o mrize

A nad tou ldskou jezZ mne doprovdzi
Smiluj se nad mou mysli jeZ chdtrd k neviie
Ach beznadéj md kam az nezachdzi...

- tak velice se okolnosti, za nichZ byla napsana - pro nezic¢astnéného
divaka komické, ba fraskovité — nehodi k patetickému ténu verSovaného
dokumentu. Hlavni tloha tu vSak pfipada predstavivosti; zhodnotit situaci
ex post je vzdycky snadné. Béasen, v niZ Apollinaire prosi matku, Marii
Zeni. Bylo prece zkompromitovano jeho jméno, zplsobil rodiné hanbu;
tomu vSemu lidé Apollinairovi blizci a v basni jmenovani pfipisovali vel-
kou vahu. Apollinaire védél, Ze jim bude zatéZko, aby mu odpustili.

Nejvice spoléhal na Marii, ale Marie se podle minéni pratel v oné pro
ni a jejiho milence nepfijemné situaci nedovedla pfenést pfes vSeobecné
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uznavané konvence. Krom toho tu Slo o budoucnost - Apollinaire je pfece
jen cizinec, snadno se mohlo stat, Ze by jeho pobyt ve Francii byl prohlasen
za nezadouci a mohl byt vyhostén; to je rozcilujici. Guillaume se vsak kaje
nejen za posledni incident, ktery skoncil tak neblaze, kaje se za vSechny dny
a noci svého Zivota, kdy bylo co utajovat, za vSechno, co je tfeba zamlCovat,
ukryvat, zac se je tfeba stydét, o ¢em nerad mluvi, na¢ se mu nechce dokon-
ce ani vzpominat. Jeho litost je naprostd, dokonald, krasna, takovou pocituji
citlivé déti a nékdy i dospéli, dostupujici vzacnych okamZziki milosti. Ve
vézeni psali téZ Verlaine a Oscar Wilde, ale nac je srovnavat s Apollinairem?
Maji spolecné jedno - pocit pokory v poniZeni, ve $pin€, zanedbanosti
a opusténi, pocit rodici se nahle jako hubena travicka na zdi z pocitu hfichti
zavinénych i nezavinénych, uvédomélych i nikdy neodhalenych. Dokladem
o procesu uzdravovani a navratu k vife, k niZ se bézné hlasi, s hlavou jasnou
a pevnym pohledem, je posledni basen z vézeniského cyklu:

Den zhasind ted’ lampa jasnd
Vézeni mého zdri tmdm

Mij Rozume Jasnosti krdsnd
Jsem s vdmi ve své cele sdm

»,Rozum, Jasnost krdsnd“ - Apollinaire je propustén z vézeni. Stalo se
tak dne 12. zafi, Cili pét dnli poté, co byl zat€en. VySetiujici soudce dostal
9. za¥i dopis z Frankfurtu s vysvétlenim od Géryho Piéreta.

Pfed vraty vézeni ¢ekala na Guillauma radostné a nedockavé skupi-
na vérnych pratel: Fernand Fleuret, André Billy, Gabriel Boissy, Francis
Garco, Léo Larguier, René Dalize, Max Jacob, André Salmon, Fernand
Divoire, Francois Bernouard, André Tudesq, Jacques Dyssord, Jean
Mollet, André Germain, René Fauchois, Adolphe Lacuzon a mezi nimi
i jeho bratr Albert. Nepfisla ani matka, pani Kostrowicka, ani Marie, Ma-
rie Laurencinovd, ani Pablo, Pablo Picasso. Kazdy z nich z jinych, vlast-
nich davoda.
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