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To, co se stalo, nebyl ani tak úder hromu z jasného nebe jako spíše ro-
pucha, vhozená básníkovi za límec; tak to bylo nechutné a nesmyslné, 
a přesto následky, jak tomu někdy bývá při hloupých žertech osudu, byly 
neblahé.

Týká se to známé krádeže Giocondy roku 1911, do níž byl Guillaume 
Apollinaire zapleten. Začalo to těmi „špatnými známostmi“, které tak čas-
to a důtklivě synovi vyčítala paní Kostrowická. Mezi množstvím mladých 
umělců a ctitelů umění, v družině lidí nadaných i naprosto jalových, kum-
pánů chudých a ctihodných i chudých a už méně ctihodných, objevil 
se v Apollinairově blízkosti jistý mladý Belgičan, Géry Piéret, tak trochu 
ničema, ale nadaný velkou fantazií, což bylo přirozeným glejtem, zajišťu-
jícím mu Apollinairovy sympatie. Apollinaire rád poslouchal jeho fantas-
tická vyprávění, vymyšlená, ale zábavná, s laskavostí hraběte Almavivy si 
nechával líbit jeho krkolomné drzosti, které však vždy zachovávaly tón 
dvorské podřízenosti a přátelské služebnosti, a v dobách tísně, při Piére-
tově lehkomyslném způsobu života dost častých, pomáhal mu dokonce 
vydělat pár krejcarů při plnění drobných úsluh, nejprve v „Le guide du 
rentier“ a pak jako svému sekretáři.

Sekretář – jak nádherně to zní! Jak to, že si skromný a tuze málo 
solventní básník může dovolit sekretáře? Stačí však trochu slevit z tónu 
a postavení sekretáře se rázem stane méně důstojné a celá věc srozumi-
telnější. V „Le guide du rentier“ měli jistě nějaký menší fond na vydání 
administrace, a jak také Apollinaire začal stále více vydávat a redigovat, 
potřeboval odbornou výpomoc. Opatřoval si ji s důmyslem, jaký bychom 
od takové poetické povahy nečekali. Kdo jen pro něj nepracoval, získán 
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jeho kouzlem, přátelským zdůvodněním, nadějí na úspěch nebo pros-
tě na dobrý výdělek (kteréžto naděje zůstaly vždy pouhými nadějemi) 
nebo také, a to nejčastěji, pro zábavu, pro literární zábavu, jíž se bylo 
možno zúčastnit v celé skupině nebo aspoň v Guillaumově společnos-
ti? V Národní knihovně pro Apollinaira sbírali materiál a celými odstavci 
vlastních výmyslů ho doplňovali Blaise Cendrars, Fernand Fleuret, René 
Dalize, André Billy a ještě mnoho dalších, jejichž jména se nezachovala. 
„Pracoval jsem pro něj, stejně jako on zase pro Hanse Heinze Ewerse,“ 
vzpomíná Blaise Cendrars. Dostával za to peníze? Byl za svou pomoc 
odměňován? Cendrars se sarkasticky směje. Apollinaire nikdy neplatil, 
neměl to ve zvyku, neměl to rád; Apollinairovi přátelé rádi udržují pověst 
o jeho lakomství, zřejmě mají strach, aby snad náhodou nebyl blahořečen 
jako ona svatá Adoráta z jeho novely. Když byla práce hotova, Apollinaire 
pozval všechny na oběd, a když vypili několik láhví vína, všichni se cítili 
nejen odměněni, ale nadto byli veselí, povzbuzeni v tvůrčích nadějích 
a v očekávání úspěchu. Srdečnost a hrdost činily z Apollinaira ideálního 
šéfa tohoto hašteřivého sdružení.

Samozřejmě že v tak početné skupině přátel se nebylo možno vyhnout 
jisté hierarchii stavovské a citové. Krom takových, kteří jako Billy a Cen-
drars jednali s Apollinairem jako rovný s rovným, točila se kolem něho 
ještě skupinka přátel služebníků, čekající na rozkazy, úslužná, oddaná mu 
tělem i duší a vším volným časem. Jeho nejbližším pověřencem v drob-
ných a všedních záležitostech byl jistě Jean Mollet, takzvaný baron. Při-
nášel a odnášel korektury, chodil nakupovat a Apollinaire přijímal jeho 
služby jako naprostou samozřejmost; když bylo třeba, živil ho, možná ně-
kdy i oblékal, a co bylo nejdůležitější, zasvěcoval ho do svých básnických 
záležitostí, čímž přítele odměňoval za veškerou námahu, konečně ne zas 
tak velkou, neboť jejich domácnost byla opravdu staromládenecká a ne-
bylo toho pro ni třeba mnoho. Když už bydlel na bulváru Saint-Germain 
a jedna dáma mu nabídla byt s výhledem na Seinu a Nôtre-Dame, takový, 
o jakém odedávna snil, básník odmítl a prostoduše jí vysvětloval: „Ne, už 
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se nebudu stěhovat. Jen si představte: během pěti let jsem se stěhoval 
pětkrát! A říká se, že třikrát se stěhovat je jako jednou vyhořet. Kdyby mat-
ka věděla, jak vypadá její bretaňský nábytek! Jean Mollet dělá, co může, 
aby upevnil nohy stolů a židlí, a co jen má práce s uložením knih!“

Géry Piéret zaujímal asi týž stupeň v hierarchii přátelství, ale byl méně 
srdečný, ne tak oddaný, bylo třeba mít větší pochopení pro jeho podezřelý 
způsob života. Piéret měl své vlastní tajné záležitosti, objevoval se a mizel, 
podnikal nepochopitelné cesty, sázel na dostizích. Dobře se však hodil 
pro některé drobné úkoly, byl vtipný, uměl si se vším poradit, občas drzý, 
ale neurážlivý, dal se vyhodit, bylo-li třeba, dovedl včas odejít, neustále 
přinášel čerstvé klepy a zábavné historky, jak už bylo řečeno, z větší části 
smyšlené. Géry Piéret byl patrně vzorem pro barona d’Ormesan z Kacíře 

a spol. Ormesan, to je geniální šejdíř, darebák velikosti magnetizéra, jehož 
velkolepé lhářství připjalo jeho pokřivené osobnosti křídla.

Pokud Piéret přinášel Apollinairovi zábavné historky – bylo všechno 
v pořádku, Apollinaire se ho neptal na podrobnosti, nebyl přece jeho vy-
chovatelem. Když však jednoho dne šikovný Belgičan přinesl pod kabátem 
několik sošek, ukradených v Louvru, a začal je před očima překvapené-
ho básníka vytahovat, po první chvíli oboustranného pustého veselí došlo 
k vysvětlování. Nepomohly Apollinairovy prosby ani hrozby, ani přemlou-
vání, aby sošky vrátil prostřednictvím redakce jednoho deníku; Piéret je 
dal za směšnou cenu jistému nadšenému ctiteli starého umění jménem 
– Pablo Picasso. Brzy se na vše zapomnělo, cestovatel Géry Piéret, jak bylo 
hodno barona d’Ormesan, odcestoval do Ameriky, proč a zač, nikdo ne-
věděl, načež se bez krejcaru vrátil, aby se ve veselé Paříži poohlédl po 
nějakém snadném výdělku. Nutnost ho opět zahnala do Louvru jako do 
rodinné pokladnice a opět – zdá se to až nepravděpodobné – Piéret s opičí 
šikovností schoval pod kabát krásnou sošku, načež ji v naprostém klidu 
vynesl z muzea v bohulibém rozhodnutí vyměnit ji za hotové. Když došlo 
u Apollinaira podruhé k vytahování pokladů zpod kabátu (tentokrát to 
bylo rozměrnější umělecké dílo) básník se neovládl a vyhnal Piéreta za 
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doprovodu příhodných nadávek – „valonských, provensalských, němec-
kých a židovských“.

Bylo třeba náhody, že v téže době neznámý pachatel ukradl v Louv-
ru slavný obraz Leonarda da Vinci, Giocondu – Monu Lisu. Útoky tisku 
způsobily, že v Louvru bylo při náhlé inventarizaci zjištěno, že tam chy-
bí tři sta menších, ale i větších zaregistrovaných uměleckých děl. To už 
byla látka pro fi lmovou frašku: každý desátý nebo dvacátý návštěvník si 
z muzea pod kabátem odnáší svůj oblíbený obraz, miniaturu nebo sošku! 
Krádež sošek byla v porovnání s krádeží Giocondy žertem. To byla svým 
způsobem svatokrádež.

Tento portrét, obestřený legendou, obdivem a tajemstvím, měl se ještě 
častěji stát předmětem krádeží, a dokonce hrozného zmrzačení. Nějaký 
šílenec do něj několikrát bodl nožem, jiný se zas pokoušel sám se před 
ním zmrzačit. Poslední ránu chtěl kultu Giocondy zasadit surrealista Mar-
cel Duchamp – Apollinairův současník, který ho však přežil o několik 
desítek let. V touze způsobit velký efekt a současně diskreditovat staré 
a podle jeho mínění vyžilé kánony krásna, jejichž symbolem mohla být 
Mona Lisa, rozšířil v Americe reprodukci tajemné Leonardovy model-
ky s přimalovaným knírem. Byl to jeden z nejúspěšnějších šoků, jimiž 
surrealisté zaútočili na mechaniku vnímavosti soudobého zákazníka a di-
váka, pro jejich vkus příliš monotónní. Úder byl dobře namířen, ale bě-
hem času se z něho stal pouhý vtip, na knír se zapomnělo a Mona Lisa 

nebyla o to méně obdivována. Kdo ji chtěl uctívat, uctíval ji nadále, neboť 
jak známo zprofanované relikvie neztrácejí přitažlivost a nejednou ji na-
opak získávají.

Když však byla v srpnu roku 1911 z Louvru ukradena Mona Lisa a zprá-
va o tom se v okurkové sezóně z nedostatku politických událostí dosta-
la na první stránky novin, Apollinaire se vážně zděsil. Bál se podezření, 
že se krádeže dopustil jeho belgický sekretář. Ten se bál patrně právě 
tak, ačkoli byl v tomto případě nevinen, ale cítil se ohrožen vzhledem 
k podobnému přestupku. Vrátil prostřednictvím redakce „Paris–Journal“ 
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ukradenou sošku do Louvru. Samozřejmě že si „Paris–Journal“ pospíšil 
a celou věc rozhlásil. Článek o navrácené sošce vzbudil v Paříži takovou 
senzaci, že Géry Piéret nečekal na další následky. Když přišel za Apolli-
nairem s prosbou o pomoc při útěku, Apollinaire ho uvítal, jako by se mu 
ve dveřích objevilo strašidlo. Už po několik dnů mu pomyšlení na skandál 
nedopřávalo pokoje, viděl se, jak je stíhán, dopaden, odsouzen k vězení. 
V touze zbavit se Piéreta co nejrychleji nejenže mu přidal na jízdenku, ale 
ještě ho doprovodil na Lyonské nádraží. Bylo třeba jednat rychle. V Pi-
cassově ateliéru byly ještě dvě sošky, které si kdysi od podnikavého Bel-
gičana koupil. Apollinaire se rychle vypravil na Montmartre a vystrašen 
nakazil panikou i přítele. Bylo třeba najít nějaké východisko ze situace. 
Střídali nápad za nápadem, až vyšli z domu a chtěli nešťastné sošky uto-
pit v Seině, ale ztratili odvahu, zdálo se jim, že strážníci, procházející po 
nábřeží, si je podezřívavě prohlížejí. Konečně se unavení a rezignovaní 
vrátili k Picassovi. Fernanda Olivierová líčí onu noc, kterou spolu přáte-
lé strávili, jako zvláštní představení. Zachváceni panikou chovali se jako 
žáčci vyděšení odpovědností za přestupek, který doposud považovali za 
nevinný žert. Konečně, nemajíce čím vyplnit dlouhé noční hodiny, usedli 
ke kartám, tváříce se jako cyničtí zločinci, kteří čekají na zatčení. Partii 
karet, kterou si spolu Picasso a Apollinaire zahráli snad poprvé v životě, 
je možno považovat za historickou.

Konečně se rozhodli, že sošky vrátí stejnou cestou, jakou je vrátil Pié-
ret. Všecko udělali, jak se slušelo, ale veřejné mínění a policie už toho 
měli dost. Redakční tajemství nebylo zachováno a jednoho rána, po prv-
ní klidné noci, kterou Apollinaire po krádeži Giocondy konečně prospal, 
když už se zdálo, že je všechno v pořádku, na dveře Apollinairova bytu 
v ulici Gros zabouchala policie. Stopy po hledaném Géry Piéretovi vedly 
až k Apollinairovi, básník byl zatčen a v průběhu vyslýchání žádán, aby 
udal místo pobytu Géry Piéreta. Apollinaire odmítá, ale zaplétá se ve vý-
povědích, zmiňuje se o soškách, které měl donedávna Picasso. Policie 
sebere Picassa, ten nejprve zapírá, potom potvrzuje přítelovu výpověď. 
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Konfrontace dopadá dramaticky; oba jsou roztřeseni, vystrašeni, nedo-
vedou se hájit. Je to patrně nejtrapnější chvíle jejich přátelství, oba se 
k tomu budou v duchu vracet velice neradi a budou se snažit najít pro 
sebe polehčující okolnosti. Apollinairovi přátelé naznačují, že to nebyl 
básník, kdo byl v tomto incidentu donucen k jisté zpronevěře na přátel-
ství, ale nikdo to nevysloví přímo. Ať už tak nebo onak, Picasso byl hned 
po výslechu propuštěn, Apollinaire pro své vztahy k Piéretovi zůstal ve 
vězení až do vyjasnění celé věci.

Ke krádeži Giocondy došlo 21. srpna, Apollinaire byl uvězněn 7. září, 
v Paříži ještě nezačala sezóna, noviny se z nedostatku jiných senzací zeši-
roka rozepsaly o podrobnostech případu. V jedněch se dokonce objevil 
titulek: „Polák Kostrowicki v čele velké mezinárodní bandy zlodějů umě-
leckých děl.“ Apollinairovi přátelé sevřeli své řady a znovu a znovu se 
v novinách objevují protesty spisovatelů. Podepsáni jsou Octave Mirbeau, 
Elémir Bourges, Remy de Gourmont, Raoul Ponchon a další. V jedné ka-
várničce uprostřed Paříže se přátelé nepřetržitě střídali ve službě, aby 
se vzájemně informovali o průběhu záchranných akcí. Obhajoby se ujal 
Apollinairův kolega z gymnasia, advokát Toussaint-Luca, týž, s kterým se 
kdysi Apollinaire tajně vypravoval z internátu na vystoupení jarmarečních 
umělců. Toussaint-Luca si oblékne tógu obhájce a vypraví se za vyšetřují-
cím soudcem. Intervenuje za Apollinaira, v „Paris-Journal“ otiskne dopis 
potvrzující své staré přátelství s Apollinairem a protestující proti bezpráví, 
jehož se stal jeho přítel obětí.

Zatím Apollinaire prožívá ve vězení hotová muka nejistoty. Neví, co se 
s ním stane, a chová se tak, jako by se opravdu dopustil nějakého zločinu, 
za nějž ho čeká jistý trest. Místo co by klidně čekal, až bude propuštěn na 
svobodu, zabývá se nejhoršími myšlenkami. Vězeňská samota a nervozita 
dnů před uvězněním ho vhánějí do stavu deprese. Společenský člověk, 
milující pohodlí, octne se náhle v cele na železné posteli, do níž ruka jeho 
předchůdce vyškrábala zlověstný nápis: „Dédé – za vraždu...“ Skutečnost 
a smyšlenky se mísí v básníkově představivosti, už mu nejde o právo, 
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ale o pocit spoluviny v jakési temné, ohavné záležitosti, kterou nemůže 
rozuzlit, stydí se za své postavení, bojí se následků, kaje se před přáteli, 
podléhá naprostému vyčerpání. Apollinairova fotografi e z vězení ho před-
stavuje s hlavou sice vztyčenou, ale jeho výraz je k nepoznání změněn, 
tmavým porostem vousů prosvítá bledá pleť, pohled je nepřítomný a zou-
falý, košile bez kravaty jen doplňuje obraz bídy.

Ve vězení píše. Verše, které vznikly v těch několika dnech, prozrazují 
naprostou ztrátu rovnováhy, bezradný zmatek a snahu najít pomoc, kde jen 
se dá, dokonce i tam, kam se pro ni hříšník uchyluje obvykle v posledních 
okamžicích. Jisté rozpaky budí Apollinairovy verše napsané ve vězení:

Co bude se mnou Bože ty znáš mé bolesti

Jsou přece tebou pro mne přímo dané

Smiluj se nad očima bez slz nad bledostí

A nad hlukem mé židle přikované

Nad srdci ubohými co tlukou o mříže

A nad tou láskou jež mne doprovází

Smiluj se nad mou myslí jež chátrá k nevíře

Ach beznaděj má kam až nezachází...

– tak velice se okolnosti, za nichž byla napsána – pro nezúčastněného 
diváka komické, ba fraškovité – nehodí k patetickému tónu veršovaného 
dokumentu. Hlavní úloha tu však připadá představivosti; zhodnotit situaci 
ex post je vždycky snadné. Báseň, v níž Apollinaire prosí matku, Marii 
a bratra, aby mu odpustili, je nejpravdivějším komentářem jeho rozpolo-
žení. Bylo přece zkompromitováno jeho jméno, způsobil rodině hanbu; 
tomu všemu lidé Apollinairovi blízcí a v básni jmenovaní připisovali vel-
kou váhu. Apollinaire věděl, že jim bude zatěžko, aby mu odpustili.

Nejvíce spoléhal na Marii, ale Marie se podle mínění přátel v oné pro 
ni a jejího milence nepříjemné situaci nedovedla přenést přes všeobecně 



199

uznávané konvence. Krom toho tu šlo o budoucnost – Apollinaire je přece 
jen cizinec, snadno se mohlo stát, že by jeho pobyt ve Francii byl prohlášen 
za nežádoucí a mohl být vyhoštěn; to je rozčilující. Guillaume se však kaje 
nejen za poslední incident, který skončil tak neblaze, kaje se za všechny dny 
a noci svého života, kdy bylo co utajovat, za všechno, co je třeba zamlčovat, 
ukrývat, zač se je třeba stydět, o čem nerad mluví, nač se mu nechce dokon-
ce ani vzpomínat. Jeho lítost je naprostá, dokonalá, krásná, takovou pociťují 
citlivé děti a někdy i dospělí, dostupující vzácných okamžiků milosti. Ve 
vězení psali též Verlaine a Oscar Wilde, ale nač je srovnávat s Apollinairem? 
Mají společné jedno – pocit pokory v ponížení, ve špíně, zanedbanosti 
a opuštění, pocit rodící se náhle jako hubená travička na zdi z pocitu hříchů 
zaviněných i nezaviněných, uvědomělých i nikdy neodhalených. Dokladem 
o procesu uzdravování a návratu k víře, k níž se běžně hlásí, s hlavou jasnou 
a pevným pohledem, je poslední báseň z vězeňského cyklu:

Den zhasíná teď lampa jasná

Vězení mého září tmám

Můj Rozume Jasnosti krásná

Jsem s vámi ve své cele sám

„Rozum, Jasnost krásná“ – Apollinaire je propuštěn z vězení. Stalo se 
tak dne 12. září, čili pět dnů poté, co byl zatčen. Vyšetřující soudce dostal 
9. září dopis z Frankfurtu s vysvětlením od Géryho Piéreta.

Před vraty vězení čekala na Guillauma radostně a nedočkavě skupi-
na věrných přátel: Fernand Fleuret, André Billy, Gabriel Boissy, Francis 
Garco, Léo Larguier, René Dalize, Max Jacob, André Salmon, Fernand 
Divoire, François Bernouard, André Tudesq, Jacques Dyssord, Jean 
Mollet, André Germain, René Fauchois, Adolphe Lacuzon a mezi nimi 
i jeho bratr Albert. Nepřišla ani matka, paní Kostrowická, ani Marie, Ma-
rie Laurencinová, ani Pablo, Pablo Picasso. Každý z nich z jiných, vlast-
ních důvodů.


