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Marku Lucasovi, v první řadě příteli
PODĚKOVÁNÍ
Tento příběh byl inspirován skutečnými událostmi ve dvou zemích, ale nezakládá se ani na jedné z nich. Nebylo by možno jej vyprávět bez Davida Hunta a Johna Littlea, kteří pro mě byli nenahraditelní při vyhledávání podkladů. Mezi další lidi, kteří mi ochotně odpovídali na otázky a sdíleli mé nadšení, patří Georgie a Nick Lucasovi, Nicki Kennedyová a Sam Edenborough.
Jako vždy jsem zavázán svým editorům a jejich týmům, Stacy Creamerové z Doubleday US a Ursule Mackenzieové v Little, Brown UK, stejně jako Marku Lucasovi a všem ostatním z literární agentury LAW.
Za opakovanou pohostinnost děkuji Richardovi, Emmě, Markovi, Saře a jejich dětem. Musím se zmínit také o těch svých – Alex, Charlotte a Belle, které mi rostou před očima přes veškeré mé prosby, aby se nijak neměnily.
V neposlední řadě děkuji Vivien, své shromažďovatelce podkladů, recenzentce, čtenářce, terapeutce, milence a manželce. Slíbil jsem jí, že jednoho dne najdu ta pravá slova.
Spánek rozumu plodí nestvůry.
Francisco Goya, Rozmary
Lichotek má plná ústa, ale v srdci válku. Hladší nad olej jsou jeho slova, ale jsou to vytasené meče.
Žalmy 55:21
Existuje takovej okamžik, kdy všechna naděje vymizí, veškerá pýcha se ztratí a s ní všechna očekávání, všechna víra, všechna touha. Ten okamžik je můj. Patří mi. Tehdy zaslechnu ten zvuk, zvuk, kdy se láme mysl.
Není to hlasitý křupnutí, jako když se zlomí kost nebo páteř, nebo jako když praskne lebka. Není to ani nic tak jemnýho a vlhkýho, jako když puká srdce. Je to zvuk, kterej tě přivede k zamyšlení, kolik bolesti člověk vlastně vydrží, zvuk, kterej vzpomínky roztříští na střepy a propojí minulost s přítomností, zvuk tak vysokej, že ho můžou slyšet jenom pekelní psi.
Slyšíš to? Někdo leží schoulený do klubíčka a tiše pláče do nekonečný noci.
1
Univerzita v Bathu
Je jedenáct ráno, konec září, a venku lije jak před potopou světa. Na hladinách řek plavou mrtvé krávy a na jejich nafouklých tělech odpočívají ptáci.
Posluchárna je plná. Řady sedadel se zvedají v mírném úhlu a po obou stranách sálu stoupají vzhůru schody, mizící ve tmě. Mí posluchači jsou bledí, mladí a vážní, bojují s kocovinou. „Prvácký týden“ je v plném proudu a mnoho z nich svedlo lítou duševní bitvu – mají vůbec jít na jakoukoli přednášku, nebo se radši odebrat do postele? Ještě před rokem chodili do kina na filmy pro puberťáky a rozsypávali kolem sebe popcorn. Teď žijí daleko od domova, opíjejí se dotovaným alkoholem a doufají, že se něco naučí.
Jdu doprostřed pódia a chytám se pevně řečnického pultu, jako kdybych měl strach, že přepadnu dopředu.
„Jmenuji se profesor Joseph O’Loughlin. Jsem klinický psycholog a budu vás provázet tímto úvodním kurzem behaviorální psychologie.“
Odmlčím se a mrkám do oslňujícího světla. Nečekal jsem, že budu nervózní z toho, že mám opět přednášet, ale teď si najednou nejsem jistý, jestli vůbec mám nějaké znalosti a informace, které stojí za předání. V uších mi pořád zní rada Bruna Kaufmana. (Bruno je šéfem oddělení psychologie a je pro tuto roli vybaven dokonale teutonským jménem.) Řekl mi: „Nemůžeme je naučit nic, co by jim mohlo být jakkoli k užitku v reálném světě, starouši. Naším úkolem je poskytnout jim detektor kravin.“
„Cože?“
„Když budou tvrdě dřít a budou trochu používat zdravý rozum, naučí se poznat, když někdo kecá úplný kraviny.“
Bruno se rozesmál a já se k němu ke svému překvapení přidal.
„Běž na ně zlehka,“ dodal. „Jsou zatím pořád nedotčení, svěží a dobře živení. Ode dneška za rok ti budou říkat křestním jménem a myslet si, že už vědí všechno.“
A jak se to dělá, jít na ně zlehka, chtělo se mi zeptat. Jsem tady taky nový. Zhluboka jsem se nadechl a začal jsem znova.
„Proč uhlazený absolvent vysoké školy v oboru památková ochrana měst narazí s dopravním letadlem do mrakodrapu a zabije při tom tisíce lidí? Proč kluk, kterému ještě není ani patnáct, pokropí školní dvůr kulkami ze střelné zbraně, nebo proč dospívající matka porodí na záchodě a nechá dítě v odpadkovém koši?“
Ticho.
„Jak se srsti zbavený primát vyvinul do živočišného druhu, který vyrábí jaderné zbraně, sleduje v televizi reality show Big Brother a klade si otázky, co to znamená být lidská bytost a jak jsme se tu octli? Proč pláčeme? Proč jsou některé vtipy legrační? Proč věříme nebo nevěříme v Boha? Proč nás vzrušuje, když nám někdo cucá prsty u nohou? Proč máme potíže zapamatovat si některé věci, a přitom nemůžeme z hlavy dostat tu protivnou píseň Britney Spears? Co způsobuje, že milujeme nebo nenávidíme? Proč se od sebe navzájem tak lišíme?“
Dívám se do tváří v prvních řadách. Zaujal jsem je.
Alespoň na okamžik.
„My lidé se studujeme už tisíce let. Vygenerovali jsme bezpočet teorií a filozofií, úžasná umělecká a technologicko-inženýrská díla, přesto jsme se za celou dobu dozvěděli jen tohle.“ Zvedl jsem ruku s palcem a ukazováčkem vzdálenými jen pár milimetrů od sebe.
„Jste tady, abyste se dozvěděli něco o psychologii – vědě zasvěcené lidské mysli, vědě, která se zabývá poznáváním, vírou, pocity a touhami, té nejméně prozkoumané vědě na světě.“
Má levá ruka se mi u boku začala třást.
„Všimli jste si?“ ptám se a zvedám problematickou končetinu. „Občas to dělá. Někdy mám pocit, že má svou vlastní mysl, což je ovšem samozřejmě nemožné. Mysl nesídlí v ruce nebo noze. Rád bych vám všem položil otázku. Do ordinace vejde žena středního věku. Je pečlivě upravená, na první pohled vzdělaná, distingovaná. Najednou zvedne levou ruku, popadne se za dýchací trubici a vší silou ji sevře. Zrudne ve tváři. Vyvalí oči. Dusí se. Pravá ruka jí jde na pomoc. Snaží se rozevřít prsty levé ruky a odtáhnout ji od krku. Co byste udělali?“
Ticho.
Dívka v první řadě nervózně zvedá ruku. Má krátké zrzavé vlasy, v nadýchaných pramenech poletující podél jejího štíhlého krku. „Provedeme celkovou anamnézu?“
„Není třeba. Nikdy neměla žádnou duševní chorobu.“
Zvedá se jiná ruka. „Je to sebepoškozování.“
„Ano, ale ona se neškrtí dobrovolně. Je to proti její vůli. Nepříjemné. Chce, abyste jí pomohli.“
Silně nalíčená dívka si dává rukou vlasy za ucho. „Třeba chce spáchat sebevraždu.“
„Její levá ruka chce. Její pravá ruka s tím ale evidentně nesouhlasí. Je to jako komická scénka od Monty Python. Občas si musí levou ruku přisednout, aby ji udržela pod kontrolou.“
„Je depresivní?“ ptá se mladík s výraznou, „cikánskou“ náušnicí a nagelovanými vlasy.
„Ne. Má strach, ale zároveň vnímá tu paradoxní stránku svého stavu. Připadá jí to absurdní. V okamžicích nejhlubšího zoufalství ale uvažuje o amputaci. Co kdyby ji její levá ruka uškrtila, když její pravá ruka v noci spí?“
„Má poškozený mozek?“
„Nemá žádné zjevné neurologické symptomy – nemá paralýzu ani naddimenzované reflexy.“
Rozhostí se ticho. Naplní prostor nad jejich hlavami a tetelí se tam jako cáry pavučiny v teplém vzduchu.
Hlas ze tmy ten prázdný prostor vyplní. „Byl to infarkt.“
Poznávám ten hlas. Bruno mě přišel můj první den zkontrolovat. Nevidím jeho tvář, skrývající se ve stínu, ale je mi jasné, že se usmívá.
„Ten muž si zaslouží něco dobrého k pití.“
Snaživá dívka v první řadě se ušklíbne: „Říkal jste ale, že nemá nijak poškozený mozek.“
„Řekl jsem, že nemá žádné zjevné neurologické symptomy. Ta žena utrpěla malou mozkovou příhodu na pravé straně mozku v oblasti, jež řídí emoce. Normálně obě poloviny mozku komunikují a postupují v souladu, ale v tomto případě tomu tak nebylo a její mozek bojoval sám proti sobě s využitím obou polovin jejího těla. Ten případ je starý padesát let a patří ve výzkumu lidského mozku k nejslavnějším. Neurolog doktor Kurt Goldstein díky němu vyvinul jednu z prvních teorií o rozdělení mozku na hemisféry.“
Má levá ruka se začala opět třást, ale tentokrát je to zvláštně uklidňující pocit.
„Zapomeňte všechno, co vám o psychologii říkali. Neudělá z vás lepšího hráče pokeru, ani vám nepomůže snáz balit holky nebo jim lépe porozumět. Mám doma tři a jsou pro mě naprostým tajemstvím. V psychologii nejde o výklad snů, mimosmyslové vnímání, disociativní poruchu osobnosti, čtení mysli, Rorschachův test, fobie, zasuté vzpomínky nebo jejich potlačování. A co je nejdůležitější – nejde v ní o intimní poznání sebe samého. Jestli vám jde o tohle, kupte si nějaký pornočasopis a najděte si tichý koutek.“
Z několika stran se ozval potlačovaný smích.
„Ještě nikoho z vás neznám, ale už o vás vím různé věci. Někteří z vás se snaží vyčnívat z davu a jiní se zase snaží s ním splynout. Pravděpodobně se díváte na oblečení, které vám matka sbalila s sebou, a chystáte se zítra na výpravu do obchodu H&M, koupit si něco uměle obnošeného, co vám pomůže vyjádřit svou osobnost tím, že budete vypadat jako všichni ostatní na univerzitě.
Jiní z vás dumají, jestli je možné poškodit si játra jednonočním flámem, a zkoušíte uhodnout, kdo dnes ráno spustil na kolejích požární poplach. Přemýšlíte, jestli se se mnou dá vyjít, jestli se vám podaří ze mě vymámit odklad odevzdání seminární práce, nebo jestli byste se neměli zapsat spíš na politické vědy než na psychologii. Vydržte a získáte nějaké odpovědi – ale ne dnes.“
Kráčím zpátky ke středu pódia a lehce kulhám.
„Rozloučím se dnes s vámi jednou myšlenkou. Kousíček lidského mozku, velký jako zrnko písku, obsahuje sto tisíc neuronů, dva miliony axonů a miliardu synapsí, které spolu navzájem všechny komunikují. Počet permutací a kombinací možné mozkové aktivity v hlavě každého z nás přesahuje počet elementárních částic ve vesmíru.“
Odmlčím se a nechám ta čísla projít nad jejich hlavami. „Vítejte do Velkého neznáma.“
„Úžasné, kamaráde, vyvolal jsi v nich bázeň Boží,“ říká Bruno, zatímco si skládám papíry. „Ironické. Vášnivé. Zábavné. Inspiroval jsi je.“
„Myslím, že do pana Chipse ze Sbohem, pane profesore to mělo daleko.“
„Nebuď tak skromný. Nikdo z těchhle mladých filištínů o panu Chipsovi v životě neslyšel. Jako děti četli Harryho Pottera a kámen zhulenců.“
„Myslel jsem, že to je ‚kámen mudrců‘.“
„To máš jedno. S tím tvým malým divadýlkem, Josephe, máš všechno, aby tě milovali.“
„Divadýlkem?“
„S tím tvým Parkinsonem.“
Ani nemrkne, když na něj nevěřícně zírám. Strkám si svou odřenou aktovku do podpaží a vydávám se směrem k postrannímu východu z přednáškové síně.
„No, jsem velmi rád, že máš pocit, že poslouchali,“ říkám.
„Ale oni přece nikdy neposlouchají,“ říká Bruno. „Je to věc osmózy – občas něco projde alkoholickou mlhou dovnitř. Ale zajistil sis, že zase přijdou.“
„A to jak?“
„Nepřijdou na to, jak ti mají lhát.“
U očí se mu objeví vějíře vrásek. Bruno nosí kalhoty bez kapes. Ani nevím proč, ale lidem, kteří nemají využití pro kapsy, nevěřím. Co dělají s rukama?
Chodby a prosklené spojovací koridory jsou plné studentů. Přichází k nám nějaká dívka. Poznávám ji. Byla na mé přednášce. Má čistou pleť, semišové boty a černé džíny. Její oči, kvůli silnému nalíčení připomínající oči mývala, v sobě skrývají tajný smutek.
„Věříte v existenci zla, profesore?“
„Prosím?“
Pokládá mi otázku znova. Notebook si tiskne na prsa.
„Myslím, že slovo ‚zlo‘ je příliš často užívané a ztratilo svůj význam.“
„Lidé se takoví rodí, nebo je vytváří společnost?“
„Vytváří je.“
„Takže nakonec neexistuje nic takového jako vrozený psychopat?“
„Je jich tak málo, že to nestojí za řeč.“
„Co to je za odpověď?“
„Je to ta správná odpověď.“
Chce se mě zeptat ještě na něco, ale sbírá odvahu. „Mohla bych s vámi udělat interview?“ vyhrkne náhle.
„Kam?“
„Do studentského časopisu. Profesor Kaufman říkal, že jste něco jako celebrita.“
„Nemyslím, že…“
„Říkal, že vás obvinili z vraždy bývalé pacientky a nakonec jste byl obvinění zproštěn.“
„Byl jsem nevinný.“
Evidentně ten rozdíl nechápe. Dál čeká na mou odpověď.
„Nedávám rozhovory. Je mi líto.“
Pokrčí rameny a otočí se k odchodu. Ještě ji něco napadne. „Přednáška se mi líbila.“
„Díky.“
Odchází chodbou pryč. Bruno se na mě provinile dívá. „Nevím, o čem to mluvila, kamaráde. Jsem v tom nevinně.“
„A co lidem říkáš?“
„Jenom samé pozitivní věci. Ta holka se jmenuje Nancy Eversová. Pálí jí to. Studuje ruštinu a politiku.“
„Proč píše do časopisu?“
„Veškerá lidská moudrost je vzácná bez ohledu na to, jestli má či nemá pro lidstvo jakýkoli význam.“
„To řekl kdo?“
„E. A. Housman.“
„Komunista?“
„Buzík.“
Pořád prší. Hustě. Už celé týdny. Trvá to už tak čtyřicet dní a nocí. Olejnatá vrstva bahna, odpadků a špíny pokrývá jihozápad Anglie. Cesty jsou neprůjezdné a sklepy se proměňují v bazény. V rádiu hlásí záplavy v Malago Valley, na Hartcliffe Way a Bedminsteru. Byla vydána výstraha pro povodí řeky Avon, která se vylila z břehů v Eveshamu. Zdymadla a zátopové hráze jsou ohroženy. Lidé jsou evakuováni. Zvířata tonou.
Nádvoří smáčí déšť, srážený do strany poryvy větru. Studenti se choulí do svých kabátů a pod deštníky a snaží se co nejrychleji přeběhnout na další přednášku nebo do knihovny. Další radši zůstávají v budově a je jich plná vstupní hala. Bruno si prohlíží ty nejhezčí ze studentek a dělá to zcela nenápadně.
To on mi navrhl, abych na téhle škole zkusil přednášet – dvě hodiny týdně a čtyři půlhodinové semináře. Behaviorální psychologie. Co by na tom mohlo být těžkého?
„Máš deštník?“ ptá se.
„Ano.“
„Schoval bych se.“
Boty mám během vteřiny plné vody. Bruno drží deštník a podpírá mě. Běžíme. Když už jsme skoro u katedry psychologie, všímám si, že na vyhrazeném parkovišti stojí policejní auto. Z vozu vystupuje mladý černý policista v plášti proti dešti. Je vysoký, nakrátko ostříhaný, trochu choulí ramena, jak do něj buší déšť.
„Doktor Kaufman?“
Bruno lehce přikyvuje.
„Potřebujeme vaši pomoc na Cliftonském mostu.“
Bruno zaúpí. „Ne, ne, teď ne.“
Policista nečekal odmítnutí. Bruno se protáhne kolem něj a žene se ke dveřím do budovy. Můj deštník stále svírá v ruce.
„Zkoušeli jsme vám zavolat,“ křičí na něj policista. „Řekli mi, že mám přijet a najít vás.“
Bruno se zastavuje, otáčí a tlumeně kleje.
„Musíte najít někoho jiného. Já nemám čas.“
Déšť mi teče za krk. Ptám se Bruna, co se děje.
Najednou ho něco napadne. Přeskočí louži a vrací mi deštník, jako by to byla olympijská pochodeň.
„Tohle je člověk, kterého doopravdy potřebujete,“ říká policistovi. „Profesor Joe O’Loughlin, můj vážený kolega, je klinický psycholog s úctyhodnou reputací. Je to profík. A s obrovskými zkušenostmi v těchhle věcech.“
„Co se vlastně děje?“
„Pokus o sebevraždu skokem z mostu.“
„Prosím?“
„Na Cliftonském visutém mostu,“ doplňuje Bruno. „Nějakýmu pitomci nevadí, že tam naskrz zmokne.“
Policista mi otevírá dveře auta. „Je to žena. Asi čtyřicetiletá.“
Pořád to nechápu.
Bruno mě povzbuzuje: „No tak, kamaráde. Je to služba veřejnosti.“
„Tak proč nejedeš ty?“
„Mám něco důležitého. Poradu u rektora. Šéfové kateder.“ Lže. „Falešná skromnost není na místě, kamaráde. Co třeba ten kluk, kterého jsi zachránil v Londýně? Za to tě chválili zcela zaslouženě. Jsi daleko kvalifikovanější než já. Neboj se toho. Pravděpodobně skočí, ještě než tam přijedeš.“
Zajímalo by mě, jestli si uvědomuje, co říká.
„Musím běžet. Hodně štěstí.“ Prochází dveřmi a mizí v nitru budovy.
Policista pořád drží dveře od auta otevřené. „Most je zablokovaný,“ vysvětluje. „Musíme si pospíšit, pane.“
Stěrače vržou a sirény kvílí. Zevnitř z auta to zní zvláštně tlumeně a já se ohlížím, jestli za námi neuvidím policejní vůz. Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že zvuk sirény přichází z větší blízkosti, zpod kapoty našeho auta.
K nebi ční kamenné věže. Cliftonský visutý most je Brunelův mistrovský kousek, zázrak inženýrského umu z věku páry. Koncová světla aut září. Kolona čekajících vozů má minimálně půldruhého kilometru. Míjíme stojící auta a přijíždíme k zábraně, kde policisté v reflexních vestách kontrolují přihlížející a nešťastné motoristy.
Policista mi otevírá dveře a podává mi můj deštník. Ze strany do mě udeří poryv deště a málem mi deštník vyrazí z ruky. Most přede mnou je prázdný. Kamenné věže pevně drží masivní nosná lana, která klesají směrem ke středu mostu a směrem ke druhému břehu zase stoupají nahoru.
Jednou z vlastností mostů je to, že nabízejí možnost, že ten, kdo na ně vstupuje, nemusí dojít na druhý konec.
Pro takového člověka je most virtuální záležitostí – otevřeným oknem, kterým může projít nebo prolézt.
Cliftonský visutý most je pamětihodnost, turistická atrakce a oblíbené místo sebevrahů. Notoricky známé. Často využívané. „Populární“, i když v téhle souvislosti to asi není nejvhodnější slovo. Někteří lidé říkají, že na mostě straší duchové sebevrahů. Byly spatřeny tajuplné stíny, vznášející se nad vozovkou mostu.
Dnes se tu žádné stíny nevznášejí. A jediný duch na mostě je z masa a kostí. Nahá žena stojí vně za bezpečnostním zábradlím, zády opřená o kovovou mříž a napnuté dráty.
Vypadá jako postava ze surrealistického obrazu, její nahota nijak zvlášť nešokuje ani nepůsobí nemístně. Stojí zpříma, tvář má strnulou, hledí na vodu pod sebou a působí jako někdo, kdo už se rozloučil s tímto světem.
Policista, který tam hlídá, se mi představil. Je v uniformě: seržant Abernathy. Jeho křestní jméno jsem nezachytil. Jeho podřízený mu drží deštník nad hlavou. Voda stéká proudem po báni z černého nylonu a dopadá mi na boty.
„Co potřebujete?“ ptá se Abernathy.
„Jméno.“
„Neznáme ho. Nekomunikuje s námi.“
„Řekla vůbec něco?“
„Ne.“
„Třeba je v šoku. Kde jsou její šaty?“
„Nenašli jsme je.“
Dívám se podél chodníku pro pěší, lemovaného po straně zábradlím, nad nímž se vine pětice horizontálně natažených drátů, které není nijak snadné přelézt. Déšť je tak silný, že takřka nedohlédnu na druhý konec mostu.
„Jak dlouho už tam stojí?“
„Skoro hodinu.“
„Našli jste auto?“
„Pořád ho ještě hledáme.“
Žena na most nejpravděpodobněji vstoupila z východního břehu, který je hustě zalesněný. Jestli se svlékala na mostě, muselo ji vidět minimálně deset projíždějících řidičů. Proč ji některý nezastavil?
Náš rozhovor přerušuje mohutná žena s nakrátko ostříhanými vlasy nabarvenými načerno. Má kulatá ramena a ruce vražené do kapes pršipláště, který jí sahá až ke kolenům. Je obrovská. Hranatá. A má pánské boty.
Abernathy ztuhne. „Co tu děláte, madam?“
„Jenom se snažím dostat domů, seržante. A neoslovujte mě madam. Nejsem žádná královna.“
Dívá se na televizní štáby a fotografy shromážděné na vyvýšeném travnatém břehu, jak rozkládají stojany a světla. Nakonec se otočí ke mně.
„Proč se tak klepete, drahoušku? Mě se nemusíte bát.“
„Omlouvám se. Mám Parkinsona.“
„To je drsný. Takže máte nálepku?“
„Nálepku?“
„Parkování pro invalidu. Nechají člověka parkovat kdekoli. Je to skoro stejně dobrý jako bejt detektiv. My musíme navíc střílet lidi a jezdit rychle.“
Je to evidentně policistka s vyšší hodností než Abernathy.
Dívá se na most. „To bude v pohodě, doktore, klid.“
„Jsem profesor, ne doktor.“
„Škoda. Mohl byste být doktor Who a já bych mohla být vaše asistentka. Co myslíte, jak se Dalekům podařilo dobýt takový kus vesmíru, když ani nemůžou vyjít do schodů?“
„Myslím, že to je jedna z velkých záhad života.“
„Vím o spoustě dalších.“
Pod bundu mi instalují oboustranné rádiové spojení, přes ramena mi přehazují bezpečnostní postroj a zapínají přezku na mých prsou. Policistka si zapaluje cigaretu a sundává si smítko tabáku ze špičky jazyka. Přestože akci nevelí, je to tak dominantní osoba, že všichni uniformovaní policisté jsou zjevně připraveni ji poslechnout na slovo.
„Mám jít s vámi?“ ptá se.
„Já to zvládnu.“
„Tak fajn, řekněte tý hubeňource tam, že jí koupím nízkotučnej muffin, jestli přeleze na naši stranu plotu.“
„Řeknu.“
Dočasné policejní zábrany blokují přístup na most z obou stran. Není tam nic kromě dvou sanitek a čekajících záchranářů.
Déšť bičuje vozovku a vybuchuje do miniaturních vodních hřibů. Pak jej zachytí odpadní kanálky a voda z okrajů mostu padá do údolí v podobě jakési vodní záclony.
Podlézám policejní zábranu a kráčím směrem k mostu. Ruce mám venku z kapes. Levá se odmítá pohybovat. Občas to dělá – odmítá se podřídit celku.
Před sebou vidím tu ženu. Z dálky vypadala její kůže bez chybičky, teď ale na jejích stehnech vidím škrábance a šmouhy od bahna. Její pubické ochlupení je tmavé, tmavší než její vlasy, svázané do volného copu, který jí vzadu po šíji padá dolů. A ještě něco – na břiše má nějaká písmena. Slovo. Vidím ho, když se žena otočí ke mně.
KURVA.
Proč se tak týrá? Proč je nahá? K čemu je tohle veřejné ponížení? Třeba se do někoho zamilovala a přišla o něj.
A teď se chce potrestat, aby dala najevo, že je jí to líto. A nebo to může být výhružka – poslední fáze téhle hry s ohněm – „běžte pryč, nebo se zabiju“.
Ne, tohle je příliš extrémní. Příliš nebezpečné. Sebepoškozováním občas vyhrožují při rozpadu vztahů puberťáci. Je to známka emoční nedospělosti. Téhle ženě je přes třicet, možná čtyřicet. Má silná stehna a celulitida jí na hýždích a bocích vytváří mělké ďolíčky. Vidím jizvu. Císařský řez. Má dítě.
Už jsem skoro u ní. Zbývá pár desítek centimetrů.
„Ahoj. Já jsem Joe. Jak se jmenujete?“
Neodpovídá. Naráží do ní poryv větru. Zdá se, že ztrácí rovnováhu a naklání se dopředu. Drát se zarývá do ohybu její paže. Přitahuje se zpátky.
Pohybuje rty. Mluví s někým telefonem.
„Jenom mi řekněte, jak se jmenujete. Není to nic těžkého. Můžete mi říkat Joe a já vám budu říkat…“
Vítr jí zakrývá pravé oko pramenem vlasů. Vidím jen to levé.
V žaludku mi narůstá pocit nejistoty. Proč má lodičky na vysokém podpatku? Byla někde v nočním klubu? Je pozdě odpoledne. Je opilá? Zdrogovaná? Extáze může vyvolat psychózu. LSD. Pervitin, možná.
Zachytávám útržky konverzace.
„Ne. Ne. Prosím. Ne.“
„S kým to mluvíte?“ ptám se.
„Udělám to. Slibuju. Udělala jsem všechno, co jste chtěl. Prosím… Nenuťte mě…“
„Poslouchejte mě. Tohle nemusíte dělat.“
Hledím dolů. Víc než šedesát metrů pod námi se proti proudu prodírá bachratá nákladní loď. Její motory běží naplno. Rozvodněná řeka tahá za větve hlohu a hlodáše na březích. Na hladině víří konfety odpadků: knihy, větve, plastové lahve.
„Musí vám být zima. Mám tady deku.“
Pořád neodpovídá. Potřebuji, aby mě vzala na vědomí. Stačí pokývnutí hlavou nebo jediné slovo. Potřebuji vědět, že mě slyší.
„Možná bych mohl zkusit přehodit vám ji přes ramena – abyste se trochu zahřála.“
Cukne hlavou směrem ke mně a nakloní se dopředu, jako by se chtěla pustit. Zastavuji se uprostřed pohybu.
„Fajn, už se víc nepřiblížím. Zůstanu tady. Jenom mi řekněte, jak se jmenujete.“
Zvedá tvář k obloze, mrká do deště jako vězeň stojící na cvičáku, užívající si krátký okamžik svobody.
„Ať už vás cokoli trápí, ať se vám cokoli stalo, nebo vás cokoli rozzlobilo, můžeme si o tom promluvit. Rozhodněte se sama. Já bych jenom rád věděl, proč to děláte.“
Špičky bot jí podklouzávají a musí se opírat o podpatky, aby udržela rovnováhu. Ve svalech se jí tvoří kyselina mléčná.
„Viděl jsem lidi skočit,“ říkám jí. „Rozhodně to není bezbolestný způsob, jak zemřít. Řeknu vám, co se při tom děje. Trvá to méně než tři vteřiny, než narazíte na hladinu vody. V té době padáte rychlostí asi sto kilometrů za hodinu. Polámou se vám žebra a ostré konce kostí probodají vaše vnitřní orgány. Náraz někdy stlačí srdce, které se utrhne od aorty, takže se vám hrudník zaplní krví.“
Upírá zrak na vodní hladinu. Jsem si jistý, že mě poslouchá.
„Ruce a nohy náraz přečkají, ale krční a páteřní obratle pravděpodobně prasknou. Není to hezké. Bolí to. Někdo vás bude muset vyzvednout z vody. Někdo bude muset identifikovat vaše tělo. Někdo tu zůstane opuštěný.“
Pohlédne mi do očí.
„Vy to nechápete,“ pošeptá mi a skloní ruku s telefonem. Na krátký okamžik přístroj visí v konečcích jejích prstů, jako kdyby se snažil k nim přilnout, a pak vypadne a zmizí v prázdnotě.
Setmí se a v mysli se mi objeví nezřetelný obraz – matná postava s ústy dokořán, řvoucími v zoufalství. Její hýždě už se neopírají o zábradlí. Její ruka už není zaháknuta za drát.
Nebojuje se zemskou přitažlivostí. Nemává rukama ani nohama, nesnaží se chytit vzduchu. Je pryč. Prostě tiše zmizí z očí.
Zdá se, že se všechno zastavilo, jako kdyby světu vynechalo na jeden úder srdce nebo jako by ustrnul mezi dvěma tepy. A pak se vše dá náhle opět do pohybu. Lidé křičí a pláčou. Otáčím se a jdu zpátky k zábranám. Snažím se zjistit, jestli to všechno není jen zlý sen. Proč jsem ji nezachránil? Pořád mám před sebou její oči. Nejsem schopen se do nich podívat.
Moje levá noha ztuhne a já padám na všechny čtyři. Hledím do černé louže. Znovu se zvedám a snažím se protlačit davem. Podlézám zábranu.
Klopýtám po okraji vozovky, jdu mělkou odpadní strouhou, rozrážím dešťové kapky. Holé stromy ke mně vztahují větve, vyčítavě se nade mnou sklánějí. Odpadní strouhy bublají a pění. Řada aut stojí bez pohybu. Slyším, jak si řidiči povídají. Jeden z nich na mě křičí.
„Skočila? Co se stalo? Kdy otevřou ten most?“
Jdu dál, zuřivě zírám před sebe, má levá ruka se ani nehne. Krev mi hučí v uších. Třeba ji k tomu donutila moje tvář. Parkinsonova maska. Jako chladnoucí bronz. Viděla něco, nebo neviděla nic? Vrhám se k odpadní strouze, nakláním se přes bezpečnostní zábradlí a zvracím, dokud nemám úplně prázdný žaludek.
Nějakej chlápek na mostě blije jako Alík. Klečí na všech čtyřech a kecá do louže, jako kdyby ho poslouchala. Snídaně. Oběd. Všechno pryč. Jestli mu do krku stoupne i něco kulatýho, hnědýho a chlupatýho, doufám, že to zase rychle spolkne.
Lidé se tlačí na mostě a hledí přes zábradlí dolů. Viděli mýho anděla padat. Byla jako loutka, který někdo přeřízl vodicí nitě. Přetáčela se ve vzduchu, znovu a znovu, ruce, nohy i krk uvolněný. Nahá jako v den, kdy se narodila.
Udělal jsem pro ně show, provazochodecký vystoupení, ukázal jsem jim ženu na hraně, jak dělá krok do prázdnoty. Slyšeli jste, jak se jí láme mysl? Viděli jste, jak stromy za ní připomínaly zelenej vodopád? Vypadalo to, jako by se zastavil čas.
Sahám do zadní kapsy džínů a vytahuju kovovej hřeben. Pročesávám si jím vlasy. Zůstávají v nich po něm uzoučké, pravidelně od sebe vzdálené stopy. Nespouštím oči z mostu. Tisknu čelo na okno a sleduju, jak se závěsný lana zbarvují do modra ve světle výstražnejch majáků sanitek a policejních vozů.
Po okně stékají kapky deště, občas plošně smývaný poryvama větru. Stmívá se. Škoda, že odsud nevidím na řeku. Plula, nebo šla rovnou ke dnu? Kolik kostí jí prasklo? Vyprázdnily se jí střeva těsně před tím, než zemřela?
Místnost ve věžičce je součástí georgiánskýho domu, patřícího Arabovi, kterej na zimu odjel ze země. Bohatej kretén, topící se v ropě. Původně to byl penzión, než si to tady nechal vyšperkovat. Je to dvě ulice od strže, kterou protéká řeka Avon. Strž a most odsud vidím přes střechy domů.
Kdo to asi je – ten chlap na mostě? Přišel s vysokým policistou a nějak divně kulhal. Jednou rukou máchal ve vzduchu, zatímco druhá se mu u boku ani nehnula. Asi vyjednavač. Psycholog. Rozhodně nemá rád vejšky.
Snažil se jí to rozmluvit, ale ona ho neposlouchala. Poslouchala mě. To je rozdíl mezi profíkem a podělaným amatérem. Já vím, jak otevřít lidskou mysl. Umím ji zkroutit, nebo zlomit. Umím ji nadobro uzavřít. Umím ji zmanipulovat na tisíc různejch způsobů.
Kdysi jsem spolupracoval s chlapíkem jménem Hopper, obrovským americkým buranem z Alabamy, kterej se při pohledu na krev vždycky pozvracel. Byl to bejvalej mariňák a pořád nám opakoval, že nejsmrtonosnější zbraní na světě je mariňák a jeho útočná puška. Tedy pokud zrovna nezvracel.
Hopper ulítával na filmech a věčně citoval věci z filmu Olověná vesta – jeho vzorem byla postava seržanta námořní pěchoty Hartmana, kterej řval na nováčky, že jsou červi, parchanti a kusy žabího lejna.
Hopper nebyl dost vnímavej na to, aby mohl dělat vyšetřovatele. Byl to násilník, ale to nestačí. Musíte znát lidi – vědět, co je děsí. Jak myslí. K čemu se upínají, když jde do tuhýho. Musíte je pozorovat a naslouchat. Lidi se odhalujou na tisíc různejch způsobů. Tím, jak se oblíkaj, jaký maj boty. Svejma rukama, svým hlasem, odmlkama a zdráhavostí, tikama a gestama. Naslouchej a dívej se.
Můj zrak stoupá nad most k perleťově šedejm oblakům, který stále pláčou pro mýho anděla. Byla krásná, když padala, jako holubice se zlomeným křídlem nebo načechranej holub sestřelenej vzduchovkou.
Jako kluk jsem holuby střílel. Náš soused, starej pan Hewitt, kterej žil vedle za plotem, měl holubník a účastnil se holubích závodů. Jeho holubi byli cvičený. Vozil je daleko a tam je vypustil. Seděl jsem v okně svého pokoje a čekal jsem, až se objevej. Ten starej páprda nemohl pochopit, proč tolik z nich nedoletělo domů.
Dnes v noci budu dobře spát. Umlčel jsem jednu kurvu a poslal jsem vzkaz těm ostatním.
Té jediné…
Vrátí se domů jako cvičený holub. A já budu čekat.
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U kraje silnice zastavuje zablácený Land Rover. Lehce sklouzne po štěrku. Policistka, se kterou jsem se seznámil na mostě, se naklání a otevírá dveře spolujezdce. Panty naříkavě protestují. Jsem úplně promočený. Boty mám plné vlastních zvratků. Říká mi, že to nevadí.
Vjíždí zpátky na vozovku, zápasí s tuhou řadicí pákou a svižně otáčí volantem. Dalších pár kilometrů jedeme mlčky. „Jsem inspektorka Veronica Crayová. Přátelé mi říkají Ronnie.“
Na chvíli se odmlčí, aby zjistila, jestli mi ta ironie dochází. Ronnie a Reggie Krayovi byli v šedesátých letech legendární gangsteři působící v londýnském East Endu.
„Píše se to s C, nikoli s K,“ dodává. „Dědeček to změnil, protože nechtěl, aby si kdokoli myslel, že jsme příbuzní s rodinou násilných psychopatů.“
„Což znamená, že jste příbuzní?“ ptám se.
„Jsou to vzdálení bratranci – nebo něco takového.“
Stěrače tvrdě narážejí do spodní části předního skla. Vůz je slabě cítit po koňském hnoji a mokrém senu.
„Jednou jsem se s Ronniem setkal,“ říkám. „Bylo to těsně před jeho smrtí. Dělal jsem studii pro Ministerstvo vnitra.“
„Kde byl?“
„V Bradmooru.“
„V té psychiatrické věznici.“
„Přesně tam.“
„Jaký byl?“
„Chlap ze staré školy. Vybrané chování.“
„Jo, znám ten typ – jsou velmi pozorní ke svým matkám,“ směje se.
Chvíli se mlčky usmíváme.
„Kdysi jsem slyšela vyprávět, že když Ronnie zemřel, patolog mu vyjmul mozek, protože ho chtěli nějak zkoumat. Rodina to zjistila a požadovala mozek zpátky. Pohřbili ho při samostatném obřadu. Vždycky jsem si říkala, v čem se asi pohřbívá mozek.“
„V rakvičce.“
„V krabici od bot.“
Poklepává prsty na volant.
„To nebyla vaše chyba, rozumíte, tam na tom mostě.“
Mlčím.
„Byla rozhodnutá skočit ještě před tím, než jste se tam objevil. Nechtěla být zachráněna.“
Dívám se z okna vlevo. Padla noc. Už není vidět vůbec nic.
Zastavuje mi v univerzitní areálu a natahuje ruku, abychom si potřásli. Má krátké nehty. Pevný stisk. Když mě pustí, v dlani mám vizitku.
„Mé domácí číslo je na zadní straně,“ říká. „Někdy bychom se spolu mohli opít.“
Měl jsem vypnutý mobil. V hlasové schránce jsou tři zprávy od Julianne. Její vlak z Londýna přijel už před hodinou. Její hlas s každou další zprávou přechází z naštvaného na víc a víc starostlivý.
Neviděl jsem ji už tři dny. Byla v Římě na obchodní schůzce se svým šéfem, americkým investičním podnikatelem. Moje úžasná žena mluví čtyřmi jazyky a její hvězda v tomto oboru stále stoupá.
Když přijíždím k odjezdovému parkovišti, sedí na kufru a pracuje na svém kapesním počítači.
„Nepotřebujete svézt?“ ptám se jí.
„Čekám na manžela,“ odpovídá. „Měl tu být už před hodinou, ale neukázal se. Nezavolal. Tohle mu neprojde, jestli nemá opravdu dobrý důvod.“
„Promiň.“
„To je omluva, ne důvod.“
„Měl jsem ti zavolat.“
„To je konstatování evidentní skutečnosti. Pořád to ale není důvod.“
„A co kdybych ti nabídl vysvětlení, poníženou omluvu a masáž chodidel?“
„Chodidla mi masíruješ, jen když chceš sex.“
Chci protestovat, ale má pravdu. Vystupuji z auta a cítím skrze ponožky chlad chodníku.
„Kde máš boty?“
„Byly pozvracené.“
„Někdo tě pozvracel.“
„Pozvracel jsem je sám.“
„Jsi úplně promoklý. Co se stalo?“ Naše ruce se setkaly na držadle kufru.
„Sebevražda. Nepodařilo se mi ji přemluvit, aby to nedělala. Skočila.“
Objímá mě. Je z ní cítit cizí vůně. Kouř a dřevo. Drahé jídlo. Víno.
„Omlouvám se, Joe. To muselo být příšerné. Víš o ní něco?“
Vrtím hlavou.
„Jak ses k tomu dostal?“
„Přijeli na univerzitu. Kéž bych ji zachránil.“
„Nemůžeš si to dávat za vinu. Ani jsi ji neznal. Nevěděl jsi nic o jejích problémech.“
Vyhýbám se olejnatým kalužím, dávám její zavazadlo do kufru a otvírám jí dveře řidiče. Vklouzne za volant, upraví si sukni. Už to teď dělá automaticky – přebírá řízení vozu. Z profilu vidím, jak se její řasy dotýkají tváře, když mrká, a růžovou lasturu jejího ucha, vykukující z vlasů. Ach bože, je tak krásná.
Pořád vzpomínám, jak jsem ji poprvé uviděl v hospodě u Trafalgar Square. Studovala prvním rokem jazyky na University of London a já dělal postgraduál. Byla svědkem jednoho z mých vrcholných výkonů, plamenného projevu, který jsem pronesl z bedýnky od mýdla před jihoafrickou ambasádou. Jsem přesvědčený, že někde v hlubinách MI5 existuje přepis této řeči, spolu s fotografií mé maličkosti se zahnutým knírem, v džínách s vysokým pasem.
Po demonstraci jsme šli do hospody a Julianne za mnou přišla a představila se. Nabídl jsem, že jí koupím pití, a pokoušel jsem se na ni necivět. Měla na spodním rtu tmavou pihu, která byla naprosto fascinující… a pořád je. Přitahuje můj zrak, když s Julianne mluvím, a přitahuje mé rty, když se líbáme.
Nemusel jsem se Julianne dvořit při večeřích se svíčkami a nosit květiny. Vybrala si mě. A další den ráno jsme už, přísahám, plánovali společný život nad toasty s kvasnicovou pomazánkou a šálky čaje. Miluju ji z mnoha různých důvodů, ale především proto, že je na mé straně, stojí při mně a její srdce je dost velké pro nás oba. Dělá ze mě lepšího, statečnějšího a silnějšího člověka, umožňuje mi snít, drží mě pohromadě.
Jedeme po A37 směrem k Frome, mezi živými ploty, ploty a zdmi.
„Jaká byla přednáška?“
„Bruno Kaufman řekl, že byla inspirativní.“
„Bude z tebe dobrý učitel.“
„Podle Bruna je ten můj Parkinson výhoda. Vytváří dojem upřímnosti.“
„Nemluv tak,“ říká naštvaně. „Jsi ten nejupřímnější muž, jakého znám.“
„To byl vtip.“
„No, tak nebyl zábavný. Tenhle Bruno zní cynicky a sarkasticky. Nevím, jestli ho mám ráda.“
„Dokáže být okouzlující. Uvidíš.“
Vypadá nepřesvědčeně. Měním téma. „Jaký byl tvůj výlet?“
„Pracovní.“
Vypráví mi, jak jejich společnost vyjednává nákup sítě rozhlasových stanic v Itálii pro nějakou německou firmu. Určitě je na tom něco zajímavého, ale vypínám dřív, než se k tomu dostane. Po devíti měsících pořád nejsem schopen zapamatovat si jména jejích kolegů a jejího šéfa. A co je ještě horší, nedokážu si ani představit, že bych si je pamatoval.
Auto zastavuje na parkovišti před domem ve Wellow. Rozhoduji se obout.
„Volala jsem paní Loganové a řekla jsem jí, že se zpozdíme,“ říká Julianne.
„Co na to ona?“
„Jako vždycky.“
„Jsem přesvědčený, že si myslí, že jsme nejhorší rodiče na světě. Ty jsi žena posedlá svou kariérou a já jsem… já jsem…“
„Chlap?“
„To by mohlo být ono.“
Oba se smějeme.
Paní Loganová hlídá Emmu, naši tříletou dceru, v úterý a v pátek. Teď, když učím na univerzitě, budeme potřebovat někoho na plný úvazek. V pondělí přijdou uchazečky na pohovor.
Emma vyráží ze dveří a objímá mi nohu. Paní Loganová čeká v předsíni. Její tričko velikosti XL visí z jejích prsou rovně dolů a zakrývá nejistý objekt. Nepřišel jsem na to, jestli je tlustá, nebo těhotná, a tak mlčím.
„Omlouvám se za to zpoždění,“ říkám. „Naléhavá záležitost. Už se to nestane.“
Bere Emmin kabát z věšáku a do rukou mi strká její batůžek. Ostentativně se mnou nemluví, což se dalo čekat. Zvedám si Emmu na koleno. V ruce drží kresbu pastelkou – čmáranici z čar a skvrn.
„To je pro tebe, tati.“
„Krása. Co to je?“
„Kresba.“
„To vím. Ale kresba čeho?“
„Prostě kresba.“
Má schopnost své matky říkat samozřejmosti tak, abych při tom vypadal jako idiot.
Julianne si ji ode mě bere a objímá ji. „Tys za ty čtyři dny ale vyrostla.“
„Jsou mi tři.“
„No jistě.“
„Kde je Charlie?“
„Doma, zlatíčko.“
Charlie je naše starší dcera. Je jí jedenáct, ale jako by jí bylo jednadvacet.
Julianne Emmu poutá do sedačky a já pouštím její oblíbené cédéčko, které nahráli čtyři Australané středního věku, oblečení v tričkách stejné barvy jako oblečky Teletubbies. Emma si vzadu něco mumlá a stahuje si ponožky, protože návrat k přírodě, to je její.
Myslím, že jsme se k přirozenému způsobu života vrátili tak trochu všichni. Byl to nápad Julianne. Měla pocit, že by život pro mě takhle mohl být méně stresující. A měla pravdu. Levnější bydlení. Dobré školy. Víc místa pro holky. Obvyklé argumenty. Naši přátelé si mysleli, že jsme se zbláznili. Somerset? To nemůžete myslet vážně. Vždyť je to tam samý venkovský balík. Hordy buranů v zelených gumovkách, kteří se scházejí v Pony Clubu a jezdí terénními auty, za nimiž tahají vyhřívané přívěsy pro koně.
Charlie nechtěla ani slyšet o tom, že by měla opustit své kamarádky. Když se ale dozvěděla, že by mohla mít koně, změnila názor. Kůň je stále ve fázi vyjednávání. Takže teď žijeme tady, v divočině West Country. Místní nás pokládají za náplavu. Nepřijmou nás mezi sebe dřív, než budou čtyři generace O’Loughlinů ležet pohřbeny na vesnickém hřbitově u kostela.
Dům svítí do všech stran jako budova studentských kolejí. Charlie bude ještě muset sladit svou touhu zachraňovat planetu se schopností zhasnout, když odchází z místnosti. Teď stojí ve dveřích s rukama založenýma v bok.
„Viděla jsem tátu v televizi. Právě teď… ve zprávách.“
„Vždyť se na zprávy nikdy nedíváš,“ říká Julianne.
„Někdy jo. Nějaká žena skočila z mostu.“
„Táta by byl radši, kdybys mu nepřipomínala…“
Beru Emmu z auta. Okamžitě mi sevře ruce kolem krku, jako koala objímající strom.
Charlie dál vypráví Julianne o tom, co viděla ve zprávách. Proč smrt děti tak fascinuje? Mrtví ptáci. Mrtvá zvířata. Mrtvý hmyz.
„Co bylo ve škole?“ ptám se, abych změnil téma.
„V pohodě.“
„Naučila ses něco?“
Charlie obrací oči v sloup. Takhle se jí ptám každé odpoledne každého školního dne od té doby, co začala chodit do školky. Už dávno mi přestala odpovídat.
Dům je najednou plný hluku a pohybu.
Julianne vaří večeři, zatímco já koupu Emmu a trávím deset minut hledáním jejího pyžama, zatímco ona běhá nahatá do Charliina pokoje a zase zpátky.
Volám dolů: „Nemůžu najít Emmino pyžamo.“
„V horním šuplíku.“
„Tam jsem se díval.“
„Pod polštářem.“
„Ne.“
Vím, co bude následovat. Julianne vyšplhá po schodech nahoru a najde pyžamo, trůnící přímo přede mnou. Říká se tomu „nevidět pro oči“. Julianne křičí na Charlie. „Pomoz tátovi najít Emmino pyžamo.“
Emma chce pohádku na dobrou noc. Musím nějakou vymyslet. Musí v ní být princezna, víla a mluvící oslík. Tak to dopadne, když svěříte kontrolu nad uměleckým dílem tříletému dítěti. Líbám ji na dobrou noc a nechávám její dveře pootevřené.
Večeře. Sklenka vína. Umývám nádobí. Julianne usíná na pohovce a ospale se omlouvá, když ji odvádím nahoru a napouštím jí vanu. To jsou naše nejlepší noci. Když jsme se pár dní neviděli, hladíme se, otíráme se jeden o druhého, skoro se nemůžeme dočkat, až bude Charlie v posteli.
„Víš, proč skočila?“ ptá se Julianne, když vklouzává do koupele. Sedím na okraji vany a pokouším se neuhnout jejímu pohledu. Rád bych se podíval níž, tam, kde z bublin vykukují její bradavky.
„Vůbec se mnou nepromluvila.“ „Musela být strašně smutná.“ „Ano, to určitě byla.“
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Je půlnoc. Už zase prší. Voda zurčí v okapu vedle okna do naší ložnice, stéká dolů z kopce, stává se potokem a ten se stává řekou. Zalévá silnici a kamenný most.
Býval jsem rád vzhůru, když ty moje holky spaly. Připadal jsem si jako strážce, který hlídá, bdí nad jejich bezpečností. Dnes v noci je to jiné. Kdykoli zavřu oči, vidím obrazy padajícího těla a země pode mnou se otevírá.
Julianne se jednou probudí a přejede rukou po pokrývkách a položí mi ji na hruď, jako kdyby chtěla uklidnit mé srdce.
„Klid, nic se neděje,“ šeptá. „Jsi tady se mnou.“
V šest ráno si beru malou bílou pilulku. Má noha sebou škube jako pes uprostřed spánku, který ve snu honí zajíce. Pomalu se to zklidňuje. V hantýrce Parkinsonovy nemoci jsem teď „nahozený“. Léky zabraly. Už jsou to čtyři roky, co mi moje levá ruka předala zprávu. Nebyla napsaná, nebyla vyťukaná na klávesnici ani vytištěná na elegantním papíru. Šlo o nevědomý, náhodný záchvěv mých prstů, třas, nahodilý pohyb, stín, který se stal skutečností. Nic jsem netušil. Můj mozek se začal rozvádět s mou myslí. Byl to vleklý rozchod bez právnických sporů o majetek – kdo si nechá sbírku cédéček a kdo starožitný příborník po tetě Grace?
S rozvodem začala moje levá ruka a pak se to rozšířilo na celou paži a na nohu a hlavu. Dnes mám pocit, že moje tělo vlastní někdo jiný a pohybuje jím. Někdo, kdo vypadá jako já, ale je mi míň povědomý.
Když se dívám na naše stará rodinná videa, jsem schopen si těch změn všimnout už dva roky před diagnostikováním nemoci. Stojím u postranní čáry a sleduji Charlie, jak hraje fotbal. Ramena mám vystrčená dopředu, jako kdybych vzdoroval silnému větru. Začínal jsem se už tehdy hrbit?
Prošel jsem pěti stádii sebelítosti a žalu. Odmítal jsem to akceptovat, zuřil jsem nad tím, jak je to nefér, uzavíral jsem smlouvy s Bohem, zalézal jsem do temné díry a nakonec jsem svůj osud přijal. Mám progresivní, degenerativní neurologickou poruchu. Slovo nevyléčitelná nepoužiji. Existuje na to lék. Jenom ho ještě nenašli. V mezičase rozvod pokračuje.
Rád bych vám řekl, že jsem se svou situací vyrovnaný, že jsem šťastnější než kdy předtím, že jsem svou situaci akceptoval, mám nové přátele, stal jsem se duchovním a naplněným člověkem. Opravdu rád bych.
Máme rozpadající se venkovský dům, kočku, kachnu a dva křečky, Billa a Bena, kteří jsou ve skutečnosti asi holky. (Majitel obchodu s domácím zvířectvem si nebyl jistý.)
„Je to důležité,“ řekl jsem mu.
„Proč?“
„Už mám holek plný dům.“
Podle naší sousedky, paní Nutallové, čili Trubkové (některá jména sedí jako ušitá…), máme také domácího ducha, bývalého nájemníka, který spadl ze schodů, když uslyšel, že její muž zemřel ve Velké válce.
Ten termín mě vždycky fascinoval: Velká válka. Co na ní bylo tak velkého? Umřelo v ní osm milionů vojáků a stejný počet civilistů. Je to jako s Velkou hospodářskou krizí. Nemohli bychom jí říkat nějak jinak?
Žijeme ve vesnici jménem Wellow, osm kilometrů od lázeňského města Bath. Je to takový ten malebný, nevelký shluk stavení, u nichž je s podivem, že vůbec ještě stojí. Zdejší hospoda U Lišky a jezevce je dvě stě let stará a bydlí v ní trpaslík. Je to pro vás dost rustikální?
Už dávno nám začínající řidiči necouvají na naši příjezdovou cestu, psi nám nekálí na chodník a za plotem nám neječí autoalarmy. Teď máme sousedy. V Londýně jsme je měli taky, ale předstírali jsme, že neexistují. Tady čas od času zaskočí půjčit si zahradní nářadí nebo hrnek mouky. Dokonce s námi probírají i své politické názory, což v Londýně naprosto nepřichází do úvahy, pokud nejste řidič taxíku nebo politik.
Nevím, co jsem od Somersetu čekal, ale dostal jsem to. Omlouvám se, jestli vám to celé zní sentimentálně. Za to může pan Parkinson. Někteří lidé si myslí, že sentimentalita nic nestojí. Mě ano. Platím za ni každý den.
Déšť přešel do mrholení. Svět už je mokrý dost. S bundou přehozenou přes hlavu otevírám zadní branku a jdu dál po cestě. Paní Nutallová čistí odpadní strouhu u sebe na zahradě. Ve vlasech má natáčky a na nohou gumovky.
„Dobré ráno,“ zdravím.
„Chcípni.“
„Ten déšť už snad končí.“
„Táhni někam zdechnout.“
Podle Hectora, hospodského U Lišky a jezevce, proti mně paní Nutallová osobně nic nemá. Předchozí majitel našeho domu jí slíbil, že si ji vezme, ale místo toho utekl s poštmistrovou manželkou. Stalo se to před pětačtyřiceti lety a paní Nutallová nezapomněla ani neodpustila. Kdo bydlí v tom domě, je vinen.
Vyhýbám se loužím a mířím po cestičce k vesnickému obchodu. Pokouším se nezamáčet balíky novin za dveřmi. Začínám s těmi velkoformátovými. Rychle jimi listuji a hledám zmínku o tom, co se stalo včera. Jsou tam fotografie, ale článek má jen pár odstavců. U sebevražd nejsou atraktivní titulky, protože redaktoři se obávají, že by mohli inspirovat další zoufalce.
„Jestli je chcete číst tady, přinesu vám pohodlný křeslo a šálek čaje,“ říká majitel obchodu Eric Vaile. Pod potetovanými předloktími má rozložený Daily Mirror.
„Jenom jsem něco hledal,“ vysvětluji omluvně.
„Možná peněženku.“
Eric vypadá spíš jako majitel přístavní hospody než vesnického obchodu. Jeho manželka Gina, nervózní žena, která sebou cukne pokaždé, když se Eric náhle rychleji pohne, vychází ze skladiště. Nese tác s limonádami. Skoro se prohýbá pod jejich vahou. Eric ustoupí, aby mohla projít, a pak se zase opře lokty o pult.
„Viděl jsem vás v televizi,“ zabručí. „Kdybyste se mě zeptal, řeknu vám, že skočí. Bylo mi to od začátku jasný.“
Neodpovídám. Bylo by to zbytečné. Chce mluvit dál.
„Řekněte mi jednu věc. Když už se chtějí lidé zabít, proč v sobě nenajdou dost slušnosti a neudělají to někde v soukromí, místo aby blokovali dopravu a utráceli peníze daňových poplatníků?“
„Ta žena byla opravdu zoufalá,“ mumlám.
„Myslíte zbabělá.“
„Na to, aby člověk skočil z mostu, je třeba spousta odvahy.“
„Tak odvahy,“ říká s úšklebkem.
Dívám se na Ginu. „A ještě víc odvahy je třeba na to, požádat někoho o pomoc.“ Uhýbá pohledem.
Dopoledne volám na velitelství bristolské policie a ptám se po seržantu Abernathym. Déšť konečně ustal. Vidím skvrnu modré oblohy nad linií korun stromů a slaboulinký náznak mlhy.
V telefonu to zachrčí: „Co pro vás můžu udělat, profesore?“
„Chtěl jsem se omluvit za včerejšek – že jsem tak náhle zmizel. Udělalo se mi nevolno.“
„Třeba jste si tam něco uhnal.“
Abernathy mě nemá rád. Myslí si, že můj výkon byl neprofesionální a slabý. Už jsem takové policisty, jako je on, potkal – je to typ válečníka, myslí si, že je nadřazen normální společnosti.
„Potřebujeme vaši výpověď,“ říká. „Proběhne soudní vyšetřování.“
„Identifikovali jste ji?“
„Ještě ne.“
Nastala pauza. Moje mlčení ho irituje.
„Pokud to uniklo vaší pozornosti, profesore, byla nahá, to znamená, že u sebe neměla žádný průkaz.“
„Samozřejmě, to chápu. Jen jsem...“
„Co?“
„Myslel jsem si, že by už někdo mohl nahlásit její zmizení. Byla velmi udržovaná: upravený účes, obočí, měla klín vyholený do bikin, na nehtech měla profesionální manikúru. Věnovala tomu, jak vypadá, čas a peníze. Určitě má nějaké přátele, práci, lidi, kterým na ní záleží.“
Abernathy si musí dělat poznámky. Slyším, jak píše.
„Co mi ještě můžete říct?“
„Byla po císařském řezu, to znamená, že má děti. Vzhledem k jejímu věku už pravděpodobně chodí do školy. Do základní, nebo na střední.“
„Řekla vám něco?“
„Mluvila s někým mobilním telefonem – prosila o něco.“ „O co?“ „To nevím.“ „A to je všechno, co říkala?“ „Řekla, že bych tomu nerozuměl.“ „Tak to, myslím, trefila.“ Tenhle případ Abernathyho štve, protože není jednoduchý. Dokud nemá jméno, nemůže dát dohromady potřebné papíry a předat to koronerovi. „Kdy se u vás mám zastavit?“ „Dnes.“ „Nepočká to?“ „Když můžu v neděli pracovat já, vy můžete taky.“
Policejní ředitelství pro hrabství Avon a Somerset sídlí v Portisheadu u ústí řeky Severn, patnáct kilometrů severně od Bristolu. Architekti a projektanti pravděpodobně pracovali pod vlivem mylného dojmu, že když postaví policejní velitelství daleko od zločinem prolezlého centra Bristolu, pachatelé trestných činů se přestěhují a budou přestupovat zákon v nejbližším okolí nové budovy. My to postavíme – a oni přijdou.
Obloha se vyčistila, ale pole jsou stále zaplavená a plotové kůly trčí ze slané vody jako stožáry potopených lodí.
Na okraji Saltfordu vidím u silnice do Bathu asi deset krav, jak se tísní na ostrůvku trávy obklopeném vodou. Šlapou v seně vysypaném z roztrženého balíku.
Všude kolem se do nedohledna vlní voda. Bahno a odpadky se zachytávají o ploty, úpatí stromů a mosty. Tisíce hospodářských zvířat utonuly a zemědělské stroje stojí zabořeny do měkké půdy, opuštěny, pokryty bahnem jako zašlé bronzové sochy.
Abernathy má civilní sekretářku, malou šedivou dámu, jejíž oblečení je pestřejší než její osobnost. Neochotně se zvedá ze židle a uvádí mě do Abernathyho kanceláře.
Seržant, velký pihovatý muž, sedí za stolem. Rukávy košile má pečlivě zapnuté a její plátno je nekompromisně naškrobeno, ostré puky se táhnou od zápěstí až k ramenům.
Dunivě zabručí: „Předpokládám, že svou výpověď umíte zapsat sám.“ Posouvá přede mne list kancelářského papíru. Prohlížím si jeho stůl a vidím několikery desky z konopného papíru a hromádku fotografií. Je úžasné, kolik dokumentace je možno vygenerovat za tak krátkou dobu. Na jedněch deskách je nápis „Pitva“.
„Vadilo by vám, kdybych se podíval?“
Abernathy se na mě dívá, jako kdybych spadl z višně, ale posouvá složku ke mně.
Úřad koronera pro hrabství Avon a Somerset
Pitevní zpráva č. DX-56 312
Datum a čas smrti 28. 9. 2007. 17.07 hod.
Jméno: neznámé
Datum narození: neznámé
Pohlaví: ženské
Váha: 58.52 kg
Výška: 168 cm
Barva očí: hnědá
Tělo je dobře vyvinutá, dobře živená bílá žena. Duhovky má hnědé. Rohovky má čiré. Panenky má neměnné a rozšířené.
Tělo je na omak chladné, posmrtně bledé a částečně ztuhlé. Nejsou na něm žádná tetování, znetvoření nebo amputace. Oběť má v oblasti podbřišku vodorovnou jizvu indikující, že prodělala porod císařským řezem.
Pravý a levý ušní lalůček má propíchnuty. Vlasty jsou zhruba čtyřicet centimetrů dlouhé, hnědé, zvlněné. Zuby má svoje a v dobrém stavu. Nehty má krátké, pečlivě ostříhané, nalakované. Růžově nalakovány má i nehty na prstech u nohou.
Na břichu a zádech se nacházejí velké odřeniny měkké tkáně a rozsáhlé modřiny způsobené tvrdým nárazem. Tyto znaky souhlasí s intenzitou dopadu po pádu z velké výšky.
Vnější i vnitřní genitálie nevykazují známky sexuálního útoku nebo penetrace.
Ty údaje v sobě mají něco chladně krutého. Lidská bytost, která prožila život plný zkušeností a zážitků, je tu popisována jako kus nábytku v katalogu. Patolog zvážil její orgány, prozkoumal obsah žaludku, odebral vzorky tkání a krve. Po smrti neexistuje žádné soukromí.
„Co toxikologický rozbor?“ ptám se.
„Ten bude nejdřív v pondělí,“ zní odpověď. „Myslíte si, že v tom byly drogy?“
„Je to možné.“
Abernathy chce něco říct, ale pak si to rozmyslí.Vytahuje z kartónového tubusu mapu a rozkládá ji na desce stolu. Cliftonský visutý most je uprostřed. Obrázek postrádá perspektivu. Most tu leží přímo na vodě. Sedmdesát pět metrů výškového rozdílu zmizelo.
„Tohle je přírodní park Leigh Woods,“ říká Abernathy a ukazuje na temně zelenou plochu na západní straně údolí řeky Avon. „V pátek odpoledne ve 13.40 nějaký chlapík venčil psa v přírodní rezervaci Ashton a zahlédl polonahou ženu ve žluté pláštěnce. Když ji oslovil, žena utekla. Mluvila s někým mobilem a muž si myslel, že se jedná o nějaký žert se skrytou televizní kamerou.
Podruhé byla viděna v 15.45. Řidič služební dodávky nějaké úklidové firmy zahlédl zcela nahou ženu, kráčející po Rownham Hill Road nedaleko St. Mary Road. Průmyslová kamera na západním konci mostu ženu zachytila v 16.02. Musela přijít po Bridge Road směrem od Leigh Woods.“
Tyto detaily jsou značkami na časové ose, rozdělující to odpoledne na úseky, o nichž nic nevíme. Ty dva okamžiky, kdy byla žena spatřena poprvé a podruhé, od sebe dělí dvě hodiny a necelý kilometr.
Seržant listuje snímky z průmyslové kamery tak rychle, až to vypadá, že žena jde v nějakém trhaném zpomaleném filmu. Kapky deště rozmazaly obraz, kraje všech snímků jsou nezřetelné, ale nahota té ženy už ani nemohla být ostřejší.
Poslední fotografie ukazují její tělo, jak leží na palubě pramice. Je bílé, jako by byla albín. A zsinalé kolem hýždí a v oblasti zploštělých ňader. Jedinými rozpoznatelnými barvami jsou rudá její rtěnky a rozmazaná písmena na jejím břiše.
„Našli jste její mobil?“
„Zmizel v řece.“
„Co její boty?“
„Od Jimmyho Choo. Drahé, ale měla vyměněné podpatky.“
Fotografie jdou stranou. Seržant projevuje té ženě pramalé sympatie. Je pro něj jenom problémem, který potřebuje vyřešit, a také touží po vysvětlení – ne kvůli klidu duše nebo z profesionální zvědavosti. Touží po něm, protože ho na tom případě něco zneklidňuje.
„To, čemu nerozumím,“ říká, aniž by na mě pohlédl, „je, proč se procházela lesem? Jestli se chtěla zabít, proč prostě nešla rovnou na most a neskočila?“
„Třeba se nemohla rozhodnout.“
„Nahá?“
Má pravdu. Vypadá to bizarně. To samé platí pro nápis na jejím břiše. Sebevražda je finálním aktem nenávisti k sobě samému, ale obvykle ji neprovází veřejné zostouzení a ponižování sebe sama.
Pořád hledím na ty fotografie. Od jedné z nich nemůžu odtrhnout oči. Stojím na ní na tom mostě. Z tohoto úhlu pohledu to vypadá, že jsem dost blízko na to, abych se jí dotknul. Abych natáhl ruku a popadl ji, než spadne dolů.
Abernathy se na snímek dívá taky. Zvedá se od stolu, jde ke dveřím a otevírá je ještě dřív, než se vyškrábu na nohy.
„Byl to drsný zážitek a velká odpovědnost. Občas jsme takovým věcem vystaveni všichni. Sepište tu výpověď a můžete jít.“
Telefon na stole zvoní. Pořád ještě stojím ve dveřích, když jej Abernathy zvedá. Slyším jen jeho část konverzace.
„Určitě? Kdy spolu byly naposled? … Fajn… A od té doby ji neviděla? Jo… A teď je doma? … Někoho tam pošli. Přivezte ji. Zajisti, ať sem s sebou vezmou nějakou fotografii. Nechci, aby šestnáctiletá holka identifikovala mrtvé tělo, pokud nebude naprosto jasný, že je to její matka.“
Sevře se mi žaludek. Dcera. Šestnáct let. Sebevrah nerozhoduje jenom o sobě. Vždycky po něm zbudou nějací pozůstalí.
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Trvá mi asi deset minut, než dojdu od domu Boat House v Eastville Parku na Stapleton Road. Vyhejbám se industriálním zónám a vodnímu kanálu potaženému slizem a nezbejvá mi, než se kochat betonovou brutalitou dálniční křižovatky na M32.
Ucha umělohmotnejch tašek mě řežou do prstů. Pokládám je na cestu a odpočívám. Domů už to nemám daleko. Nesu si zásoby: jídlo v plastovejch vaničkách, šest plechovek piva, kousek tvarohového koláče v trojúhelníkové krabičce – to jsou mé hody pro sobotní večer. Koupil jsem je od pákistánského prodavače, kterej schovává pod pultem upilovanou brokovnici, hned vedle časopisů s pornem, zabalenejch v průhlednejch fóliích.
Úzké ulice se táhnou čtyřmi směry, lemují je řady domů a výlohy obchodů. Obchod s alkoholem. Knihkupectví. Armáda spásy vyprodává šaty z druhé ruky. Všude jsou plakáty zakazující pouliční prostituci a močení na veřejnosti. To mě vážně bere, vylepování těchhle plakátů. Každej na ně kašle. Tohle je Bristol – město lží, chamtivosti a zkorumpovanejch politiků. Pravá ruka vždycky ví, co dělá levá – obírá ji o všechno. Tak to říkal můj táta. Celej život obviňoval ostatní, že ho okrádají.
Vítr a déšť shodily listí ze stromů na Fishponds Road a ucpaly odtokové strouhy. Nízkej a širokej metařskej vůz s rotujícími kartáči se proplétá mezi zaparkovanejma autama. Je fakt škoda, že nedokáže uklidit to lidský svinstvo – zdrogovaný děti, který chtějí, abych je vojel nebo od nich koupil crack.
Jedna taková děvka stojí na rohu. Přijíždí k ní auto. Holka vyjednává, pak zvrátí hlavu a řehtá se jako kůň. Zdopovanej kůň. Nechoď s ní, kámo, nemáš tušení, co všechno už má za sebou.
V kavárně na rohu ulic Glen Park a Fishponds si sundávám svůj pršiplášť, dávám ho na věšák za dveřmi a přidávám svůj klobouk a oranžovou šálu. Je tu teplo a voní tu převařené mléko a toasty. Vybírám si stůl u okna, vytahuji svůj kovovej hřeben a tlačím na něj, když si pročesávám vlasy od temene dolů ke krku.
Číšnice je statná a skoro hezká. Za pár let ale bude tlustá. Její sukně s plisovaným okrajem se mi otírá o stehno, když prochází kolem mě. Na prstu u ruky má náplast.
Vyndávám notes a tužku, dost ostrou na to, aby dokázala někomu ublížit. Začínám psát. Napřed datum. Potom seznam úkolů.
U stolu v rohu sedí nějaká žena. Posílá zprávy ze svého telefonu. Jestli se na mě podívá, usměju se ni.
Ale myslím, že se nepodívá. Ale ano, podívá. Dávám jí deset vteřin. Devět… osm… sedm… šest… pět…
Proč se tím vůbec zabejvám? Povýšená kráva. Já bych jí ten úsměv vymazal z ksichtu. Měla by ho celej od líčidel. Přinutil bych ji zapomenout svý vlastní jméno.
Nečekám, že si mě každá žena všimne. Ale když je pozdravím nebo se na ně usměju, když se míjíme, doufám, že budou mít alespoň tolik slušnosti, že mi na to laskavě zareagují. Ta žena v knihovně, ta Indka s rukama pomalovanejma henou a zklamanejma očima, ta se vždycky usměje. Ostatní knihovnice jsou staré a unavené a podezírají všechny z toho, že jsou zloději knih.
Ta indická žena má štíhlé nohy. Měla by nosit krátké sukně a trochu je prodat. Ne je zakrývat. Vidím jen její kotníky, když přehazuje nohu přes nohu. Dělá to často. Myslím, že ví, že si ji prohlížím.
Moje káva je tady. Mléko by mohlo bejt teplejší. Ale nevrátím ho. Číšnice s takřka hezkou tváří by byla zklamaná. Řeknu jí to příště.
Seznam je skoro hotovej. V levém sloupci jsou jména. Kontakty. Lidé, kteří mě zajímají. Až je najdu, přeškrtnu je.
Nechávám peníze na stole, oblékám si plášť, nasazuju si klobouk a kolem krku omotávám šálu. Číšnice neví, že odcházím. Měl jsem ty peníze dát jí. Podívala by se na mě.
Nedokážu s těma taškama jít rychleji. Déšť mi teče do očí a zurčí v okapech. Už jsem tady, na konci Bourne Lane, před plotem s branou, nahoře lemovanejma ostnatým drátem. Objekt za plotem bejval kdysi zřejmě karosárna nebo nějaká podobná dílna, spojená s obytným domem. Na dveřích jsou tři zámky: dozickej, patentní zámek Weiser a zámek s normální vložkou. Začínám odspoda a poslouchám, jak se ocelové čepy nastavují ve svejch šachtách.
Překračuju ranní poštu. V hale je tma. Vyšrouboval jsem žárovky. Dvě poschodí domu jsou prázdná. Uzavřená. Radiátory jsou studené. Když jsem podepisoval nájemní smlouvu, domácí, pan Swingler, se mě zeptal, jestli mám velkou rodinu.
„Ne.“
„Tak k čemu vám bude tak velkej dům?“
„Mám velké sny,“ odpověděl jsem mu.
Pan Swingler je Žid, ale vypadá jako skinhead. Vlastní také penzión ve městě Truro a činžák v St. Pauls, nedaleko odsud. Chtěl po mně doporučení. Žádné jsem neměl.
„Máte práci?“
„Ano.“
„Žádný drogy. Žádný mejdany. Žádný orgie.“
Možná to vyslovil jako „korgie“. Při jeho přízvuku jsem mu úplně nerozuměl. Zaplatil jsem mu ale na tři měsíce dopředu a to ho umlčelo.
Beru baterku ležící na lednici, vracím se do haly a probírám poštu: účet za plyn, jídelní lístek z pizzerie a velká bílá obálka s erbem školy v levém horním rohu.
Beru obálku do kuchyně a nechávám ji ležet na stole. Vyndávám nákup a otevírám si pivo. Pak sedím a prstem zajíždím pod chlopeň a roztrhávám ji.
Obálka obsahuje časopis na lesklém papíře a dopis od sekretářky ze studijního oddělení Oldfieldovy dívčí školy v Bathu.
Vážený pane Tylere, adresy, které jste chtěl naším prostřednictvím zjistit, vám nemůžeme poskytnout, protože neaktualizujeme záznamy o našich minulých studentkách. Existuje ale internetová stránka Staré holky. Budete muset kontaktovat její správkyni Diane Gillespieovou, aby vám poskytla uživatelské jméno, pin a heslo, s jejichž pomocí se dostanete do zabezpečené sekce webové stránky, kde jsou kontakty na naše bývalé studentky.
Posílám vám výtisk školní ročenky z roku 1988 a doufám, že ve vás vyvolá příjemné vzpomínky.
Přeji vám štěstí při vašem pátrání.
Srdečně
Belinda Cassonová
Na první stránce ročenky jsou tři usmívající se dívky v uniformě, vcházející dveřmi do školní budovy. Součástí školního erbu je latinskej nápis „Lux et veritas“ (Světlo a pravda).
Uvnitř jsou další fotografie. Otáčím stránky, přejíždím prsty po obrázcích. Některé z nich jsou třídní skupinové fotografie. Dívky vepředu sedí s koleny u sebe a rukama složenejma v klíně. Prostřední řada studentek stojí na zemi a ty za nimi musely vylézt na lavičku, která není vidět. Pečlivě prohlížím popisky, jména, třídy a ročníky.
A tady je – moje milovaná – kurva všech kurev. Ve druhé řadě. Čtvrtá zprava. Měla hnědé mikádo. Kulatej obličej. Slabě se usmívá. Bylo jí osmnáct. Ještě zbejvalo deset let. Deset let. Kolik je to nedělí?
Zasouvám si ročenku do podpaží a dávám si druhé pivo. Nahoře v patře mi na stole hučí počítač. Píšu heslo a zadávám adresu online telefonního seznamu. Stránka se načítá. V závěrečném ročníku 1988 bylo čtyřicet osm dívek. Čtyřicet osm jmen. Dnes ji nenajdu. Dnes ne, ale už brzy.
Možné se zase podívám na to video. Baví mě dívat se, jak jedna z nich padá.
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Charlie je oblečena do džínů a trička. Tančí s Emmou v obýváku. Hudba hraje hodně nahlas a Charlie zvedá Emmu, tiskne si ji k boku a točí se spolu. Emma se hluboce zaklání. Chichotá se přitom a občas se chrochtavě rozesměje.
„Dávej pozor. Ještě se pozvrací.“
„Podívej, co jsme se naučily.“
Charlie si vyhodí Emmu přes rameno, předkloní se a dítě jí sešplhá po zádech dolů.
„Paráda. Měly byste se dát k cirkusu.“
Charlie tolik vyrostla za posledních pár měsíců, že je hezké vidět ji, jak si se svou sestrou hraje zase jako malá. Nechci, aby vyrůstala tak rychle. Nechci, aby se stala jednou z těch dívek toulajících se po Bathu s piercingem v pupíku a v tričku s nápisem Spala-jsem-s-tvým klukem.
Julianne má takovou teorii. Sex je tak intenzivně přítomný a zdůrazňovaný všude jinde, jen ne v normálním životě. To, že se mladé dívky oblékají jako Paris Hiltonová a tančí jako Beyoncé, ještě neznamená, že natáčejí amatérská porno videa nebo souloží přehnuté přes kapotu auta. Ach bože, doufám, že má pravdu.
Pozoruji, jak se Charlie mění. Prochází tou jednoslabičnou fází, při které je škoda na rodiče plýtvat slovy. Šetří si je pro své kamarádky a tráví hodiny esemeskováním nebo chatováním.
Julianne a já jsme mluvili o tom, jestli ji neposlat do internátní školy, když jsme se stěhovali z Londýna, ale já jsem jí chtěl dávat pusu na dobrou noc každý večer a probouzet ji každé ráno. Julianne tvrdí, že se snažím vynahradit si čas, který jsem já nestrávil se svým otcem, osobním dvorním lékařem samotného Boha, který mě v osmi letech poslal do internátní školy.
A možná má Julianne pravdu.
Teď přichází shora po schodech, aby zjistila, co znamená všechen ten zmatek. Seděla dosud ve své pracovně, překládala a posílala e-maily. Popadám ji kolem pasu a tančíme na hrající hudbu.
„Myslím, že bychom měli na našem tanečním stylu trochu popracovat,“ říkám.
„Jak to myslíš?
„Kurz začíná v úterý. Latinské tance pro začátečníky – samba a rrrrrrumba!“ Její úsměv náhle zmizí. „Co se děje? „Nestihnu to.“ „Proč?“ „Musím zítra odpoledne zpátky do Londýna. V pátek brzo ráno letíme do Moskvy.“
„My?“
„S Dirkem.“
„Á, pitomec Dirk.“
Naštvaně po mně střelí pohledem. „Ani ho neznáš.“
„Nemůže si najít jinou tlumočnici?“
„Tuhle smlouvu jsme připravovali tři měsíce. Nechce nikoho nového. Promiň, měla jsem ti to říct.“ „Nic se neděje. Prostě jsi zapomněla.“ Můj sarkasmus ji popuzuje.
„Ano, Joe, zapomněla. A nedělej z toho tragédii.“
Rozhostilo se nepříjemné ticho. Jedna píseň dohrála a druhá ještě nezačala. Charlie s Emmou přestaly tancovat.
Julianne mrkne první. „Promiň. Vrátím se ve čtvrtek.“
„Tak já to tancování zruším.“
„Běž sám. Bude to zábava.“
„Nikdy jsem nic takového neabsolvoval.“
„Je to kurz pro začátečníky. Nikdo nečeká, že budeš tancovat jako Fred Astaire.“
Ty taneční kurzy byly můj nápad. Popravdě, navrhl mi to můj nejlepší kamarád, neurolog Jock. Poslal mi knížky o tom, jak prospěšné je pro pacienty s Parkinsonem procvičovat pohybovou koordinaci. Nabízela se jóga nebo taneční kurzy. Nejlépe obojí.
Řekl jsem to Julianne. Přišlo jí to romantické. Já v tom viděl výzvu.
Vyzval bych na souboj pana Parkinsona, byl by to boj na život a na smrt, plný piruet a míhajících se nohou.
Emma a Charlie už zase tančí. Julianne se k nim přidává, zcela plynule vplouvá do rytmu. Natahuje ke mně ruce. Vrtím hlavou.
„No tak, tati,“ říká Charlie.
Emma vrtí zadečkem. Je to její nejlepší číslo. Já žádné nemám.
Tančíme a zpíváme a padáme společně na pohovku. Už je to tak dlouho, kdy se Julianne naposledy takhle smála. Moje levá ruka se třese a Emma ji svírá, aby přestala. Je to taková její hra. Drží ji oběma rukama, pak ji pustí, aby viděla, jestli se dál chvěje, a znovu ji pevně uchopí.
V noci, když naše dcery už spí a máme za sebou svůj horizontální waltz, objímám Julianne a propadám melancholii.
„Říkala ti Charlie, že viděla našeho ducha?“
„Ne. Kde?“
„Na schodech.“
„Byla bych ráda, kdyby jí paní Nutallová přestala říkat tyhle nesmysly.“
„Je to bláznivá stará můra.“
„To je profesionální diagnóza?“
„Samozřejmě,“ říkám.
Julianne hledí do prostoru, je duchem někde jinde… možná v Římě nebo v Moskvě.
„Je ti jasné, že jim pořád dávám zmrzlinu, když tu nejsi?“ ptám se.
„Protože si tak kupuješ jejich lásku,“ odpovídá.
„Přesně tak. Je na prodej a já ji chci.“
Směje se.
„Jsi šťastná?“ ptám se.
Otáčí se ke mně. „To je zvláštní otázka.“
„Nemůžu přestat myslet na tu ženu na tom mostě. Byla z něčeho velice nešťastná.“
„A ty si myslíš, že jsem na tom stejně?“
„Bylo to prima, jak ses dnes smála.“
„Je to bezva být doma.“
„Je to to nejlepší místo na světě.“
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Pondělní ráno. Šedé. Suché. Agentura k nám na přijímací pohovor posílá tři uchazečky. Myslím, že už se jim teď neříká chůvy. Jsou to pečovatelky nebo profesionální opatrovnice dětí.
Julianne je na cestě do Moskvy. Charlie jede autobusem do školy a Emma si hraje s oblečkem své panenky v jídelně. Pokouší se uvázat dětský čepec Ťapce, naší nervózní kočce. Ťapčino celé jméno je Ťapka Toaletní papír. Tak to dopadne, když dáte tříletému dítěti možnost pojmenovat rodinného mazlíčka.
První pohovor začal špatně. Uchazečka se jmenuje Jackie a je nervózní. Kouše si nehty a neustále si uhlazuje vlasy, jako kdyby se potřebovala ujistit, že tam pořád jsou.
Julianniny instrukce byly jednoznačné. Musím se ujistit, že opatrovnice není narkomanka, že nepije a že nejezdí rychle autem. Jakým přesně způsobem to mám zjistit, mi uniklo.
„Teď si musím ještě ověřit, že netlučete svou babičku,“ říkám Jackie.
Dívá se na mě zmateně. „Moje babička je mrtvá.“
„A netloukla jste ji, že ne?“
„Ne.“
„Fajn.“
Vyškrtávám ji ze seznamu.
Další kandidátka je čtyřiadvacetiletá dívka z Newcastlu s ostře řezanou tváří, hnědýma očima a tmavými vlasy, staženými dozadu do ohonu tak silně, že jí to zvedá obočí. Zdá se, že hodnotí dům a jeho vnitřek, aby ho později mohla vykrást se svým klukem zlodějem.
„Jakým autem budu jezdit?“
„Astrou.“
To ji neohromilo. „Neumím řídit auto s manuální převodovkou. To se ode mě asi těžko může očekávat. Bude v mém pokoji televize?“
„Bude.“
„Jak velká?“
„Nevím přesně.“
Přemýšlím, jestli se na ni chce koukat, nebo ji střelit v bazaru. Vyškrtávám její jméno. Křížem.
V jedenáct dopoledne přichází hezké jamajské děvče s vlasy po straně spletenými do copů, staženými dozadu a sepnutými velkou sponou z želvoviny. Jmenuje se Mani, má dobrá doporučení a příjemný hluboký hlas. Líbí se mi. Má milý úsměv.
V půli interview se najednou ozve pláč z jídelny. Emmu něco bolí. Pokouším se vstát, ale noha mě neposlouchá. Říká se tomu bradykineze. Je to symptom Parkinsonovy choroby. A je to důvod, proč Mani k Emmě dobíhá dřív a zvedá ji do náruče. Zaklápěcí víko bedny na hračky holčičce uvěznilo prsty. Emma vrhne jediný pohled na cizinku tmavé pleti a rozeřve se ještě víc.
„Není zvyklá na fyzický kontakt s lidmi černé pleti,“ říkám, abych zachránil situaci. Ale jen to zhoršuji. „Nejde o vaši barvu. V Londýně máme mezi přáteli spoustu černochů. Celé desítky.“
Ach bože, naznačuji, že má tříletá dcera je rasistka!
Emma přestala plakat. „Je to má chyba. Zvedla jsem ji příliš rychle,“ říká Mani a smutně se na mě dívá.
„Ještě vás nezná.“
„Ano.“
Mani sbírá svoje věci.
„Zavolám do agentury,“ říkám. „Dají vám vědět.“
Oba ale víme, co se děje. Najde si práci jinde. Je to ostuda. A nedorozumění.
Když odejde, dělám Emmě sendvič a ukládám ji k odpolednímu spánku. Mám práci, musím prát a žehlit. Vím, že bych takovou věc neměl říkat, ale být doma je nuda. Emma je úžasná a okouzlující a mám ji radši než cokoli na světě, jenže je nad mé síly donekonečna hrát maňáskové divadlo s ponožkou, pozorovat Emmu, jak stojí na jedné noze, nebo poslouchat, jak z vrcholu prolézačky prohlašuje, že je králem na svém hradu a já, samozřejmě, jsem jen mizerný lump.
Pečovat o malé děti je nejdůležitější úkol na světě. Věřte mi – je to tak. Smutnou, zamlčovanou, utajovanou pravdou ale je, že hlídat malé děti je nuda.
Ti chlápci, co sedí v jaderných silech a čekají, až dojde na nemyslitelné, dělají také důležitou práci, ale neříkejte mi, že se nenudí k smrti a nehrají donekonečna pasiáns a námořní bitvy na počítačích Pentagonu.
Od dveří zní zvonek. Za nimi stojí dospívající dívka s tmavými vlasy, v černých džínách na půl žerdi, tričku a bundě ze skotského plédu. Na lalůčcích jí září drobné náušnice jako kapičky rtuti.
Rukama pevně svírá na hrudi batůžek a trochu se předklání. Říjnový vítr si hraje s listím u jejích nohou.
„Už jsem nikoho nečekal,“ říkám jí.
Naklání hlavu ke straně a mračí se.
„Vy jste profesor O’Loughlin?“
„Ano.“
„Jsem Darcy Wheelerová.“
„Pojď dál, Darcy. Musíme být potichu. Emma spí.“
Jde za mnou halou do kuchyně. „Připadáš mi hrozně mladá. Čekal jsem někoho staršího.“
Znova se na mě zvědavě zadívá. Bělmo jejích očí je zarudlé od větru.
„Jak dlouho už děláš opatrovnici dětí?“
„Prosím?“
„Jak dlouho už hlídáš děti?“
Teď vypadá zaujatě. „Ještě chodím do školy.“
„Tomu nerozumím.“
Sevře svůj batůžek ještě pevněji, aby se obrnila. „Mluvil jste s mou matkou. Byl jste tam, když spadla.“
Ta slova tříští ticho jako pád tácu plného skleniček. Vidím tu podobu, tvar jejího obličeje, tmavé obočí. Ta žena na mostě.
„Jak jsi mne našla?“
„Četla jsem výpověď na policii.“
„Jak jsi se sem dostala?“
„Autobusem.“
Zní to tak samozřejmě. Přitom by se to vůbec nemělo stát. Truchlící dcery se neobjevují u mých dveří.
Policie by měla zodpovědět Darcyiny otázky a poradit jí, co dál. Měli by najít příbuzného, který by se o ni postaral.
„Policie tvrdí, že to byla sebevražda, ale to není možné. Máma by… tohle by neudělala.“
Její zoufalství mě škrábe v hrdle.
„Jak se tvá matka jmenovala?“ ptám se.
„Christine.“
„Dala by sis šálek čaje, Darcy?“
Přikyvuje. Plním konvici, vyndávám šálky a získávám tak čas, abych si promyslel, co řeknu dál.
„Kde bydlíš?“
„Chodím na internátní školu.“
„A vědí ve škole, kde jsi?“
Darcy neodpovídá. Ramena jí poklesnou a jako by se ještě zmenšila. Sedím naproti ní a chci, aby se mi podívala do očí.
„Chci úplně podrobně slyšet, jak to, že jsi tady.“
Slova se z ní řinou jako vodopád. Policie ji vyslechla v sobotu odpoledne. Mluvila se sociální pracovnicí a pak ji odvezli zpátky do Hampton House, soukromé internátní školy v Cardiffu. V sobotu v noci počkala, až zhasnou a všichni budou spát, a odšroubovala bezpečnostní pojistky na okně natolik, aby se protáhla ven. Podařilo se jí vyhnout se nočním hlídačům, odešla na vlakové nádraží v Cardiffu a čekala na první vlak. V 8.04 odjela do Bathu a pokračovala autobusem do Norton St. Phillips. Pak šla pěšky dalších pět kilometrů do Wellow. Cesta jí zabrala prakticky celé dopoledne.
Všímám si, že má stébla trávy ve vlasech a bahno na botách. „Kde jsi spala minulou noc?“
„V parku.“
Ach bože, mohla taky umrznout. Darcy zvedá hrnek s čajem ke rtům a pevně ho drží oběma rukama. Prohlížím si její zářivé hnědé oči, holý krk. Její bunda je tenounká a pod tričkem se jí rýsuje tmavá podprsenka. Je hezky nehezká tím neohrabaným, nedospělým způsobem, ale během pár let z ní bude výjimečná kráska a dozajista způsobí těžkosti velkému počtu mužů.
„Co tvůj otec?“
Krčí rameny.
„Kde je?“
„Nemám potuchy. Opustil mámu, ještě než jsem se narodila. Od té doby jsme o něm neslyšely.“
„Vůbec?“
„Nikdy.“
„Musím zavolat k vám do školy.“
„Já se tam nevrátím.“ Náhlá tvrdost v jejím hlase mě překvapuje.
„Musíme jim říct, kde jsi.“
„Proč? Je jim to jedno. Je mi šestnáct. Můžu si dělat, co chci.“
Její vzdorovitost nese všechny známky dětství stráveného v internátní škole. Je díky tomu silná. Nezávislá. Naštvaná. Proč je vlastně tady? Co ode mě očekává?
„Nebyla to sebevražda,“ říká znova. „Máma nesnášela výšky. Měla z nich doslova hrůzu.“
„Kdy jsi s ní mluvila naposled?“
„V pátek ráno.“
„Jak vypadala?“
„Normálně. Byla šťastná.“
„O čem jste spolu mluvily?“
Dívá se na dno hrnku, jako kdyby v něm chtěla vyčíst budoucnost. „Pohádaly jsme se.“
„Kvůli čemu?“
„To není podstatný.“
„Stejně mi to řekni.“
Zaváhá a zavrtí hlavou. Smutek v jejích očích mluví sám za sebe. Poslední slova, která řekla své matce, byla plná vzteku. Ráda by je vzala zpátky, nebo dostala možnost říct je znova.
Aby změnila téma, otevírá lednici a čichá k obsahu plastových krabiček a sklenic. „Nemohla bych dostat něco k jídlu?“
„Můžu ti udělat sendvič.“
„Kola by nebyla?“
„Perlivé nápoje u nás nevedeme.“
„Fakt?“
„Fakt.“
Nachází balíček sušenek ve spíži a otevírá obal pomocí nehtů.
„Máma měla volat do školy v pátek odpoledne. Chtěla jsem na víkend přijet domů, ale potřebovala jsem k tomu její svolení. Volala jsem jí celý den – na mobil i domů. Posílala jsem jí textovky – hromadu. Bez odpovědi.
Řekla jsem naší správcové, že je určitě něco v nepořádku, ale ona odpověděla, že máma má asi jenom spoustu práce a že si nemám dělat starosti. Jenže já si je dělala. Celou páteční noc a sobotní dopoledne. Správcová říkala, že máma asi odjela na víkend a zapomněla mi to říct. Ale já věděla, že to tak není.
Požádala jsem o povolení odjet domů, ale nenechali mě. Tak jsem v sobotu odpoledne utekla a jela jsem k nám domů. Máma tam nebyla. Její auto bylo pryč. Byl tam nepořádek. Zavolala jsem na policii.“
Zatím se skvěle drží.
„Policie mi ukázala fotografii. Řekla jsem jim, že to musí být někdo jiný. Máma by nevlezla ani na Kolo Tisíciletí v Londýně. Vloni jsme byly v Paříži, a když měla vyjet na Eiffelovku, dostala záchvat paniky. Nenáviděla výšky.“
Darcy zkamení. Balíček sušenek se jí rozlétne v rukou, drobky se jí sypou mezi prsty. Dívá se na tu spoušť a předklání se. Přitahuje nohy k hrudi a vydává dlouhý, nepřerušovaný vzlyk.
Jako profesionál dobře vím, že bych se měl vyvarovat fyzického kontaktu, ale otec ve mně je silnější. Objímám ji a přitahuji si její hlavu na prsa.
„Vy jste tam byl,“ šeptá.
„Ano.“
„Nebyla to sebevražda. Nikdy by mě neopustila.“
„Je mi to moc líto.“
„Pomozte mi, prosím.“
„Nevím, jestli je to vhodné, Darcy.“
„Prosím.“
Jak rád bych ji zbavil její bolesti. Jak rád bych jí řekl, že takhle to nebude bolet věčně a že jednoho dne zapomene, jaký to byl pocit. Slyšel jsem debatu, v níž odborníci na péči o děti tvrdili, že děti zapomínají a odpouštějí rychle. Taková blbost! Děti si pamatují. Nosí v sobě zášť. Mají svá tajemství. Občas se mohou zdát silné, protože jejich obranné mechanismy nebyly nikdy narušeny a oslabeny nějakou tragédií. Jsou ale křehké a zranitelné jako foukané sklo.
Emma je vzhůru a volá mě. Stoupám po schodech do jejího pokoje, stahuji bočnici její postýlky a zvedám Emmu do náručí. Jemné tmavé vlásky má rozcuchané, jak spala.
Slyším, jak dole splachuje záchod. Darcy si umyla obličej a vykartáčovala vlasy. Svázala si je do pevného uzlu, který ještě zdůraznil její nekonečně dlouhý krk.
„Tohle je Emma,“ vysvětluji, když vchází do kuchyně.
„Ahoj, zlatíčko,“ říká Darcy a vykouzlí úsměv.
Emma dělá drahoty a odvrací se. Pak uvidí sušenky a natahuje se pro jednu z nich. Pokládám ji na zem a ona jde překvapivě rovnou k Darcy a vyškrábe se jí do klína.
„Vypadá to, že se jí líbíš,“ říkám.
Emma si hraje s knoflíky Darcyiny bundy.
„Potřebuju se tě ještě na pár věcí zeptat.“
Darcy přikyvuje.
„Byla tvoje matka kvůli něčemu rozrušená? Byla v depresi?“
„Ne.“
„Spala dobře?“
„Má na to prášky.“
„Jedla pravidelně?“
„Samozřejmě.“
„Čím se živila?“
„Organizuje svatby. Má svou vlastní firmu – Báječné chvíle. Založily ji s kamarádkou Sylvií. Dělaly svatbu třeba pro Alexandru Phillips.“
„Kdo to je?“
„Celebrita. Neznáte ten televizní pořad o veterinářce, která se stará o zvířata v Africe?“
Vrtím hlavou.
„No prostě se vdávala a máma se Sylvií pro ni celou tu akci vymyslely a udělaly. Bylo to ve všech časopisech.“
Darcy dosud nemluvila o své matce v minulém čase.
Není to neobvyklé a není to forma popírání skutečnosti. Dva dny jsou příliš krátká doba na to, aby se nová situace usadila v jejím vědomí.
Pořád nechápu, co u nás vlastně dělá. Nemohl jsem její matku zachránit a nemůžu jí říct víc než policie. Poslední slova Christine Wheelerové patřila mně, ale neposkytla mi žádné vodítko.
„Co chceš, abych udělal?“ ptám se jí.
„Pojďte k nám domů. Uvidíte sám.“
„Co uvidím?“
„Že se nezabila sama.“
„Viděl jsem ji skočit, Darcy.“
„No, tak ji k tomu muselo něco donutit.“ Políbila Emmu na temeno hlavy. „Něco takového by neudělala. Neopustila by mě.“
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Nad vchodem do venkovského domu z osmnáctého století se kroutí zprohýbaná vistárie. Dosahuje až k okapu. Sousední garáž byla kdysi stájí a dnes je součástí hlavní budovy.
Darcy odemyká hlavní dveře a vstupuje do šera vstupní haly. Zaváhá. Bojuje s emocemi, které ji ochromují.
„Něco je špatně?“
Nejistě zavrtí hlavou.
„Jestli chceš, můžeš zůstat venku a pohlídat Emmu.“
Přikyvuje. Procházím halou po břidlicové podlaze, zavadím o prázdný věšák na kabáty a registruji deštník opřený za ním o zeď. Kuchyň je napravo. Okny vidím do zahrady za domem a plaňkový plot, oddělující pečlivě ostříhané růžové keře od sousedních zahrad. Na odkapávači na nádobí leží šálek a miska na cereálie. Dřez je suchý a vytřený. V koši na odpadky jsou odřezky zeleniny, spirála pomerančové kůry a staré pytlíky od čaje barvy psích hovínek. Křičím přes rameno: „Jak dlouho tu bydlíte?“
Darcy odpovídá otevřenými dveřmi. „Osm let. Máma si musela vzít ještě jednu hypotéku, když založila tu firmu.“
Obývák je zařízený vkusně, i když trošku omšele. Stará pohovka, křesla a velký kredenc, s rohy poškrábanými kočičími drápky. Na římse krbu jsou zarámované fotografie. Na většině z nich je Darcy v různých baletních kostýmech, buď v zákulisí, nebo na pódiu. Vedle stojí úzká prosklená skříň plná diplomů, medailí a dalších fotografií.
„Ty jsi tanečnice.“
„Ano.“
Mělo mě to napadnout. Má klasické tělo tanečnice: štíhlé, uvolněné, s špičkami nohou lehce od sebe.
Moje otázka přilákala Darcy dovnitř.
„Takhle jsi to tady našla?“
„Ano.“
„S ničím jsi nepohnula?“
„Ne.“
„Ani ses ničeho nedotkla?“
Přemýšlí.
„Použila jsem telefon… volala jsem na policii.“
„Který přístroj?“
„Ten nahoře.“
„Proč ne tenhle?“ Ukazuji na bezdrátový přístroj ležící v nabíjecí kolébce na stolku.
„Sluchátko leželo na zemi, baterka byla vybitá.“
Na zemi u stolku leží hromádka dámských šatů – průmyslově seprané džíny, halenka a pletená vesta. Klekám si. Za pohovkou vidím něco jasně barevného – není to schované, jen ve spěchu odhozené. Spodní prádlo. Podprsenka a kalhotky stejné barvy.
„Chodila tvá matka s někým? Měla přítele?“
Darcy potlačuje vyprsknutí smíchy. „Ne.“
„Co je na tom tak legračního?“
„Moje matka skončí jako jedna z těch starých dam s tlupou koček a skříní plnou pletených vest.“ Usmívá se. Pak si ale náhle vzpomene, že mluví o matce, kterou žádná budoucnost nečeká.
„Proč by ti měla říkat, že s někým chodí?“
Darcy neví.
Zvedám prádlo. „Patří to tvé matce?“
Kývne a zamračí se.
„Co se děje?“
„Pořád uklízela. Byla tím úplně posedlá. Nesměla jsem si půjčit nic z jejího oblečení, pokud jsem to potom nevrátila na ramínko do skříně, nebo rovnou nestrčila do pračky. ‚Podlaha není skříň,‘ říkávala.“
Stoupám po schodech do hlavní ložnice. Postel je netknutá, na přikrývce není jediná nerovnost. Lahvičky na toaletním stolku jsou vzorně vyrovnané. Ručníky na držácích v přilehlé koupelně jsou vzorně složené.
Otevírám dveře do šatny a vcházím dovnitř. Cítím vůni Christiny Wheelerové. Dotýkám se jejích šatů, sukní, košil. Dávám ruce do kapes jejích sak. Nacházím účtenku z taxíku, lístek z čistírny, librovou minci, čokoládičku na dobrou noc. Některé z těch oděvů na sobě neměla léta. Oblečení, které pomáhá udržovat si odstup. Je to šatna ženy, která je zvyklá na peníze a najednou jich nemá dost.
Noční košile sjíždí z ramínka a skládá se u mých nohou. Zvedám ji a cítím, jak mi tkanina proklouzává mezi prsty. Jsou tam také police plné bot, minimálně tucet párů, vyskládaných v elegantních řadách.
Darcy sedí na posteli. „Máma milovala boty. Říkala, že je to její jediná extravagance.“
Pamatuji si ostrou červenou barvu lodiček od Jimmyho Choo, které Christine měla na mostě. Mejdanové boty. Na spodní polici je mezera po chybějícím páru.
„Spávala máma nahá?“
„Ne.“
„Procházela se někdy nahá po domě?“
„Ne.“
„Zatahovala záclony, než se začala svlékat?“
„To jsem nikdy moc nesledovala.“
Dívám se ven z okna ložnice. Je z něj výhled na pozemek se zeleninovými záhony a skleník, chráněný jilmem. Větve stromu jsou protkané pavučinami tak hustě, že vypadají jako zabalené do mušelínu. Kdyby někdo chtěl pozorovat dům, nikdo by si ho ani nevšiml.
„Kdyby někdo zazvonil u dveří, máma by je otevřela, nebo by spíš na ně dala bezpečnostní řetěz?“
„To nevím.“
Mé myšlenky se vracejí k šatům u telefonu. Christine se svlékla, ani nezatáhla záclony. Oblečení nesložila a nedala ho na židli. Bezdrátový telefon ležel na zemi.
Darcy se může mýlit s tím přítelem nebo milencem, ale postel je netknutá. Žádné kondomy. Žádné papírové kapesníky. Ani stopy po nějakém vetřelci. Ani známky po prohlídce bytu nebo zápase. Nikdo tu nebyl. Uklizeno. Není to dům někoho, kdo se vzdal všech nadějí, nebo někoho, kdo už nemá proč žít.
„Byly přední dveře zamčené?“
„Nevzpomínám si,“ odpovídá Darcy.
„Je to důležité. Když jsi přišla domů, strčila jsi klíč do zámku. Použila jsi i druhý klíč?“
„Ne. Myslím, že ne.“
„Měla máma pláštěnku?“
„Ano.“
„Jak vypadala?“
„Taková ta levná, plastiková.“
„Barva?“
„Žlutá.“
„Kde je teď?“
Vede mě do vstupní haly – prázdný věšák na kabáty je odpovědí na mou otázku. V pátek pršelo, dokonce lilo. Zvolila pláštěnku. Ne deštník.
Emma sedí na kuchyňském stole. Útočí na kus papíru barevnými pastelkami. Procházím kolem ní do obýváku a pokouším se představit si, co se tu v pátek dělo. Byl to den jako každý jiný. Žena dělá obvyklé denní činnosti. Myje po sobě hrnek, vytírá dřez a najednou zazvoní telefon. Zvedne ho.
Svléká se. Nezatahuje záclony. Vychází z domu ven nahá, jen v plastikové pláštěnce. Nezamyká za sebou domovní dveře. Spěchá. Její kabelka stále leží na stolku v hale.
Tlustou skleněnou desku konferenčního stolku podpírají dva sloni svými zploštělými choboty zvednutými nad hlavy. Klekám si na zem, přikládám hlavu těsně k desce a pozorně prohlížím hladký skleněný povrch. Nacházím droboučké úlomky rozlámané barevné tužky nebo rtěnky. Tady si na tělo napsala slovo „kurva“.
A na skle je ještě další věc. Série zastřených kruhových skvrnek a krátké čárky rtěnkou. To první jsou slzy. Plakala. A ty čárky mohou být zbytky písmen, kde se rozmáchlý rukopis nevešel na papír. Christine napsala něco rtěnkou. Nemohlo to být telefonní číslo, na to mohla použít propisku. Daleko spíš to byl vzkaz nebo znamení.
Před osmačtyřiceti hodinami jsem tu ženu viděl skočit do náručí smrti. Nepochybně to byla sebevražda, ale psychologicky to nedává žádný smysl. Všechno, co udělala, nese známky záměru, a přesto se toho účastnila neochotně.
Poslední, co mi Christine Wheelerová řekla, bylo, že bych tomu nerozuměl. Měla pravdu.
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