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Neměl nejmenší tušení, jak dlouho tam asi seděl. Mohly to být dvě hodiny. Mohly to být dva roky.
Konečně se spoje v jeho mozku probraly k životu a rozpoutaly řetězec zážehů, jako když letmé záblesky hvězd ozáří potemnělou, zmírající galaxii.
„Proč jsem tady?“ zakřičel rozčíleně. „Co to dělám?“
„Čekáte,“ řekl Šeremetěv, zatímco mu natřásal jeden z polštářů na posteli.
„Na co?“
„Na schůzku.“
Vladimir přimhouřil oči. „Dostal jsem všechny podklady?“
„Samozřejmě,“ odpověděl Šeremetěv klidně.
„Dobrá.“ Vladimir přikývl. Jeho výraz se proměnil, zlost se vytratila. Už skoro zapomněl, kvůli čemu se tak rozčílil. Spojení kdesi v jeho mozku bylo pravděpodobně nenávratně ztraceno a ono sebeuvědomění, jež na krátký okamžik procitlo v jeho vědomí, bylo rázem to tam. Seděl tiše a pozoroval Šeremetěva při práci. Vladimir nedokázal s jistotou říct, co byl ten druhý muž zač, přesto se v jeho přítomnosti cítil uvolněně. Podvědomě tušil, že je v pořádku, aby mu tento muž stlal postel, dokonce měl pocit, že se tak neděje poprvé.
Šeremetěv byl menší postavy, na sobě měl jednoduchou bílou košili a tmavé kalhoty. Za tu dobu, co se o Vladimira staral, nikdy neoblékl uniformu, obratnost a úspornost jeho pohybů při stlaní postele však jasně svědčila o tom, že profesi ošetřovatele vykonává už dlouho. Od chvíle, kdy jej profesor V. N. Kalin, renomovaný neurolog, požádal, aby se stal Vladimirovým osobním pečovatelem, uplynulo už téměř šest let. Stalo se tak krátce poté, co Vladimir ohlásil rezignaci na post prezidenta. Ačkoli všem, kteří s prezidentem úzce spolupracovali, byl v té době jeho stav už zřejmý, stále ještě na tom byl tak dobře, aby po předchozí pečlivé přípravě dokázal zvládnout veřejná vystoupení podle jasně daného scénáře. Jeho nástupce Gennadij Svěrkov se dokonce nepřestával ohánět jeho jménem, aby ze starého pána vytěžil pár plusových bodů pro svůj upadající úřad. Tehdy měl Vladimir stále ještě osobního sluhu, který ho oblékal, a několik asistentů, kteří ho udržovali v kurzu dění, zatímco Šeremetěvova role byla jen minimální. S Vladimirovou zhoršující se pamětí však Šeremetěvovy povinnosti narůstaly. Během pár let začala být Vladimirova veřejná vystoupení natolik nevypočitatelná, že dokonce i Svěrkovovi lidé ho postupně před publikum vodili stále méně a o jeho stavu se mezi lidmi začaly šířit (nikdy nepotvrzené) zvěsti. Přestal vystupovat na veřejnosti. Nejprve byli propuštěni jeho dva asistenti, po nich osobní sluha, a nakonec s ním zůstal jen Šeremetěv.
Ošetřovatel se o politiku nikdy nezajímal, ani se nestaral o to, co kdo komu kdy v Kremlu vyvedl. Celá tato sféra pro něj představovala jen zkalenou vodu, z níž bez zjevného důvodu či příčiny vyplouvala na hladinu a zase klesala ke dnu různá jména, a tomu, co se odehrávalo pod povrchem – něco se rozhodně dít muselo, jak tvrdili všichni kolem –, se porozumět nesnažil. Šeremetěv neslyšel ani zvěsti o tom, že byl Vladimir odstraněn, zatímco jeho stárnoucí kumpáni se v posledních dnech jeho doznívajícího vlivu zuby nehty drželi vydobytých postů. Věděl jen, že prezident ohlásil odchod do důchodu – a o pár týdnů později si ho profesor Kalin zavolal do své kanceláře.
„Znáte moji matku?“ zeptal se Vladimir, když Šeremetěv načechral poslední polštář a vrátil ho na postel.
„Ne, Vladimire Vladimiroviči. Nikdy jsem neměl tu čest se s ní setkat.“
„Seznámím vás. Přijede později. Poslal jsem pro ni auto.“
Šeremetěv se otočil. „Je čas jít do sprchy, Vladimire Vladimiroviči. Musíte si dnes na sebe vzít něco speciálního. Přijde vás navštívit nový prezident.“
Vladimir na něj zmateně pohlédl. „Nový prezident? Copak já nejsem prezident?“
„Už ne, Vladimire Vladimiroviči. Teď už je prezidentem někdo jiný.“
Vladimir přimhouřil oči. V dřívějších letech by v něm taková informace vyvolala výbuch vzteku. Nyní však tyto záchvaty nepřicházely tak často, a když už se objevily, neměly dlouhého trvání. Nic z toho, co Vladimir vyslechl, nezůstalo v jeho paměti déle než jednu dvě minuty. Pokud už ho něco vyvedlo z míry, bylo to s největší pravděpodobností zapříčiněno tím, že právě myslel na věci, jež se odehrály před dvaceti, možná třiceti lety.
„Někdo sem má přijít?“ zeptal se nakonec Vladimir. „To jste říkal?“
„Ano. Nový prezident, Konstantin Michajlovič Lebeděv.“
Vladimir si pohrdavě odfrkl: „Lebeděv je přece ministr financí!“
Šeremetěv neměl nejmenší tušení, jestli byl Lebeděv někdy ministrem financí, ale nyní jím tedy určitě nebyl. „Stal se novým prezidentem, Vladimire Vladimiroviči. A rád by dostal vaše požehnání. To je přece dobře, nebo ne? Dokazuje to, jak moc si vás váží.“
„Moje požehnání?“ Vladimir svraštil čelo. „Copak jsem kněz?“
„Ne.“
„Tak proč chce moje požehnání?“
„To se tak říká, Vladimire Vladimiroviči. V tomto případě jste docela jako kněz.“
Vladimir hleděl na Šeremetěva s podezřením. „Kde to jsme?“
„Na dače.“
„Na které dače?“
„V Novo-Ogarjovu.“
„V Novo-Ogarjovu? Proč se mám setkat s Lebeděvem tady, a ne ve svojí kanceláři?“
„Dnes se s ním setkáte tady.“
„Já toho hajzla vyrazím. Budou tam kamery?“
„Myslím, že by tam měly být.“
„Dobrá. Uvidíme, jak se mu to bude líbit!“ Vladimir se zahihňal. Vzpomněl si, jak se před televizními kamerami v Severomorsku zbavil admirála Alexeje Gorkého, velitele Severního loďstva. Tu chvíli si vysloveně užíval.
Zničehonic stál Gorkij přímo před ním. Měli jste vidět, jak se tvářil! Ten starý náfuka v obrovské admirálské čepici uviděl všechny ty běžící kamery a pomyslel si, že mu Vladimir nejspíš přijel připnout další medaili na hruď ověšenou vyznamenáními, a nyní, ještě než si to stihl vůbec uvědomit, dostal padáka. „To jste nečekal, co, Alexeji Maximoviči? Tak kdo je tu šéf, no? To vás naučí mluvit na veřejnosti o nedostatku peněz pro loďstvo.“ Vladimir se smál a bušil pěstmi do opěrek křesla.
Šeremetěv ho na moment spustil z očí, když zašel do Vladimirovy šatny. Byl rozhodnutý, že při návštěvě nového prezidenta musí jako prezident vypadat i jeho pacient. Nespěchal, před přeplněnými věšáky a zásuvkami zvažoval různé varianty, dokud se s konečnou platností nerozhodl pro tmavě modrý oblek, světle modrou košili, červenou kravatu s bílými puntíky a černé kožené boty. Z Vladimirovy impozantní sbírky hodinek vybral takové, které považoval za jednoduché, ale elegantní, s tenkou zlatou lunetou, bílým ciferníkem, zlatými ručičkami a koženým páskem.
Vrátil se i se všemi věcmi do ložnice a rozložil oblečení na postel. „Tak pojďte, Vladimire Vladimiroviči. Je čas na sprchu. Ať jste jako ze škatulky.“
Vladimir se na něj nejistě zahleděl. „Proč?“
„Přijede za vámi Konstantin Michajlovič.“
„Lebeděv? Toho myslíte? Ten by měl jít za knězem.“
„Proč?“ zeptal se Šeremetěv.
Vladimir svraštil čelo. Měl pocit, že Lebeděv potřebuje kněze, ale vůbec netušil proč. „Umírá mu matka,“ napadlo ho.
Kamery byly připraveny v přízemí dači v oficiálním přijímacím pokoji, do kterého už léta nikdo nevstoupil, ale pro tuto příležitost ho pokojské ráno vyvětraly a uklidily. Po obou stranách zdobeného krbu k sobě byla v pětačtyřicetistupňovém úhlu natočena dvě křesla a nad nimi zářila dvě studiová světla. V kuchyni se už od rozbřesku činil šéfkuchař Viktor Stěpanin se svými pomocníky, aby připravili bufetové občerstvení v podobě jednohubek a zákusků, které byly nyní naservírovány na stolech podél stěny pokoje. Poblíž posledního stolu stál vysoký muž s nepoddajnými šedivými vlasy, na sobě měl tmavě šedý oblek a za zády dva členy prezidentské ochranky s vážnou tváří. Další asistenti, televizní technici a členové ochranky pobíhali za kamerami.
Když Šeremetěv přivedl Vladimira, rozhostilo se v pokoji ticho. Všechny oči se zaměřily na starého muže v modrém obleku, jenž se zastavil ve dveřích. Několik pramenů šedivých vlasů se mu lepilo k temeni, obličej měl vrásčitý, tváře povislé, přestože brada si uchovala svůj čtvercovitý tvar, široké čelo, lehce zešikmené ledově modré oči posazené blízko sebe – ten obličej dosud každý ihned poznal, vždyť byl po třicet let tím nejfotografovanějším v celém Rusku.
Vladimir zmateně pohlédl na Šeremetěva.
„To je v pořádku, Vladimire Vladimiroviči,“ zašeptal ošetřovatel. „To jsou jen lidé, co přišli na to setkání.“
„Já tam jdu taky?“
„Ano.“
„Dostal jsem všechny podklady?“
„Samozřejmě.“
Vladimir se znovu rozhlédl, nyní vstřebával všechna ta světla a kamery o poznání klidněji. Jakýsi instinkt, poslední, který mu ještě zbyl, v něm probudil vůdce, jímž kdysi býval, přiměl ho narovnat záda, vysunout bradu a rty zvlnit do lehce pohrdavého úsměvu.
„S kým se mám sejít?“ zašeptal.
„S Lebeděvem,“ odpověděl Šeremetěv.
„Samozřejmě, s Lebeděvem!“ zamumlal a v jeho hlase zazněl tón bojového nadšení, když zahlédl vysokého muže stojícího se svými asistenty na druhé straně pokoje. „Už bylo načase!“
Konstantin Michajlovič Lebeděv začal šplhat po politickém žebříčku jako primátor Moskvy. Dokázal spojit energický otevřený styl se skrytou zbabělou podřízeností vůči kremelským pokynům, tudíž byl, jak se zdálo, pro tuto funkci ideálním kandidátem. Během primátorského období získal záhy pověst nenasytného korupčníka, poháněného spíše touhou po penězích než po moci. Byl to ten typ politika, který nepředstavoval žádnou hrozbu, a Vladimir ho vždy rád podpořil. Při pohledu zpět však už tehdy pomalu vyplývalo na povrch, že Lebeděvovi jde o víc, než by se na první pohled mohlo zdát. Co jednou rukou bral v podobě úplatků, druhou vracel – nebo alespoň zčásti, když prozíravě udržoval prosté obyvatele Moskvy spokojené pomocí série populistických opatření, jež sice nijak nepřispívala k lepší budoucnosti města, ale obšťastnila každého Moskvana pár kopějkami. Záhy mu v médiích začali říkat Strýček Kosťa a jeho samotného tato přezdívka náležitě těšila. Politik, který dychtí po penězích a zároveň chce být všemi milován, se zdál být ještě menší hrozbou, proto mu Vladimir dopřál ještě jedno volební období na postu primátora. Vladimir však musel přiznat, že ho podcenil a nechal se strhnout Lebeděvovým talentem, s nímž hrál roli dobrosrdečného kašpara. Větší než chamtivost Strýčka Kosti, přestože dosahovala opravdu obřích rozměrů, byla ve skutečnosti jeho mazanost. Od samého počátku pokukoval po postech mnohem zářivějších, než je pouhé křeslo primátora hlavního města. V době, kdy si to Vladimir uvědomil, měl už Lebeděv v kapse celou Moskvu a představoval sílu, s níž se musí počítat.
Vladimir se rozhodl, že ho zničí. Do federální vlády Lebeděva dosadil jen proto, aby ho mohl o rok později vyrazit pro nekompetentnost a korupci. Lebeděv se odplazil – raněný, nikoli však smrtelně. Využil naplno své vládní funkce a rozdělil výdobytky krátkého, zato kolosálního ministerského drancování mezi skupinu vlivných stoupenců, kteří od něj zcela oprávněně očekávali mnohem víc, pokud by se mu v budoucnu opět podařilo dostat se k moci. Nasbíral také pozoruhodné množství různých tajemství, která se týkala i těch nejvyšších pater Kremlu – i těch úplně nejvyšších, což ho chránilo před dalšími útoky, jež by mu mohly definitivně srazit vaz. A tak Vladimir vrátil Lebeděva do hry a nespouštěl z něj oči, zatímco hledal jiný způsob, jak se ho zbavit. Následující desetiletí se cyklus opakoval – Strýček Kosťa přitančil do vlády a zase odtančil pryč, přičemž nestydatě drancoval každé ministerstvo, které mu Vladimir přihrál, nahrabal si ještě víc a rozhazoval ještě štědřeji, aby si tak stihl vytvořit další kohortu stoupenců, než dostane potupného padáka, a při každém z vyhazovů využíval své pověsti dobráka, aby se vykreslil jako nevinná oběť kremelských intrik. Vladimir ho z duše nenáviděl. Cítil k němu nepřekonatelný odpor, způsobený vědomím, že jediný důvod, proč tento člověk vůbec existuje, je jeho vlastní chyba, protože to byl on sám, kdo mu pomohl do sedla a nesrazil ho k zemi, dokud měl ještě šanci. Cítil existenciální nenávist, vyvěrající z pohledu na někoho, kým hluboce pohrdá… a z vědomí, že i přes odlišný vzhled je jeho dokonalou kopií.
Nyní vykročil od Šeremetěva přes celou místnost směrem k Lebeděvovi, jako by se to všechno odehrávalo před dvaceti lety a on se právě chystal téhle své noční můře, co mu tak dlouho nedávala spát, zasadit poslední ránu z milosti. „Konstantine Michajloviči!“ hlasitě ho přivítal.
Okamžitě k němu přispěchal jeden z Lebeděvových asistentů: „Vladimire Vladimiroviči, prezident Lebeděv vás dnes navštívil, aby vám vyjádřil úctu a aby vás požádal, zda byste neřekl pár slov ruskému lidu k příležitosti této šťastné události jeho zvolení. Kdybyste mohl například říct…“
„Sedněte si,“ řekl Vladimir Lebeděvovi a ukázal na jedno z připravených křesel.
„Ale, Vladimire Vladimiroviči…,“ zaváhal asistent.
Vladimir došel ke druhému křeslu a s panovačným výrazem u něj chvíli postál. Lebeděv pohlédl na asistenta. „To zvládnu sám,“ zamumlal.
Jakmile se muži usadili, ihned se kolem nich začaly točit maskérky, aby jim napudrovaly tváře. Vladimir netrpělivě zvedl bradu, jen aby už skončily. Zhruba po minutě je odehnal pryč. „To stačí! Dost!“
Maskérky zmizely.
„Konstantine Michajloviči, jste připraven?“ zeptal se producent zpoza kamery.
Lebeděv přikývl.
Světla se rozsvítila. Celá scéna se najednou rozjasnila. Vtom Vladimir uhodil rukama do područek křesla. „Takže? Co jste mi přišel oznámit, Konstantine Michajloviči? S vaší prací nejsem vůbec spokojen! Ministerstvo financí je naprostá katastrofa. Před rokem jste mi slíbil, že tam uděláte pořádek. Ale teď je to tam horší než kdy dřív!“
„Vladimire Vladimiroviči –“
„No tak, Konstantine Michajloviči! Co mi k tomu řeknete?“
Lebeděv se rychle otočil na asistenty a obrátil oči v sloup. Poté pohlédl zpět na exprezidenta. „Z ministerstva financí už jste mě jednou vyhodil, Vladimire Vladimiroviči. Dokonce jste použil ta samá slova. Chystáte se to udělat znovu?“
„Já jsem vás znovu jmenoval?“
„Ne,“ řekl Lebeděv.
„Tak proč tu tedy jste?“
„Kvůli tomuhle.“ Lebeděv uchopil Vladimirovu ruku a s úsměvem se otočil na kamery. „Podívejte se do kamery a pěkně se usmějte, Vladimire Vladimiroviči.“
Vladimir odstrčil Lebeděvovu ruku. „Ty jsi ale podrazák, Kosťo Lebeděve! Vždycky jsi byl podrazák!“
„No, pokud já jsem podrazák, pak jsem měl toho nejlepšího učitele v celém Rusku,“ procedil Lebeděv koutkem úst, stále však s úsměvem na tváři. „Ale no tak, Vladimire Vladimiroviči, co bychom si nalhávali.“
„Nalhávali? Dobrá, nebudeme si nic nalhávat. Jsi jenom prachobyčejnej zloděj.“
Lebeděv se naklonil dopředu, stále ještě s úsměvem na rtech. „A ty? Tys přece vždycky věděl, jak získat svůj podíl. Kde jenom začít? Olympiádou? Světovým pohárem? Nebo co takhle Koljakovovým obchvatem? To bylo něco! Ten bude Moskvu dusit jako oprátka ještě dalších sto let. Kolikpak jsi za ten obchvat dostal, co, Vovo? Dvacet procent?“
„Měl jsem tě nechat zavřít. Jsi ještě horší, než jsem si myslel.“
„Já? Podívej, to já jsem teď prezident. Tak se, sakra, začni usmívat a koukej mi pogratulovat.“
„Jdi do prdele, Kosťo.“
„Řekni: Přeju vám hodně štěstí, Konstantine Michajloviči. Ve vašich rukách je matička Rus v bezpečí.“ Lebeděv vyčkával. „No tak, Vladimire Vladimiroviči. Řekněte to.“
Vladimir se zasmál.
„Přeju vám hodně štěstí, Konstantine Michajloviči. Ve vašich rukách je matička Rus v bezpečí.“
„Ve vašich rukách? Ty nikdy nebudeš prezidentem, Kosťo Lebeděve. Ani Rusko si něco takovýho nezaslouží.“
„Tak dobře, nikdy nebudu prezidentem. Fajn. Je to jen hra. Tak si pojďme hrát. Řekněte: Přeju vám hodně štěstí –“
„Necejtíš něco?“
Lebeděv se zarazil. „Co?“
„Nadechni se!“
Lebeděv začichal. „Nic necítím.“
„Určitě?“
„To má být vtip?“
„Určitě to necejtíš?“
„Co?“ řekl Lebeděv.
Vladimir na něj pohlédl, pak se sám pro sebe chytrácky pousmál.
Lebeděv se zhluboka nadechl. „Dobrá,“ zavrčel. „Tak hele, stačí, když řekneš: Přeju vám hodně štěstí, Konstantine Michajloviči. Ve vašich rukách –“
Vladimir bouchl pěstí do opěrky křesla. „S vaší prací nejsem vůbec spokojen, Konstantine Michajloviči! Ministerstvo financí je naprostá katastrofa. Před rokem jste mi slíbil, že tam uděláte pořádek. Ale teď je to tam horší než kdy dřív!“
Lebeděv se otočil k producentovi. „Máme dost snímků? Už mi s tím starým bláznem došla trpělivost.“
„Ještě vteřinku, Konstantine Michajloviči.“ Producent se tiskl spolu s několika techniky před obrazovkou počítače. Prohlíželi si záznamovou stopu zdvojenou rychlostí a snažili se zjistit, zda mají dostatek záběrů, ze kterých by mohli vytvořit dojem dvou mužů v přátelském rozhovoru před kamerami. Byly zde záběry Vladimira, jak se směje sám pro sebe, jak se vysmívá Lebeděvovi. Když se to správně sestříhá a pospojuje, snad by…
Muži z ochranky postávali okolo a cpali se kanapkami, s nimiž si dal kuchař tolik práce.
Vladimir kývl hlavou na Šeremetěva. „S kým mám další jednání?“ zašeptal.
„Teď je čas na odpočinek, Vladimire Vladimiroviči.“
„A potom?“
„Oběd.“
„S kým?“
„Nevím přesně, Vladimire Vladimiroviči.“
„Zjistěte to.“
„Když budeme muset, nějak to poslepujeme dohromady,“ oznámil producent Lebeděvovi. „Ale není to nic moc. Možná byste to mohl zkusit ještě jednou, Konstantine Michajloviči.“
„Kristepane!“ zasyčel Lebeděv. „Čí to byl vůbec nápad?“ Podíval se na Vladimira a zhnuseně se otřepal. Nový prezident si nemohl, a možná ani nechtěl, pomoct, musel Vladimirovi znovu zopakovat, co si o něm myslí. Vladimir s chutí zareagoval. Brzy si tito dva muži otevřeně bez jakýchkoli zábran nadávali, a v přeplněném pokoji tak před zraky všech vyvrhávali páchnoucí vnitřnosti plné desítky let staré nevraživosti.
Vtom se Lebeděv postavil.
„Konstantine Michajloviči,“ řekl jeden z jeho asistentů, „prosím, zkuste to ještě jednou.“
Lebeděv zaskřípal zuby. Poté se dotkl Vladimirovy ruky s takovým nadšením ve tváři, jako by sahal na orangutana. „Přeju vám hodně štěstí, Konstantine Michajloviči,“ zasyčel. „Ve vašich rukách je matička Rus v bezpečí.“
„Já nejsem Konstantin Michajlovič, ty idiote. Jsem Vladimir Vladimirovič.“
Lebeděv se přiměl k úsměvu pro kamery. „Ne, to máte říct vy mně. Ve vašich rukách je matička Rus v bezpečí. Řekněte to.“
„Chceš, abych to řekl, Kosťo?“
„Jo, Vovo, chci, abys to řekl.“
Vladimir na něj pohlédl a koutky mu cukaly úsměvem. Kdesi hluboko v tom, co zbylo z jeho rozumu, stále dobře věděl, že moc je moc a že pro to neexistuje lepší důkaz, než když bez ohledu na příležitost či význam zřejmých následků zkazí radost někomu jinému – i kdyby mělo jít o pouhou neochotu vyslovit větu, jež by ho nestála vůbec nic.
Lebeděv chvilku vyčkal – pak se otočil a vyřítil se ven.
Pokoj se vylidnil. Ochranka i asistenti vyběhli za Lebeděvem, pusy plné jednohubek. Během minuty tu zbyli jen televizní technici.
„Můžete ho odvést,“ řekl producent Šeremetěvovi přes rameno, zatímco si lidé od televize balili věci. „Jsme hotoví.“
Vladimir se zmateně rozhlížel kolem sebe.
„Schůzka skončila, Vladimire Vladimiroviči,“ řekl Šeremetěv.
„Ale to já odcházím jako první! Já vždycky odcházím jako první.“
„Já vím. Tohle byla výjimka. Nic to neznamená. Pojďme nahoru.“
Šeremetěv pomohl Vladimirovi vstát. Než došli ke dveřím, uháněl už Lebeděvův konvoj po příjezdové cestě k bráně a pryč odsud.
Vladimirovým ošetřovatelem se Šeremetěv stal údajně pro svou pověst bezúhonného člověka. Bylo to pro něj poměrně překvapivé, ne snad proto, že by to nebyla pravda, ale proto, že si kvůli ní dosud nevysloužil nic než výsměch a pohrdání.
V posledních dnech existence SSSR Nikolaj Iljič Šeremetěv, jehož otec pracoval jako předák ve fabrice na léčiva a matka jako účetní v moskevském dopravním podniku, právě dokončoval základní školu. Když vychodil střední, byl už Sovětský svaz mrtvý a pohřbený s kůlem v srdci. Šeremetěv řádně absolvoval vojenskou službu, kde strávil většinu času kopáním základů na stavbě v Omsku. Naivně se domníval, že pracuje na stavbě vojenských budov, ačkoli ani on nebyl tak prostoduchý, aby se nezamyslel nad tím, k čemu armáda potřebuje několik velkých bytových domů v rezidenční čtvrti města kdesi na okraji Sibiře. Nakonec mu vše osvětlil jeho přítel – také rekrut –, když mu odhalil to, co už patrně všichni ostatní věděli, tedy že jejich četu pronajal kapitán jako pracovní sílu soukromým stavařům. Šeremetěv si byl jistý, že toto zneužití musí co nevidět skončit odhalením kapitánovy kriminální činnosti, jeho očekávání však byla v mžiku rozprášena, když mu jiný rekrut prozradil, že sám plukovník o tomto zneužívání vojáků nejenže věděl, ale dokonce od kapitána dostával provizi. Ani rekruti však nebyli žádní svatouškové. Ze stavby se ztrácelo nářadí, které pak bylo na chvilku možné zahlédnout opřené o stěny v kasárnách, než na druhý den definitivně zmizelo. Jiní rekruti se zase na celé dny vytráceli s jedním ze seržantů na mise, z nichž se vraceli s naditými peněženkami. Z nějakého důvodu nebyl Šeremetěv do žádné z těchto akcí zapojen, a tak se o tom, co se děje, dozvídal, až když bylo po všem. Ostatním totiž bylo jasné, že i kdyby o tom věděl, bál by se zapojit. Až něco podobného provedou příště, určitě je chytí, říkal si – a pak si to říkal znovu a znovu, kdykoli se vrátili bez úhony.
Mimochodem kapitán byl ještě krátce před koncem Šeremetěvovy služby povýšen na majora za projev hrdinství během vykonávání povinností na stavbě. Alespoň tak se o tom vtipkovalo v kasárnách.
Po vojenské službě se Šeremetěv vyučil ošetřovatelem, v čemž ho podporovala matka se slovy, že tato profese odpovídá jeho pečovatelské povaze. Se svým ošetřovatelským platem se poté pokusil v Moskvě založit rodinu, což bylo až k smíchu. Ne že by snad neviděl, co se kolem něj děje. Doktoři brali úplatky od rodin, aby dostali jejich příbuzné do nemocnice. Sestry braly úplatky, aby se o pacienty staraly, když už se tam dostali. Kuchaři brali úplatky, aby je nakrmili. Sanitáři brali úplatky, aby jim zajistili vyprané ložní prádlo, a uklízečky proto, aby jim uklidily pokoj. Bez alespoň pár rublů, které by prošlapaly cestičku, by se nic z toho nedělo. Ale on to z nějakého důvodu nedokázal. Snad opět ze strachu, že ho chytí. Možná v tom bylo něco jiného. Při pohledu na dva pacienty v pokoji ho to bůhví proč vždycky táhlo k tomu chudšímu. Svatý Nikolaj, tak mu přezdívali jeho spolupracovníci. Avšak nepronášeli to obdivným tónem, kterým mluvíme o nezkorumpovaném kolegovi, k němuž chováme úctu, nýbrž posměšně, v lepším případě s lítostí, jako když mluvíme o idiotovi.
Tón hlasu jeho ženy osciloval mezi prvním a druhým. Občas mu Karinka říkala, jaký je dobrý a skromný a jak moc ho miluje právě pro jeho poctivost. Jindy mu však nadávala do bláznů. Měli spolu jediného syna Vasilije, kterému bylo nyní dvacet pět let a musel si v životě najít vlastní cestu. Šeremetěv mu kromě rad neměl co nabídnout – ani těch se však Vasilij nedržel. Byl zapojen do jakýchsi obchodů, o nichž věděl Šeremetěv jen málo, a víc než to málo, co mu Vasilij prozradil, ani vědět nechtěl. Říkal, že jeho prací je pomáhat lidem, když se však Šeremetěv zeptal, o jaký druh pomoci se jedná, nikdy nedostal jasnou odpověď. Ohledně synovy práce měl Šeremetěv i bez znalosti podrobností stejný pocit jako kdysi na vojně nebo teď v nemocnici. Jednou se na to přijde. Jednou se něco stane. Vasilij se smál. „Dokud jsou spokojení ti správní lidé, je to v pohodě,“ říkal, jako by on sám byl otcem a Šeremetěv naivním synem. „Tady v Rusku to jinak nejde. Všichni to tak dělají, teda kromě tebe, papá.“
Co by tomu asi řekla Karinka, kdyby viděla, co z Vasilije vyrostlo, pomyslel si Šeremetěv. Jeho žena zemřela na zánětlivé onemocnění, které jí nakonec nenávratně poškodilo ledviny. V té době pracoval Šeremetěv jako starší ošetřovatel na otevřeném oddělení pro pacienty trpící demencí. Pár měsíců poté, co Karinka zemřela, si ho do kanceláře nechal zavolat přednosta kliniky profesor Kalin. Všichni, nejen Šeremetěv, se tomu podivovali. Profesor Kalin si na návštěvu oddělení, které měl řídit, našel čas stěží dvakrát ročně, a pokud všichni nějakým zázrakem neprospali posledních pět měsíců, pak od jeho poslední návštěvy uběhly pouhé čtyři týdny. Ale byl tu, vykračoval si po oddělení bez špetky pocitu nepatřičnosti a ptal se po Šeremetěvovi.
Toho dne mu Kalin v kanceláři vykládal, že prý – jak se doslechl – není Šeremetěv jen velmi schopný ošetřovatel, ale také výjimečně zásadový muž, pokud tedy takový popis v Rusku nezní spíše jako oxymóron. Šeremetěv pokrčil rameny, protože neměl nejmenší tušení, co je oxymóron, ani jestli s ním má cokoli společného. Kalin mu oznámil, že nedávno diagnostikoval demenci člověku, který býval nesmírně významnou úřední osobou. Dokonce ještě dnes podléhá jeho diagnóza přísnému utajení. Poté se Šeremetěva zeptal, zda by byl ochoten opustit své místo v nemocnici a začít se o tohoto člověka starat. Šeremetěv zaváhal, vzpomněl si na všechny pacienty na oddělení, jejichž rodiny byly příliš chudé, než aby mohly obětovat rubly nezbytné k roztočení kol zkorumpované nemocniční mašinerie. Kalin nechápal, nad čím tak dlouho přemýšlí. Naklonil se k Šeremetěvovi přes stůl. „Nikolaji Iljiči,“ řekl. „Národ vás potřebuje. Teď nemůžete říct ne.“ Šeremetěv cítil povinnost vyslyšet toto patriotické volání – a tehdy zjistil, že oním pacientem není nikdo jiný než sám Vladimir Vladimirovič.
Šeremetěv samozřejmě věděl, že Vladimir nedávno rezignoval na funkci prezidenta, ale stejně jako celý zbytek Ruska dosud neměl tušení o pravé příčině jeho odstoupení. Nedonesly se k němu ani žádné klepy. Navzdory dlouholeté praxi ošetřovatele byl zpočátku poměrně zaskočen. To nebylo jen tak, zjistit, že muž, který byl ještě před pár měsíci prezidentem federace, trpí demencí a odteď bude jeho pacientem. Přesto se Šeremetěv snažil nad tu myšlenku povznést a zacházel s exprezidentem stejně jako s jakýmkoli jiným pacientem, prakticky, citlivě a jemně. Ale Vladimir mu to nijak neusnadňoval.
Když za ním Šeremetěv přišel poprvé, exprezident ještě stále docela jasně chápal, co se s ním děje. Byl si vědom stále častějších výpadků paměti i toho, co znamenají. Často ho přepadaly záchvaty vzteku, které mohly trvat i několik hodin. Šeremetěv se na něj ze všech sil snažil působit uklidňujícím dojmem, i tak si ale musel nezřídka vyslechnout kanonádu urážek. Koneckonců samotná Šeremetěvova přítomnost exprezidentovi připomínala jeho zdravotní stav. Šeremetěv si to nebral osobně. Věděl, že rozrušení a vztek jsou v počátečním stadiu demence velmi časté. Lidé si v tu chvíli stále ještě uvědomují, čemu budou v budoucnu vystaveni, a on se s takovou reakcí už setkal u mnoha jiných pacientů. A jen proto, že byl pětkrát prezidentem a dvakrát premiérem Ruské federace, neměl snad Vladimir Vladimirovič právo proklínat krutý osud jako všichni ostatní? Člověk, který zastával prezidentský úřad, pomyslel si Šeremetěv, musí mít nadprůměrnou inteligenci a její ztráta pro něj musí být stejně tak bolestná. Proč by neměl truchlit?
Přesto hrozilo, že záchvaty nezůstanou jen u verbálních útoků a v horším případě by tak Vladimir mohl zranit nejen ostatní, ale i sebe. Profesor Kalin mu proto předepsal sedativa – prášky na noc a také injekce pro případ, že by prášky nestačily.
Sedativa záchvaty vzteku nezastavila, ale utlumila je, jako by přeměnila hurikán, co strhává střechy z domů, v poryvy větru, co roztřesou žaluzie v oknech a zmizí. Jen velmi zřídka přerostl kroužící vír frustrace v naplno zuřící bouři. Po určité době nakonec záchvaty vymizely úplně. Jak se nemoc zhoršovala, vytrácelo se i Vladimirovo povědomí o ní a spolu s ním i vztek s tím spojený. Začaly se však projevovat jiné záležitosti, které vyplouvaly na povrch z minulosti.
V tuto chvíli byli lidé a události posledních let pro Vladimirovu paměť nenávratně ztraceny. Jeho mysl se pohybovala ve světě vybudovaném z událostí, které se odehrály před deseti, dvaceti, třiceti i více lety. Trávil čas vzrušenými debatami s neviditelnými lidmi, kteří nejenže nebyli přítomni, ale mnozí z nich už dokonce nebyli dávno naživu. Občas Vladimira jeho představy vyvedly z míry, zvlášť pokud se probudil uprostřed noci, byl dezorientovaný a agresivní. A tak profesor Kalin pokračoval v předepisování sedativ na zmírnění Vladimirova rozrušení vyvolaného halucinacemi, stejně jako je původně předepisoval na exprezidentovo rozrušení vyvolané realitou. Účinek sedativ pak kontroloval každý měsíc při návštěvě dači, aby zhodnotil postup Vladimirovy demence.
Toho rána, když se Vladimir setkal s novým prezidentem, bylo zřejmé, že je duchem kdesi daleko v minulosti. Přesto se Šeremetěvovi ani trochu nelíbil způsob, jakým si Lebeděv dovolil Vladimirovi nařizovat, co má říkat. Jen tak si přijde a očekává, že bude Vladimirovi vkládat slova do úst. Je to sice prezident, ale do funkce nastoupil ani ne před týdnem, a jednal s někým, kdo tento post zastával celkem pětkrát, i když Vladimir už nebyl jako dřív. Šeremetěva šokovaly výrazy, kterými se ti dva častovali, zároveň však cítil i záblesk uspokojení, téměř až pýchy, že se jeho pacient jen tak nedal a oplácel Lebeděvovi stejnou mincí.
Následně spolu vystoupali po schodech do patra a vrátili se do Vladimirova pokoje. „Přinesu vám jiné oblečení, Vladimire Vladimiroviči,“ řekl Šeremetěv poté, co Vladimira usadil do křesla, kde ho zanechal a odešel do šatny.
V křesle naproti seděl Dima Koljakov. Vladimir byl nejprve překvapen, že ho vidí, ale podnikatel začal záhy popisovat plán, podle něhož zosnoval stavbu nového obchvatu kolem Moskvy. Vladimir trpělivě poslouchal, snažil se přitom nedat na sobě ani v nejmenším znát, co si myslí. Miliardář nebyl zrovna krasavec – povislé tváře, pytle pod očima a vlhké rty, které se při mluvení kluzce svíjely –, zato se však koupal v přepychu. Na sobě měl perfektně střižený oblek, pravděpodobně z Londýna, kde žila jeho žena, děti a dvě milenky. Kravata značky Hermès. Zářivě bílý diamant vsazený do prstenu na malíčku měl minimálně pět karátů. Náramkové hodinky značky Vacheron Tour de l’Ile, kterými se miliardář snažil neustále jakoby nevědomky blýsknout, musely stát alespoň dva miliony dolarů. Při pohledu na ně sebou Vladimirovy prsty trhly. Měl dvoje vlastní, které dostal v průběhu let jako dárek, a spoustu dalších, navržených předními švýcarskými hodináři v jejich horských dílnách, ať už Patek Philippe, Breguet, Audemars Piguet nebo třeba Richard Mille. Zpočátku dostával jen rolexky, po nějaké době však kdokoli, kdo se s takovými hodinkami objevil, dostal – ještě než se vůbec s Vladimirem setkal – diskrétní radu od Jevgenije Monarova, Vladimirova nejbližšího poradce, a na druhý den přispěchal kurýr s něčím exkluzivnějším.
Vladimir podnikatele vyslechl. Nakonec jen řekl: „Tak ty si myslíš, že Moskva tenhle nový obchvat skutečně potřebuje?“
Koljakov pokrčil rameny. „Vladimire Vladimiroviči, copak bych to navrhoval, kdybych si to nemyslel? Problémy s dopravou jsou obrovské.“
„Ale další obchvat? Je to opravdu to nejlepší řešení?“ Vladimir pozdvihl skleničku vodky. „Na tvoje zdraví,“ řekl a napil se. „Jak dlouho se známe, Dimo?“
„Dvacet let,“ řekl miliardář.
„Vzpomínám si, jak jsi sem poprvé přišel a seděl přesně v tomhle křesle.“
„Já taky! Bez vás bych nebyl vůbec nic, Vovo.“
Vladimir se zasmál. „Nikdo by nebyl ničím! Rusko by nebylo nic! Máš vůbec tušení, jakej tu byl bordel, než jsem se toho chopil? Jestli si myslíš, že máš, tak se zamysli znova. No řekni, kolik jsi platil poprvé?“
„Abych se s vámi setkal?“
Vladimir dopil vodku a přikývl.
„Milion dolarů.“
„To byla láce.“
„Neuvěřitelná. Absurdní.“
„Dneska je to pět milionů, Monarov mi to říkal. Možná že je to i víc. Já vlastně ani nevím.“
„Mělo by to být víc. Váš čas je k nezaplacení, Vladimire Vladimiroviči.“
„No a byla to dobrá investice?“
„Skvělá,“ odpověděl Koljakov bez zaváhání. „I kdyby to bylo desetkrát tolik, pořád by to byla skvělá investice.“
Vladimir přikývl. Ani ne tak pro tebe jako pro mě, pomyslel si. Přimět lidi, aby platili za to, že se s ním můžou setkat, a to jen proto, aby měli možnost nabídnout mu ještě více peněz – kdo by si pomyslel, že je něco takového vůbec možné? Jak se to dělá, viděl poprvé, když se po návratu do Ruska během těch divokých dnů, kdy se rozpadal Sovětský svaz, ocitl na radnici v Petrohradu, a sotva tomu mohl uvěřit. Otevřelo mu to oči. Zpočátku byl v podstatě jen divákem, dostával drobky z drobečků, podíl z podílu. Ale spolu s rostoucím vlivem také lépe chápal pravidla hry a peníze se začaly hrnout. Provize, poplatky, marže, úplatky – říkejte si tomu, jak chcete. Jednoduše založil firmu a pak už jen pozoroval podnikatele, jak stojí ve frontě, aby skrze ni nechávali protéct své obchody a jemu za to odevzdali dvacet procent, což také dělali. Někdy i třicet nebo čtyřicet procent. Import, export, potraviny, ropa… V životě by si nedokázal představit, že to bude tak snadné nebo že by si mohl brát tolik. Jak se však ukázalo, i toto byl stále jen slabý odvar. Jakmile se dostal do Moskvy, ke všem částkám ihned přibyla na konci nula, občas i dvě nebo tři.
„Tím obchvatem si nejsem úplně jistý,“ řekl. „Copak nejnovější posudek nedokazoval, že další obchvat všechno jenom zhorší?“
„To je jen posudek, Vladimire Vladimiroviči,“ řekl Koljakov a nonšalantně máchl rukou. „Stačí jediné vaše slovo a na nějaký posudek všichni zapomenou.“
„A nestálo v něm náhodou, že rozšíření linek metra nebo i příměstských vlaků by bylo lepší řešení?“
Koljakov s vážným výrazem ve tváři zavrtěl hlavou. „To je příliš drahé.“
„A tohle by nebylo?“
„No… rozšíření metra…“ Koljakov znovu zavrtěl hlavou. „K tomu bychom potřebovali zahraniční partnery. A víte, co jsou zač, Vladimire Vladimiroviči. Mají vlastní zákony o tom, co mohou a nemohou dělat – respektive koho můžou zapojit a koho ne. Příliš nerozumí tomu, jak tady u nás všechno funguje. Tohle je pro nás mnohem lepší. Pěkné a jednoduché řešení. Postavíme obchvat! Pět let, dvacet miliard dolarů – a je to!“
„Tímhle se ale nemá zabývat prezident,“ řekl Vladimir. „S tím by ses měl obrátit na primátora Moskvy.“
„Lebeděv o to stojí.“
Vladimir se pousmál. „Kolik dostane?“
„Deset procent.“
„No tak! Jestli je s tím spokojenej, můžete se do toho pustit.“
„Ale Vovo, já chci, abyste byl spokojen i vy.“
Vladimir si prohlížel muže naproti sobě. Existovaly dva důvody, proč měl Koljakova rád. Zaprvé, byl to jen podnikatel. Nešlo mu o nic jiného než jak vydělat peníze, a když se mu to podařilo, pak hledal způsoby, jak vydělat víc. Nadto neměl ani sebemenší politické ambice. Tím se lišil od ostatních, kteří spolu s rostoucím bohatstvím získali dojem, že jim peníze dávají právo vyjadřovat se k tomu, jak by se měl stát řídit a s kým by Vladimir měl či neměl jednat. A zadruhé, dobře chápal mocenskou hierarchii, na jejímž dodržování Vladimir trval. Přestože byl tento návrh záležitostí, která by se v podstatě měla řešit na úrovni moskevské městské samosprávy, Koljakov věděl, že v Rusku všechna moc začíná a končí v Kremlu v rukou jediného muže, a tak pro jistotu jako vždycky navštívil také Vladimira.
Koljakov si odkašlal. „Pro vás dvacet procent, Vovo. Řekněte, přes kterou firmu to proženeme, a já to zařídím.“
„To je velkorysé.“
Koljakov pokrčil rameny. „Nikdo přece nezbohatne z toho, že ožebračí jiné. O své štěstí se musíme podělit se světem, neříkají to tak kněží? A obyvatelé Moskvy budou mít nádherný nový obchvat.“
„Který tak zoufale potřebují.“
Miliardář se zasmál. „Celý průběh bude mít všechny úřední náležitosti, Vladimire Vladimiroviči. Lebeděvovi lidé vypíšou veřejnou zakázku. Všechno do puntíku předjednáme a celý proces bude naprosto korektní.“
Vladimir pozvedl obočí.
Koljakov se znovu zasmál.
Vladimir však nadšením nezářil. Po chvilce začal mít Koljakovův povislý obličej zmatený výraz, jako by přemýšlel, zda se jeho návrh, že ulehčí státní kase o dvacet miliard dolarů, aby postavil obchvat, kterým odsoudí Moskvu k dlouhým rokům dopravního utrpení za dvojnásobek běžné ceny, náhodou neminul účinkem. Vladimir si to představení užíval. Kolik zděšení dokázal vyvolat jen pouhým pozvednutím obočí.
Vladimirův pohled se zatoulal k hodinkám na miliardářově zápěstí. Vacheron Tour de l’Ile člověk nevidí každý den, dokonce ani na zápěstích lidí, kteří za ním přicházeli.
Koljakov si uvědomil, kam jeho pohled míří. Tázavě pohlédl na Vladimira, načež si začal hodinky odepínat.
Vladimir zamítavě mávl rukou. „Co to děláš, Dimo? Já jsem je jen obdivoval. To jsou Tour de l’Ile, že ano? Sám mám dvoje.“
Miliardář svíral v prstech sponu hodinek, stále si ještě nebyl jistý, zda to Vladimir myslí vážně.
„Dmitriji Viktoroviči, prosím tě! Vždyť to jsou tvoje hodinky, a ne moje.“
„Za všechno, co mám, vděčím jen vám, Vladimire Vladimiroviči.“
Vladimir se dal do smíchu. Nebyl to však smích, kterým by chtěl Koljakovovu poznámku popřít, naopak jím tuto skutečnost jen potvrzoval.
„Postav si svůj obchvat,“ řekl Vladimir. „Prober pak s Monarovem všechny detaily.“
Miliardář se usmál a vděčně přikývl. To Koljakovovo patolízalství je občas k nesnesení, pomyslel si Vladimir, je jako pes. Na vteřinu si ho představil jako obludnou chiméru s tělem mopslíka a Koljakovovým obličejem s povislými tvářemi, jak k němu vzhlíží a zoufale prahne po sebemenší známce náklonnosti.
Vladimir přemýšlel, jestli si má ty Tour de l’Ile vzít, nebo ne. Ukázat, že si něco může vzít, ale nakonec se milostivě uráčí to neudělat, však bylo možná ještě lepší. Vladimir navíc dobře věděl, že od něj v příštích dnech jistě obdrží balíček.
Zničehonic Vladimira praštil do nosu odporný zápach. Začichal. „Cejtíš něco?“
Koljakov se také nadechl.
„To je ten Čečenec,“ řekl Vladimir. „Ta svině čečenská mi nedá pokoj.“
„Tady je nějaký Čečenec?“ zeptal se miliardář.
„Copak ho necejtíš?“
Koljakov přimhouřil oči. „Myslím… Nejsem si jistý…“
„No tak! Čuchni si! Zkus to! To je on! To je ten Čečenec.“
Poprvé Vladimir svého Čečence spatřil během návštěvy Grozného, na počátku války, již sám rozpoutal. Právě prozkoumávali část města, kterou nedávno dobyli zpět z rukou rebelů. Čečencova hlava trčela z jakési páchnoucí kůlny nebo boudy nebo nějakého přístřešku za domem, téměř úplně srovnaným se zemí. Vladimir neviděl, jestli je stále ještě spojená s tělem. Na první pohled bylo zřejmé, že už tam musela být několik dní. Vtažené rty odhalovaly šklebící se žluté zuby a jazyk čnící z úst byl napuchlý a černý jako obrovský slimák, který se mu plazí z krku.
„Nikdy neřekne ani slovo,“ pokračoval Vladimir. „Jen se tu tak potlouká. Víš, když jsme ho zabili na záchodě, řekl jsem o tom celému světu. Jen abych viděl, co na to řeknou, co budou psát západní noviny. Všichni se mohli zbláznit. Jeden mrtvej Čečenec v nějaký kadibudce, a oni se z toho hned můžou pominout. Kdyby jen věděli o všem ostatním, co jsme udělali.“
Vladimir si všiml, že se Koljakov ošívá, jako by mu to bylo nepříjemné. Byl stejně bezohledný jako všichni ostatní podnikatelé, ale jakmile dojde na krev, stanou se z nich citlivky. Vladimir si ho ve skutečnosti nijak zvlášť nevážil, byl pro něj pouhou kvočnou, která ví, jak snášet zlatá vejce, a také ví, kolik si má nechat a kolik odevzdat. Koljakovovo jmění se odhadovalo na osm miliard dolarů. Jen ať si je užije. Vladimir netušil, jakou hodnotu má jeho vlastní majetek, ale rozhodně to bylo několikanásobně víc.
„Většinou přichází v noci,“ řekl Vladimir, který si velmi užíval podívanou na kroutícího se miliardáře. „V tu dobu ho vídám.“
„A co dělá?“
„Co myslíš, že dělá?“
Koljakov na něj zíral. „Netuším,“ zašeptal.
„Usekl bych mu hlavu, ale řekl bych, že už to někdo udělal za mě. Koneckonců je po něm, ne?“ zasmál se Vladimir. „Mrtvej Čečenec, dobrej Čečenec…“
Miliardář, jehož babička byla Čečenka, na to nic neřekl.
„Podívej!“ řekl Vladimir, „to je Monarov.“
„Šeremetěv,“ opravil ho Šeremetěv.
„Monarove, musíte tady s Dimou probrat jednu záležitost. Vyřiď to jako vždycky, jo?“
„Já jsem Šeremetěv, Vladimire Vladimiroviči,“ zopakoval Šeremetěv. Ani trochu ho nepřekvapilo, že ho Vladimir oslovuje jiným jménem. Většinu času trávil rozhovory s křesly a lavičkami, na nichž pravděpodobně viděl sedět nějaké lidi, a pokud Šeremetěv vstoupil, když byla konverzace v plném proudu, často ho Vladimir považoval za někoho z minulosti.
Vladimir na něj zmateně pohlédl.
„To je v pořádku, Vladimire Vladimiroviči. Už je skoro čas na oběd. Bude vám chutnat. Dnes pro vás šéfkuchař připravil kuře po gruzínsku.“
Vladimirovi přelétl po tváři úsměv. Nadšeně si zamnul ruce: „Kuře po gruzínsku! Už je hotové?“
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