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Mému otci za všechno, co se mě snažil naučit

 


 

I stood in the disenchanted field

Amid the stubble and the stones,

Amazed, while a small worm lisped to me

The song of my marrow-bones.

 

Blue poured into summer blue

A hawk broke from his cloudless tower,

The roof of the silo blazed, and I knew

That part of my life was over.

 

Already the iron door of the north

Clangs open: birds, leaves, snows

Order their populations forth,

And a cruel wind blows.

 

Stanley Kunitz, „End of Summer“

 


 

PROLOG

 

Léto 1983

 

 

Králíček se krčil ve vysoké trávě. Srst měl mokrou a lesklou od rosy, která se právě vkradla do zahrady, aby dělala společnost soumraku.

Billy věděl, že by měl jít dovnitř. Mámě se nelíbilo, když byl venku sám, zvlášť když se stmívalo. Ale teď už je velký, za pár týdnů mu bude pět let, a soumrak měl moc rád. Už brzy se začnou pohybovat noční zvířata. Zpod velkých keřů vykouknou ježci a budou legračně kličkovat po trávníku. Mezi vysokými stromy začnou vířit netopýři a od kaštanové aleje na druhé straně obytného domu už se ozývá první houkání sov.

Ze všeho nejvíc se těšil na králíky. Vlastního králíka měl na seznamu přání hned na prvním místě. Hebké králičí mláďátko, přesně takové, jaké teď sedí tamhle v trávě. Zvířátko na něj koukalo a krčilo čumáček, jako by nedovedlo posoudit Billyho pach. Poznat, jestli je nebezpečný, anebo neškodný. Billy udělal pár opatrných kroků k němu. Králík se dál nehýbal, zjevně pořád váhal. Na narozeniny se Billy těšil už několik měsíců. Od staršího bratra Mattiase si přál draka. Dlouhé hodiny se na bráchu vydržel dívat, jak staví draky v tátově dílně. Jak pečlivě odměřuje kulaté špejle na kostru, napíná mezi jejich konci provázek a pak vše potáhne tvrdou lesklou látkou, kterou štípl z beden na půdě. Z oblečení po babičce, kterého se máma dosud nezbavila.

Několikrát se toho léta díval, jak Mattias a jeho kamarádi soutěží se svými domácími výtvory. Mattiasovi draci létali vždycky nejvýš, úplně pokaždé. Tiše se vznášeli nad poli jako luňáci.

Králík v trávě se na něj pořád díval a Billy se k němu přiblížil o dalších pár kroků. Když zvíře zvedlo hlavu, zastavil se. Ze všeho nejraději by se rozběhl. Přiřítil by se ke králíkovi, vrhl se na něj a chytil ho. Jenže strýc Harald říkal, že správný lovec se neukvapuje, a tak Billy zůstal stát, vůbec se nehýbal a myslel na svůj seznam přání.

Od starší sestry si přál červené autíčko, které viděl v obchodě ve vesnici. Mělo po stranách namalované plameny, a když s ním člověk kousek zacouval a pustil ho, samo se rozjelo. Určitě bude drahé, ale Vera mu ho stejně koupí. Táta by jí na to dal peníze. Kdyby ho poprosila. Přesně nevěděl, jestli už mu odpustila to s těmi jestřábími vajíčky, na co Billy tak nerad myslel. Mattias ano, ale u Very se to dalo hůř poznat.

Králíček trochu sklonil hlavu. Začal okusovat stéblo trávy. Vousky se mu hýbaly tak roztomile, že Billy málem porušil pravidlo strýce Haralda. Ale přinutil se ještě chvíli počkat. Počíhat si na okamžik, kdy se králík uvolní a přestane po něm pokukovat.

Od mámy a táty si přál kolo. Už se začal cvičit na Mattiasově starém, i když ještě sám jezdit nesmí. Před pár dny z něj spadl a rozbil si koleno. Ne moc, ale dost na to, aby mu tekla krev. Rozbrečel se, běžel se schovat do kůlny a tam se schoulil do klubíčka. Strýc Harald ho našel a vynadal mu. „Co tomu řekne máma? Copak nechápeš, že bude mít strach?“

Jo, to Billy chápal. Máma o něj měla strach v podstatě pořád. „Protože jsi můj myšáček,“ vysvětlovala to. „Protože nesnesu pomyšlení, že by se ti něco stalo.“ Právě proto si netroufal jít dovnitř a schoval se. Po kázání mu strýc Harald koleno zalepil a mámě řekl, že Billy upadl na štěrkové cestě mezi stodolou a obytným domem. To se stane raz dva, když tu pobíhá v dřevácích. Nelhal kvůli Billymu, ale kvůli mámě. Aby se nestrachovala. Od té doby Billy nesměl nosit dřeváky, na rozdíl od Mattiase a Very. Připadalo mu to nespravedlivé.

Vtom se králíček pohnul. Přihopkal kousek blíž k němu a hledal vyšší trávu. Billy se nerozběhl, naopak ztuhl jako socha. Vyčkával, přesně jak mu radil strýc Harald.

Strýc Harald byl nejlepší lovec v kraji, to věděli všichni. V jeho kotelně skoro vždycky visela u stropu mrtvá zvířata. Bažanti, srnci a zajíci s prázdným pohledem a strnulými těly. Strýc Harald měl hrubé ruce. Páchly tabákem, olejem, psy a ještě něčím, co Billy neznal. Ale tušil, že to bude něco nebezpečného. Spousta lidí se strýce Haralda bála. Například Vera a Mattias zcela určitě, i když Vera předstírala, že ne. Občas mu odmlouvala, ale bylo slyšet, jak se jí u toho třese hlas. Zato Mattias neříkal nic, jen koukal do země a dělal, co se mu poručilo. Chodil strýci Haraldovi pro fajfku nebo mu krmil psy. Nebyli to psi, se kterými by se dalo hrát. Bydleli venku ve velikých výbězích a jezdili na korbě místo uvnitř v autě. Měli drsnou srst a ostražité, bázlivé oči, jimiž sledovali každý strýcův pohyb. Před pár týdny byl Billy s tátou a Mattiasem na koupališti. Seděl s nimi v sauně a poslouchal, jak strejdové vedou řeči. Když přišel strýc Harald, všichni se posunuli, dokonce i táta. Přenechali mu nejlepší místo uprostřed. Dívali se na něho stejně jako ti psi.

Jediný, kdo se strýce Haralda nebál, byla máma. Máma se nebála nikoho, leda snad Boha. Občas se se strýcem Haraldem hádala. Billy slyšel, čím se častují. Složitými slovy, kterým pořádně nerozuměl, ale věděl, že nejsou nijak milá.

Přes to všechno vkládal do dárku od strýce Haralda nejvíc nadějí. Měl od něj slíbeného malého králíčka, který bude jen jeho. Možná stejného jako ten, který teď sedí jen pár metrů od něj. Kdyby si ho chytil, měl by dva. A strýc Harald by na něj byl pyšný. Hrdý, že Billy je opravdový lovec.

Už se načekal dost, a tak se začal krást opatrně vpřed. Králíček dál žvýkal vysokou trávu a nezpozoroval, že se k němu někdo blíží. Billy udělal ještě krok a pomalu natáhl ruce. To by mohlo vyjít.

„Billy, pojď domů!“

Králík zvedl hlavu, jako by hlas z obytného domu slyšel. Otočil se a odpelášil pryč.

Billyho bodlo v prsou zklamání. Ale vtom se králík zastavil a ohlédl se na něj, skoro jako by přemýšlel, kam se ten kluk poděl. Billy váhal. Máma dostane strach, jestli nepřijde. Sovy už houkaly hlasitěji, rozsvítily se venkovní lampy a stíny v zahradě zhoustly. Králík na něj pořád hleděl. Jako by říkal: „Tak jdeš?“

„Billy!“ volala máma. „Billy, pojď už domů!“

Lov začal. Králík pádil pryč, s trochou štěstí Billyho zavede ke svému doupěti. Plnému malinkých králíčků s velkýma očima a měkkým kožíškem. Králíčků, které si bude moct vzít domů. Budou bydlet v té kleci, kterou mu strýc Harald slíbil.

„Billy!“ Mámino volání sláblo. Zvířátko uhánělo dál, a i když měl Billy svoje nejlepší běhací boty, byl si jistý, že by ho velmi snadno setřáslo. Možná ten králík chce, aby ho chytil? Aby se k němu přitulil a nechal si ho?

Pronásledoval ho řadami starých zkroucených ovocných stromů. Pak planě rostoucím křovím. Tenhle zadní konec zahrady Billy nikdy neměl rád. Na začátku léta tu jeho kamarád Isak našel na zemi pod hustými větvemi čelist, bílý úlomek kosti se čtyřmi zažloutlými zuby. Strýc Harald jednou říkal, že tam dědeček zakopával věci. Takové, kterých se chtěl navždy zbavit. A že ta čelist je určitě z prasete a některé věci je potřeba zakopat pořádně hluboko, aby je nenašly lišky.

Lišku viděl Billy v životě jen jednou, když na podzim strýc Harald, táta a další chlapi vyskládali na dvůr svoje úlovky z honu. Měla úzké oči, leskle rudou srst a ostré zuby, které vykukovaly zpod zkrvaveného čenichu. Psi ji obcházeli obloukem. Byli z ní neklidní, skoro se báli. Lišku musíš střelit, kdykoli to jde, říkával strýc Harald. Je to povinnost každého myslivce, příležitostí je málo. Lišky jsou totiž mazané, přesně jako v pohádkách. Umějí se pohybovat, aniž by zanechávaly stopy.

„Mají vynikající čich,“ říkal. „A moc jim voní králíci a malí kluci. Takže nikdy nechoď za plot, Billy!“

Pak se strýc Harald rozchechtal tím svým hřmotným smíchem, který zněl zároveň srdečně i nebezpečně, a po chvilce se zasmál i Billy. Ale nemohl přestat myslet na to, jak lišky vyhrabávají v zahradě kostry. Občas se mu o nich v noci zdálo. Ostré zuby, tlapky rozrývající hlínu, lesklé vlhké čenichy větřící ve vzduchu. Čichající malého kluka v domě.

Od té doby se tomu koutu zahrady vyhýbal a vůbec neprotestoval, když si Isak chtěl prasečí čelist vzít domů, přestože mu nepatřila.

Teď ho ale ani kostry, ani lišky nemohly zastavit. Králík běžel kolem suchých keřů a Billy ho sledoval hlouběji a hlouběji do houští. Tričko se mu zachytilo o nízkou větev a musel se na pár vteřin zastavit. Než se vyprostil, králík zmizel.

Billy chvilku váhal, přemýšlel, jestli se nemá otočit a vrátit do domu. Ale byl ještě plný vzrušení z lovu. To mu dodalo odvahu pokračovat. Dál do křoví. Jako opravdový lovec.

Sápaly se po něm další větve. Šátraly trnitými prsty po jeho oblečení. Někde v šeru před sebou tušil bílý pohybující se ocásek. Že by už byl u doupěte? Když ho to napadlo, rozběhl se ještě rychleji a málem vrazil přímo do vysokého plotu na konci zahrady.

Prudce zabrzdil. Jen pár metrů za plotem začínalo husté pole krmné kukuřice. Sklízet ji měli teprve za dlouho. Až pořádně uschne a úplně zežloutne, říkal táta.

V listí vyhrávali cvrčci a splétali ze svých melodií vrzavou zvukovou clonu, která téměř přehlušila jeho myšlenky. Králík byl za plotem. Seděl těsně u zelené kukuřičné stěny a pozoroval ho. Čekal na něj.

Plot byl vysoký. Možná dokonce vyšší než strýc Harald, každopádně dost vysoký na to, aby ho Billy nedokázal přelézt. Lov skončil. Nikdy to králičí doupě nenajde. Přesto se mu trochu ulevilo. Takhle daleko v zahradě sám ještě nikdy nebyl. Z večerního světla zbýval na nebi jen slabý proužek a stíny v křoví se téměř bez povšimnutí proměnily v hustou tmu.

Billy se rozhodl, že půjde domů, a už se chystal otočit, když si něčeho všiml. Vyhrabané díry pod plotem, kudy by se malý kluk bez obtíží protáhl. Podíval se na králíka. Ten seděl pořád na stejném místě.

Kukuřičné pole rozechvěl závan větru, prolétl rezavými oky drátěného plotu a zmizel někde v temném křoví za ním. Billy se rozhlédl, klekl si a pak si lehl na břicho. Opatrně podlezl hnědé pletivo, vstal a oklepal si hlínu z kolenou a dlaní. Celé tělo se mu tetelilo vzrušením. Teď je venku, za zahradou, poprvé úplně sám. Tohle bude vyprávět v pondělí Isakovi. A možná taky Mattiasovi a Veře. Poví jim, jak byl odvážný a že si sám chytil králíka, ale mámě ani muk.

V kukuřici něco zachrastilo, Billy si nejdřív myslel, že to byl zase vítr. Pak zahlédl bílý ocásek, jak mizí mezi vysokými rostlinami. Králík už nehopkal, teď běžel ze všech sil. Uši měl připlácnuté dozadu k hlavě, od pacek mu létala hlína. Teprve když mu králík zmizel z dohledu, uvědomil si Billy, co se děje. Že citlivý zvířecí čenich zachytil pach někoho jiného. Někoho, kdo se snadno podhrabe pod plotem. Někoho s ryšavou srstí a ostrými zuby, komu moc voní králíci. A malí kluci…

Srdce se mu rozbušilo rychle, ještě rychleji, splašilo se, jako by také patřilo vyděšenému králíčkovi. Nad ním se tyčily kukuřice jako tmaví klátící se obři a tlačily ho zpátky k plotu. Do krku mu stoupl pláč. Koutkem oka zahlédl, jak se něco hýbe, něco červeného. Otočil se a v tu chvíli si uvědomil, že cvrčci už dávno zmlkli.

Mami! stihl si ještě pomyslet. Mami…

 


 

Miláčku,

toto je začátek našeho příběhu. Mé a tvé historie. Snažím se tomu vzpírat, snažím se od tebe držet dál a nedovolit si spadnout, ale teď se pouštím, miláčku, a spoléhám na to, že mě chytíš. Uděláš to? Nebo spadneme oba?

Doufám, že ne. Moc chci věřit, že náš příběh skončí šťastně.
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Veronica má odjakživa ráda podzim. Nebo skoro odjakživa. Byly doby, kdy si přávala, aby léto nikdy neskončilo. Aby světlo, teplo a čisté, jasně modré nebe trvaly věčně. Ale to bylo dávno. Na zcela jiném místě, ve zcela jiném životě.

Nástěnné hodiny ukazují, že do začátku sezení zbývá jedenáct minut. Zatím jde všechno dobře. Společně s Ruudem namazali housky a nalili kávu do pumpovacích termosek. Postavili židle do úhledného kruhu na šedý koberec. Dvanáct otlučených skládacích židlí z plechu – patrně víc, než kolik bude potřeba, ale zase ne tolik, aby kruh zel prázdnotou – a ke každému místu položili balíček levných papírových kapesníků.

Když byli hotoví, Ruud odemkl dvoukřídlé dveře do vestibulu. Vpustil dovnitř dva účastníky, kteří přišli dřív, a spolu s nimi vůni teplého asfaltu po dešti. Tu má Veronica ze všech pachů města nejradši. Asi proto, že má v sobě něco očistného. Nový začátek. Jímž by měl být i dnešní den.

První účastník, kterého Ruud vpustil, je muž v jejím věku, mezi třiceti a čtyřiceti. Má potetované paže, zválené oblečení a hlavu, která vypadá oproti tělu trochu moc velká. To nejspíš dělá ten plnovous. Je divoký, nepěstěný, a nad ním matné, rudě rozpraskané oči, jakých se tu dnes vyskytne ještě mnoho.

Druhou účastnicí je starší šedovlasá paní, skoro tak stará jako Ruud. Má vlasy stažené v dlouhém ohonu až na záda. Oči pod skly brýlí jsou vlídnější než u potetovaného vousáče, ale přesto jsou si jejich pohledy příbuzné. Ruud je opatrně odvede ke stolku s kávou a Veronica se už chystá jít k nim a představit se, ale vtom to na ni dolehne. Ten pocit, že udělala obrovskou chybu a že všechno, tohle všechno, dopadne strašlivě špatně.

Do prdele!

Rozběhne se do kuchyně a dopadne na židli těsně předtím, než se jí podlomí nohy. Obličej v dlaních, hlava mezi koleny, dlouhý pomalý dech.

Nádech

Výdech

Nááádech

Výýýdech

Dvojkřídlými dveřmi k ní proniká Ruudova zdvořilá konverzace. Ovíjí se jí kolem mozku, mísí se s rytmem, který jí buší do spánků.

„Přijela jste autobusem?“ buch, buch, „Jo aha, metrem,“ buch, buch, „A vy jste přijel autem jako obvykle, Larsi? Našel jste místo? V téhle čtvrti si musíte dávat pozor, kde parkujete. Máme tu činorodé policajty.“ Buch, buch, buch. Teď slyší víc zvuků, další účastníci šoupou nohama po pelichajícím koberci, pak se zarazí a mžourají do zářivky, než si jich všimne Ruud a přiláká je do kolektivu na vějičku, jíž odolá málokdo: „Tamhle je kafe a housky.“ Váhavé šouravé kroky, pak vrzání, jak se jednotlivé plastové kelímky oddělují od komínku, a následně bublání termosky. Teď už se jí dýchá lépe, ale ještě se neodvažuje narovnat záda. Hledí na dlaždicovou podlahu. Spočine pohledem na jedné spáře, která je šedobéžová od tuku a špíny. Tady je všechno mastné, dokonce i vzduch.

Třicet let zažraných výparů zanechává v hltanu slanou, lepivou chuť.

Hlahol venku sílí a rozléhá se ve velké síni ozvěnou. Autobusem, metrem, parkování? Trocha deště neuškodí. Svědčí to trávníkům. Jinak bylo úžasné léto, nemyslíte? Skoro jako ve Středomoří. Máte nějaké plány na víkend?

Veronica lituje. Lituje, že nepřijala odstupné, které jí nabízeli, a neutekla. Rozumný člověk by to udělal. Nechal všechno za sebou a začal znovu někde jinde. To je jedno kde. V novém městě, v novém koutě země. Proč ne rovnou v jiné zemi?

Ještě na to není pozdě.

Zadní východ je přímo před ní. Klíče má v kapse. Za dveřmi jsou betonové schody, pár popelnic a pak ulice. Mohla by se vytratit během pár minut. Jenže podepsala papíry, ujistila je, že si zaslouží druhou šanci. Přesvědčila sama sebe, že tahle je poslední.

Ruch v zasedací síni je čím dál hlasitější. Termoska bublá a bublá. Čím je prázdnější, tím je hluk silnější. Hovor začíná běžet naprázdno.

Jo jo. Na počasí si nemůžeme stěžovat, to tedy opravdu ne… Veronica se posadí a zašilhá k zadnímu východu. Zavře oči. Prsty hledají pravé předloktí, nehty se zarývají do bílé látky košile a manžeta začíná šplhat k lokti. Za minutu by byla venku na zmoklém asfaltu. Na svobodě.

Na cestě pryč.

Létací dveře se otevřou. Je to Ruud. Dřepne si k ní.

Dotkne se jejího kolena.

„Je všechno v pořádku, Veroniko?“

Jeho velká dlaň je teplá, stařecké skvrny na hřbetě ruky výrazné. Kolik je mu vlastně let? Asi spíš sedmdesát než šedesát. Pracuje tady už dvacet let a viděl a vyslechl všechno trápení, které se vidět a vyslechnout dá. Už si bohatě vysloužil důchod. Ale přesto tu zůstává. Proč? Kvůli kafi zadarmo, slyšela ho jednou odpovědět, a následný smích ho vždycky ušetří dalších otázek. Chytrý fígl. Měla by ho někdy taky vyzkoušet.

Podívá se na něj a přinutí se k úsměvu. Stáhne si rukáv košile zpátky na zápěstí. Ruud si o ní myslí, že má strach, a svým způsobem má naprostou pravdu. Má příšerný strach. Je vyděšená. Ale není to celá pravda.

„Ale jo. Snažím se dát dohromady. Trochu se rozcvičit,“ řekne a zaťuká na notes, který jí leží na klíně.

„Výborně.“ Ruud jí podá ruku a pomůže jí na nohy.

„Jak dlouho jsi vlastně nepracovala? Tři měsíce?“

Sice se už spolu baví skoro týden, ale on pořád předstírá, že si z dohody nepamatuje sebemenší detail. Jako by vůbec nebylo jeho úkolem dohlížet na to, aby ji plnila.

A ona na jeho hru jako vždycky přistoupí.

„Dva měsíce, dva týdny a čtyři dny. Ale ne že bych to počítala.“

Ruud se zasměje. „Tak se mi to líbí. Určitě zjistíš, že tady se to od tvého bývalého pracoviště zase tolik neliší.“

Odvede ji do zasedací síně. Těsně předtím, než se k nim účastníci otočí, pustí její loket z opatrného sevření. Devět lidí, to je trochu víc, než v pátek odpoledne očekávala. Vyhýbavé pohledy, křivé úsměvy, krátká kývnutí na pozdrav. Místnost je potažená lepkavou blánou beznaděje, která se usazuje v temných koutech, kam světlo zářivky nedosáhne, a brání přísunu kyslíku.

Veronica se opět přinutí k úsměvu, sedne si na židli a otevře notes. Bušení srdce jí rozechvívá i hltan, dělá se jí trochu špatně. Cítí na sobě pohled Ruuda, který stojí u zdi, ale neohlédne se na něj. Snaží se nemyslet na to, proč tam je.

Zhluboka nadechnout. Zapátrá v nitru po svých pocitech. Jako vždycky bez obtíží najde led.

„Všechny vás vítám. Jmenuji se Veronica Lindhová a jsem terapeutka se zaměřením na zpracování zármutku. Čtyři roky jsem působila v Občanském centru sever, ale ode dneška budu pracovat s vámi tady na jihu Stockholmu.“

Překvapuje ji, jak má pevný hlas. Cizí, skoro jako by hlas Veroniky Lindhové nepatřil jí, což je vlastně svým způsobem pravda.

„Tato podpůrná skupina je pro ty z nás, kteří přišli o někoho blízkého, o milovanou osobu.“

Všechny pohledy se upírají na ni. Srdce jí prudce tluče do ledu pod hrudní kostí. Veronica si představuje, jak s každým úderem led trochu povoluje. Rána za ranou, až se objeví prasklinka a pod ní se bude dát vytušit proužek černé vody.

„Když mi bylo čtrnáct, přišla jsem o maminku. Jednou večer si naplnila kapsy zimního kabátu kamením a odešla na tenký led na jezeře.“

Teď nesmí zaváhat. Nezadrhnout se, nesklopit oči.

Hrudí se jí pomalu rozlévá chlad.

„Na protějším břehu jezera stál člověk. Viděl, jak jde máma pořád dál, i když bylo zřetelně slyšet, jak led vrže a praská. Zavolal na ni a ona se zastavila, zůstala stát na ledě a dívala se na něj. A najednou byla pryč.“

Snaží se nemyslet na ten otvor. Představuje si, jak se kolem něj led znovu zavírá, nad mámou i nad prasklinou v její hrudi. Mění se v tvrdý pancíř.

Odkašle si a opatrně sevře notes. Nikdo si nevšimne, že se jí třesou ruce, dokonce ani Ruud.

„Máma nás opustila,“ řekne. „Odešla ode mě, táty a mého staršího bratra a museli jsme se protloukat sami. Trvalo spoustu let, než jsem se na ni přestala zlobit. Než jsem si přestala klást onu otázku, kterou si kladete i vy.“

Několikrát polkne a cítí, jak jí do krve proudí něco mnohem příjemnějšího než studená jezerní voda. Zvládla to. Obětovala se a teď je čas na její vytouženou odměnu. V duchu napočítá do deseti a pak se obrátí na účastníka, který k ní sedí nejblíž. Je to ta šedovlasá paní s vlasy staženými do ohonu.

„Prosím.“

Kývne na ni a paní zatají dech. Další příběh, nový, a přece důvěrně známý.

Dcera, rakovina, nedožila se třicítky.

Veronica nasadí soucitný výraz a čmárá si poznámky do notesu. Pero se pohybuje rychle a mění zármutek v inkoust. Šedovlasá paní pláče. Zatímco se její příběh odvíjí, koulí se jí z očí slzy, na chvilku se zastaví na spodním okraji brýlí a pak tečou dál na tváře. Další slova.

Nespravedlivé, měla celý život před sebou. Moc mi chybí.

Šedovlasá paní domluví, sundá si brýle a utře si je připraveným levným kapesníkem. Pomalu ho složí a schová do kabelky, jako by slzy byly ze skla a ona si je chtěla odnést domů. Vystavit je do vitríny jako droboučké smuteční perly.

Ta představa Veroniku na okamžik rozptýlí, mezitím už začal mluvit další člověk. Lars, ten vousáč. Zase slova, drsnější hlas. Veronica si rychle začne psát. Nasává perem i jeho příběh.

Manželka, autonehoda, opilec za volantem, poranění mozku, zanedbaná péče, nedostala se z toho.

Tentokrát žádné slzy. Jen vztek. Zahořklost. Veronica ji přelije do notesu. Ruka jí teď píše po stránce snadněji. Nenávidím, sním o pomstě, budu ubližovat. Oko za oko…

Všichni budou pykat.

Ten ožrala, doktoři, všichni!

Lars domluví a zalapá po dechu. Ve tváři se mu zračí napřed úleva, pak stud. Zamumlá něco, co Veronica neslyší, a zahledí se na svoje ruce. Jsou hrubé a mozolnaté, s rýhami tak hlubokými, že se z nich nedá vymýt špína a mastnota. Jsou to ruce táty, strýce Haralda. Její ruce jsou hladké a měkké. S dlouhými prsty, které se nejlépe hodí k peru. Psací ruce. Máminy ruce. Veronica zaplaší myšlenky a kývne na dalšího účastníka, aby pověděl svůj příběh.

Slovo putuje kruhem po směru hodinových ručiček. Následují vzlyky, slzy, šustění kapesníků. Její pero škrábe po papíře, je rychlejší a rychlejší, právě tak jako puls, který jí pumpuje do těla hormony slasti.

Tragédie, naše rodina se přes to nikdy nepřenese. Vůbec nikdy.

Na zdi minutová ručička mechanicky obíhá zažloutlý ciferník. Každých pět minut se zasekne, chvilku stojí a pak se s hlasitým cvaknutím vydá dál.

Když jsou všechny příběhy dopovězeny, na spodku poslední stránky stojí velkými písmeny to slovo, které všichni opakují. Otázka, která visí ve vzduchu a kterou nikdo nedovede zodpovědět, byť vyprávěl svůj příběh už mnohokrát.

Proč?

Veronica ho podtrhne a obkresluje písmena i otazník tak dlouho, dokud pero neprotrhne papír. Nepřestane, dokud ručička na nástěnných hodinách necvakne naposledy a čas nevyprší.

Zmocní se jí nesmírná úleva a mísí se s endorfiny, které už mezitím ovládly její mozek. Levá ruka znovu sáhne po pravém předloktí a roztržitě hmatá přes látku košile po dlouhé jizvě, která se tam skrývá.

To už je konec? pomyslí si. A pak: Já chci ještě!
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Byl to vlastně příjemný déšť. Žádná bouřka, která by potloukla zralé obilí, ale jemný, tichý deštík, který opatrně vlhčil půdu a do východu slunce přestane, aby klasy a listy do oběda uschly. Zahradnická sprška, jak říkali zdejší sedláci. Příjemný déšť, a kterékoli jiné noci by ho velitel policejního okrsku Krister Månsson a muži, kteří se kolem něj shromáždili na dvoře Backagårdenu, jistě přivítali. Månsson si posunul čepici dozadu a přejel si hřbetem ruky po čele. Kravatu si sice povolil už před notnou chvílí, ale modrá košile uniformy se mu pořád lepila na krk. Přesvědčoval sám sebe, že přece nevede pátrání poprvé. Před pár lety si ho nacvičoval na velitelském kurzu. Hlavní je plánování, organizace a vedení. Metodicky se prokousávat všemi myslitelnými možnostmi, dokud se hledaná osoba nenajde. Jenže to se ve tmě a dešti snáz řekne, než udělá.

Někteří muži nechali běžet motor ve svých autech, zaparkovaných do kruhu na dvoře před domem Nilssonových. Reflektory ozařovaly rozrůstající se hlouček lidí. Měnily je ve stínové postavy s jasně osvětlenýma nohama a břichem a strašidelnými obličeji, v nichž se jen stěží daly rozeznat rysy. Ne že by to bylo potřeba. Všichni se tu poznávali. Všichni se tu znali.

Månsson pátral v jejich pohledech. Zatahal se za zmačkaný, trochu moc těsný kabát uniformy, který se chystal každou chvíli kapitulovat před deštěm, upravil si čepici a zvedl ruku nad hlavu.

„Pozor!“

Ani rozkaz, ani pohyb ruky okolní hluk neutišily. Månsson přemýšlel, jestli nemá vylézt na korbu pick-upu, který stál vedle něj, ale pak usoudil, že kovová bočnice je příliš vysoká a kluzká a že teď není vhodná chvíle na to, aby ohrožoval svou autoritu. Tak raději zvýšil hlas a pokusil se o říznější tón.

„Všichni pozor!“ Výsledek byl jen neznatelně lepší.

„Držte huby, kurva. Månsson nám chce něco říct.

Vykecáváte se tady, a čas běží.“

Ostrý hlas patřil vyzáblému muži, který právě snadno vyskočil na korbu za Månssonem. Haraldu Aronssonovi, chlapcovu strýci. Hovor okamžitě utichl a hlouček se směstnal kolem Månssona a vozu.

Månsson si odkašlal a uznale na Aronssona kývl, ale reakce se nedočkal.

„Většina z vás už ví, co se stalo, a chápu, že se nemůžete dočkat, až se pustíte do hledání,“ spustil. „Ale abychom všichni znali situaci, stručně vám shrnu, co prozatím víme.“

Udělal krátkou pauzu, aby ti, kdo přišli teprve teď, měli čas přijít blíž.

„Hledáme malého Billyho Nilssona, je mu necelých pět let. Naposledy ho viděla jeho matka krátce po osmé, což znamená, že je pryč už…“

Månsson se podíval na hodinky. Hranaté digitální hodinky, které mu dala Malin ke dvacátému výročí svatby. Ze čtyř vyčnívajících kovových tlačítek rozuměl jen jednomu, tomu, které rozsvěcovalo displej, což se teď potmě hodilo.

„… skoro pět hodin. Jeho rodina prohledala zahradu, obytný dům, stodolu a chlév… chci říct chlív,“ opravil se rychle, „a pak v jedenáct vyhlásila poplach. Před půlnocí začal v zahradě stopovat policejní pes.“

Ukázal na obytný dům a většina posluchačů se tam k jeho radosti ohlédla.

„Pes došel po stopě až k díře pod plotem na samém konci zahrady, která vede do kukuřičného pole. Tam bohužel stopu ztratil, asi kvůli dešti, anebo možná proto, že se tam už pohybovali Billyho rodiče a sourozenci.“

Zase ruku spustil a počkal, až se k němu všichni otočí.

„Zdá se tedy, že chlapec podlezl plot a zabloudil v kukuřici. Ta už je, jak víte, vyšší než dospělý muž, takže je snadné se v poli ztratit, zvlášť potmě. Takže potřebujeme vaši pomoc. Utvoříme čtyři rojnice…“

 

Månsson dokončil shrnutí a ulevilo se mu, že všichni poslušně začali plnit jeho instrukce. Rychle se rozdělili do pátracích týmů a vydali se hledat, buď pěšky, nebo autem. Každou skupinu vedl jeden z jeho uniformovaných policistů.

Všichni chtěli vyrazit co nejdřív. Většinou také měli děti a uměli si snadno představit, jaké peklo teď Nilssonovi prožívají. Ale také chtěli, aby se celé vesnici hromadně ulevilo, až se malý Billy vrátí k mamince, promočený, zmrzlý a vystrašený – ale bez zranění. Protože jinak to dopadnout nemohlo. Všichni s tím počítali a Månssonovi se zdálo, že někteří si to napětí dokonce užívají. Přímo se těšili na to, že chlapce najdou právě oni. Ten, kdo Billyho Nilssona najde, za sebe už nikdy nebude muset platit ve vesnické hospodě ani na zahrádce v parku, o to se Harald Aronsson zaručeně postará.

Månsson byl velitelem okrsku v Reftinge už čtyři roky. Přestěhoval se sem i s rodinou, když ho v Norrköpingu přestaly bavit noční směny, opilci a psychopati. Omrzelo ho, že ho neustále kariérně přeskakují mladší a dravější policisté. V Reftinge, na samém okraji skånské roviny, tomu všemu unikl. Šéfoval tu dvanácti policistům a dvěma dámám v civilu, které braly telefony, přijímaly oznámení a vydávaly zbrojní pasy.

Vyrostl v podobně rovinatém zemědělském kraji v Östergötlandu a věděl, jak to na venkově chodí, což byl určitě jeden z důvodů, proč tohle místo dostal. Ze zkušenosti věděl, že vesničané tvrdě pracují a vzájemně si pomáhají. Většinou dodržují desatero Božích přikázání, což znamenalo, že statistiky kriminality v Reftinge se omezovaly hlavně na vloupání, pytláctví, alkohol za volantem a řízení bez řidičského průkazu. O těch dvou posledních věděl, že je jeho podřízení spíše odpouštějí, než pokutují. Mezi obyvateli a strážci pořádku panovala tichá dohoda, která vznikla dávno před jeho příchodem. Na venkově každý potřebuje auto. Bez něj nemá práci, a tím pádem ani co jíst. A on nechtěl být ten, kdo bere rodinám obživu a stravu. Už tak to měl jako přespolní dost těžké, a nejen on, ale i Malin a děti. Trvalo dlouho, než zapadl a místní ho přijali, hlavně proto, že mluvil jiným nářečím.

Opravdu se snažil, seč mohl. Zvykl si, že ho vyslovují Monsen místo Mónson. Místo kávy značky Gevalia začal pít Skånerost a naučil se ráčkovat. Zapsal sebe, děti i Malin do fotbalového klubu a každý čtvrtek přesně v sedm večer chodil na koupaliště, aby dal řeč s chlapy v sauně. Jeho úsilí se vyplatilo. Minulou sezonu jmenovali Malin zástupkyní pokladníka a jeho hlavním trenérem chlapců do čtrnácti let. Na jaře mu navíc nabídli členství v jednom z větších mysliveckých spolků. Už se těšil na podzim. Přímo se ho nemohl dočkat.

Do té doby asi ještě trochu přituhne, teď ke konci žní jsou chlapi udření a popudliví. Budou rvačky, opilství a výtržnictví, s trochou smůly i pár ublížení na zdraví. Horší to většinou nebývalo. Faktem bylo, že až do dnešního večera za celé čtyři roky, které tu strávil jako velitel, nedošlo k události, která by od něj vyžadovala nějakou iniciativu, což mu výborně vyhovovalo. Byl raději, když se mohl držet v pozadí. Ráno v klídku popíjet kávu a číst místní noviny, Venkov a Švédskou myslivost. Chodit na schůze sdružení podnikatelů, Červeného kříže a obecní rady. Na rodičovských schůzkách spálit trochu trávy, aby rodiče věděli, jak je cítit, kdyby si nějaký podnikavý mladík přivezl zásobičku z Dánska. Každoročně pořádat na školách den cyklistiky a bezpečného silničního provozu. Takovouhle policejní práci měl rád. Taková mu šla. Jakmile se dvůr začal plnit přivolanými muži z domobrany, došlo mu, že teď se všechny oči upírají na něj. V krku se mu udělal nakyslý knedlík, který se zvětšoval přímo úměrně shluku lidí okolo něj. Všichni se na něj dívali a spoléhali se, že ukončí noční můru Nilssonových. Månssonův pohled teď upoutal velký obytný dům, kde svítila snad všechna světla. V jednom okně zahlédl dvě siluety. Chlapce a dívku ve věku jeho vlastních dětí. Zapátral v paměti po jménech Billyho starších sourozenců. Že jejich táta se jmenuje Ebbe, to věděl už dlouho. Ebbe Nilsson byl mírný a rozvážný muž, který nikdy nenadělal moc povyku a v sauně tiše sedával na spodních lavicích, zatímco řeči vedli jiní. Například jeho švagr Harald Aronsson.

A jejich mámu Magdalenu Nilssonovou, rozenou Aronssonovou, znali samozřejmě všichni. Byla zdejší historicky první Miss Hrášek a černobílá fotografie z její korunovace pořád ještě visela ve vestibulu obecního úřadu, ačkoli byla stará už přes dvacet let. Důvodem byla zcela jistě nejen její krása, ale i její příjmení. Aronssonovi ve vesnici o lecčem rozhodovali, což tuhle situaci rozhodně neusnadňovalo.

Månsson si dál lámal hlavu, jak se jmenují ty děti v okně, ale ať se snažil sebevíc, nevzpomněl si. Zamával jim, aniž by přesně věděl proč, ale děti se vůbec neměly k tomu, aby mu to oplatily. Jen stály zcela nehybně v okně a pozorovaly ho. Čekaly od něj, že najde jejich bratříčka. Aby všechno dobře dopadlo.
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Veronica se považuje v podstatě za dobrého člověka. Třídí odpad, včas platí účty a občas daruje nějakou tu korunu na dobročinné účely.

Zato v kostele nebyla už hezkých pár let. Nelíbí se jí vzpomínky, které v ní církevní stavby vyvolávají. Tytéž vzpomínky, kvůli kterým volá tátovi jen párkrát za měsíc. Vždycky to odkládá co nejdéle, až do chvíle, kdy se hryzání svědomí už nedá ignorovat. Táta telefon vždycky nechá zazvonit aspoň osmkrát, než ho zvedne. Následuje cvaknutí, jak zvedl sluchátko, a pak vteřiny ticha, v nichž oba navzdory zdravému rozumu doufají, že se ozve hlas někoho jiného. Pak zklamání, když je dostihne realita, zklamání, které se ani jednomu nepodaří skrýt a s nímž žádná společenská konverzace nic nezmůže.

Doma v Reftinge nebyla už léta, na narozeninách, křtinách ani na pohřbech, i když samozřejmě ví, že by tam jezdit měla. Ví, že si tam toho lidi všímají. Že si o tom povídají.

Štve ji to, a právě tak ji štve, že pořád myslí na Reftinge jako na svůj domov, přestože už je to patnáct let, co se odstěhovala.

 

Stojí s Ruudem na širokých schodech před budovou Občanského centra, šedou krabicí z šedesátých let. Přestalo pršet a teplo nahromaděné v okolním asfaltu, kovu a betonu už téměř vysušilo všechnu vlhkost. Svěží vůně zmizela a vystřídal ji pach kvasících odpadků, přepáleného oleje a výfukových plynů. Normální letní dech města. Veronica na pár vteřin zavře oči a vychutnává si rozkoš, jež odeznívá jen pomalu.

„Tak pro dnešek díky a uvidíme se zase za týden?“ Šedovlasá paní se loučí oznamovací větou, která kdovíproč zní jako otázka. Jako by si nebyla jistá, jestli nějaká další sezení ještě budou.

Veronica přikývne a stiskne jí ruku. Je křehká a kostnatá jako ptáče.

„Přesně tak.“

Šedovlasá paní sejde čtyři schody, napůl se otočí a rozpačitě zamává. Přitiskne si kabelku se smutečními perlami pevně k hrudi a zamíří k chodníku.

Oba ji tiše pozorují, jak odchází směrem k metru.

„Jak myslíš, že ti to šlo?“ zeptá se Ruud, aniž by se na ni podíval.

Veronica pokrčí rameny. „Asi dobře.“ Odpověď skoro stejně pravdivá jako lživá.

„Hmmm.“ Ruud vyndá žvýkací tabák a zastrčí si váček pod horní ret. Špičkou jazyka ho posune na správné místo. „Moc ses jich neptala.“

Veronica znovu pokrčí rameny.

„Nechtěla jsem narušovat rytmus.“ Po očku na něj zašilhá a zalituje svého příkrého tónu. Trošku sebereflexe by to chtělo. Ona je tady koneckonců ta hodnocená. „Ale samozřejmě oceňuju tvoje připomínky,“ dodá.

Ruud se zašklebí, anebo si možná jenom potřebuje posunout váček s tabákem.

„Když se budeš ptát, odváží se i ostatní klást otázky,“ řekne. „Je potřeba, aby ve skupině probíhal hovor, ne jen řada monologů. Aby se všichni zapojili. To je skutečná podstata skupinové terapie.“

Otočí se k ní a potutelně se usměje. „Ale to ty dobře víš. Jen jsi trochu vypadla ze cviku. Ještě pár sezení a půjde to jako po másle.“

Veronica přikývne, a nepodívá se mu do očí, aby si nevšiml, jak se jí ulevilo. Šedovlasá paní jim zmizela z dohledu. Vklouzla mezi domy jako vyděšená myš.

„Poslouchej, k té tvojí mamince,“ pronese Ruud tiše.

„Nevěděl jsem, že někdo viděl, jak…“

„Jeden ošetřovatel ji šel hledat.“ Veroniku pořád překvapuje, jak má pevný hlas. A že se jí podařilo odpovědět na jeho otázku a přitom dát najevo, že dál už se ptát nemá.

Ruud se ale nenechal odradit. „Strašlivý příběh…“ Zjevně chce, aby vyprávěla dál, aby se mu svěřila, i když se znají jen asi týden. Ona už ale dnes nemá chuť zdolávat další výzvy, ani kvůli Ruudovi, ani kvůli nikomu jinému. Místo toho se znovu zahledí na ulici. Ruudovi to po chvilce docvakne, odvrátí se a odplivne si mezi předními zuby.

Chvíli mlčí a stíny domů se prodlužují. Z dálnice, vzdálené pár bloků odtud, sem doléhá ruch odpoledního provozu.

„To zvládneš, Veroniko,“ pronese Ruud tiše. „To, co se stalo na jaře, je jen dočasná překážka, kterou jsi musela překonat. Hlavně klid a soustřeď se na práci, a brzy bude všechno jako dřív.“

Veronica pořád neodpovídá. Svým způsobem je ráda, že ta šaráda, kterou celý týden hráli, už skončila. Že konečně přestal předstírat, že nezná důvod jejího přeložení. Ale přitom se jí s ním o tom nechce mluvit. Za poslední měsíce rozebrala sama sebe do poslední nitky už stokrát.

Proč myslíte, že jste reagovala takhle, Veroniko? Jak hodláte zabránit tomu, aby se podobná situace opakovala? Jaké emoce si spojujete se svým jednáním?

Do ulice vjede motocykl. Jeho motor zní tlumeně a nakřáple. Řidič má na sobě džíny a hnědou koženou bundu. Přílbu matně černou, tmavé hledí neprůhledné. Stroj se zvolna sune kolem nich, div se nezastaví. Jakmile je mine, řidič otočí hlavu. Podívá se přímo na ni.

Veronica není žádná krasavice, ať už se tím myslí cokoli. Ale je vysportovaná, má dlouhé nohy a kolem úst a očí rysy, které zdědila po mamince a které jsou výraznější, když se nalíčí a rozpustí si vlasy. Zranitelné rysy, náznak toho, že je poněkud defektní. Překvapivě mnoho mužů to přitahuje. Když byla mladší, využívala toho. Ale to bylo dávno, v jiném městě, v jiné zemi. Teď má ústa rovná a hlavu drží vysoko. Mluví měkce, ale rozhodně a dívá se lidem do očí. Ale pořád stačí nečekaně málo, aby po ní chlapi vyjeli. Gesto, pohyb hlavou. Někdy jen pohled.

Muž na motorce se na ni pořád ohlíží a vypadá to, že na ni kývá, jako by se znali. I Ruud si toho všiml.

„Ty ho znáš?“ Tón měl být pobavený, ale Veronica v něm vytušila nádech zlosti.

„Ne.“ Zavrtí hlavou, aby přesvědčila jeho i sebe, ale srdce se jí kdovíproč znovu rozbuší.

Dívá se za motocyklistovými zády, sleduje je, jak se vzdalují ulicí. Najednou muž sešlápne plyn. Motor zařve, až sebou Veronica trhne. Jeho ozvěna se rozléhá mezi domy, zní jako ryk divokého zvířete.

Postupně motor utichne a motocykl se vzdálí.

„Možná někdo sbírá odvahu? Přijel zhodnotit, jak jsi nebezpečná, než si troufne přidat se ke skupině?“ Ruud ji šťouchne loktem a zazubí se.

Veronica mu šťouchnutí oplatí, napětí se v ní uvolní, vděčně se na něj usměje.

„Když mi pomůžeš zamknout, hodím tě pak domů,“ řekne Ruud. „Jo?“

„Jo.“

Ruud se otočí a zamíří ke dveřím. Veronica ještě chvíli stojí. Dívá se směrem, kam zmizela motorka. Její motor je ještě slyšet jako vzdálené rachocení.
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Månsson si zřídil velitelský stan na vyvýšené terase za obytným domem. Odsud měl výhled na to málo, co bylo potmě vidět ze zahrady, a slyšel strašidelné volání rojnic v polích kolem Backagårdenu.

Bi-lly!

Bííí-llýýý!

Rozložil si na zahradní stolek velkou mapu, sehnal si petrolejku a pověsil si ji na markýzu nad hlavou. Policejní vysílačku měl nastavenou na smluvený kanál a odškrtával si na mapě jednotlivé pátrací týmy podle toho, jak procházeli dohodnutými referenčními body. Přesně jak předvídal, pátrači se ve vysoké kukuřici, tmě a dešti těžko orientovali a policisté, kteří je vedli, museli často zastavovat, aby změnili směr nebo posbírali poztrácené mužstvo. Za ním se opatrně otevřely dveře na terasu a vyšel Ebbe Nilsson. Nesl tác s termoskou, několika hrnky a talířem namazaných chlebů a postavil ho na stůl na místo, které nezakrývala mapa.

„Napadlo mě, že byste si možná dal něco na zahřátí.“ Månsson vděčně přijal šálek kávy a náhle se ho zmocnily výčitky svědomí. Ebbemu Nilssonovi se ztratil chlapeček, celá rodina je v šoku, a on si najde čas na to, aby mu uvařil kafe. Dokonce mu nachystal i něco k snědku.

Zakousl se do chleba se salámem a přitom si Nilssona po očku prohlížel.

Oči měl lesklé, obličej bílý a plný vrásek. Jeho ošlehané vzezření ještě zdůrazňovaly stíny a bledé světlo petrolejky. Nicméně tělo držel vzpřímeně a působil jakžtakž vyrovnaně.

„Jak to jde?“ zeptal se.

Månsson ukázal přes zahradu na kukuřičné pole.

„Pracujeme na tom. Ta tma a déšť nám pěkně zatápí. Ale určitě ho najdeme, uvidíte.“ Ta poslední věta z něj vypadla, než ji stihl spolknout. Tohle by samozřejmě neměl. Už byl u policie dost dlouho na to, aby chápal, že nesmí slibovat něco, na co nemá vliv. A teď to skoro udělal. Ze soucitu, přesvědčoval sám sebe, ale měl podezření, že to není celá pravda.

Vysílačka zapraskala a Månsson se otočil. Žádný vzkaz, jen statická elektřina, hned bylo zase ticho. Månsson polkl poslední sousto chleba.

„Jak to zvládá Magdalena?“ Kývl hlavou směrem nahoru k patru.

„Spí,“ odpověděl Nilsson příkře. Nejspíš si toho sám hned všiml, protože rychle změnil tón. „Byla tak rozrušená, že si vzala prášky. V tom zmatku si omylem dala dvojnásobnou dávku, takže spí tvrdě. Asi je to tak lepší, aspoň tomu na chvíli unikne. Billy je její všechno…“ Nilssonovi se zlomil hlas a konec věty zanikl v bubnování deště o markýzu.

„A ostatní děti?“ zeptal se Månsson a okamžitě mu došlo, že tahle otázka se dá chápat různě. Ale Nilsson si vybral správný výklad.

„Mattias a Vera si šli lehnout, ale upřímně řečeno bych se divil, kdyby spali. Nebýt nich, byl bych taky tam venku.“ Ukázal na kukuřičné pole, kde se tu a tam zablýsklo světlo baterky.

Jedna rojnice se asi už obrátila zpátky ke statku. Månsson nahlédl do mapy a povzdechl si, protože zjistil, že pátrací tým B míří do míst kolem plotu, kde se už jednou hledalo. Sáhl po vysílačce, ale pak se zarazil. Nilsson byl schlíplý, těkal očima po zemi a měl pootevřená ústa, jako by chtěl něco říct. Ale žádný zvuk z něj nevycházel. Najednou vypadal úplně zdrceně, jako by se měl každou chvíli složit.

Månsson si odkašlal. Přemýšlel, co říct.

„Tady jste užitečnější, Ebbe.“ Po chvíli váhání ho neohrabaně poplácal po rameni.

„Hledat může kdokoli jiný, ale vy se musíte starat o Magdalenu a děti. Navíc tady musí někdo být, až Billyho najdeme.“

Zase slíbil víc, než měl, ale aspoň se zdálo, že jeho slova a gesta účinkují. Ebbe Nilsson zavřel ústa a pomalu přikývl.

Vysílačka znovu zapraskala.

„Jsi tam, Månssone?“

„Slyším!“ ohlásil se.

„Tady Berglund, pátrací tým B. Psovod našel něco na poli, zhruba dvacet metrů vzdušnou čarou od díry v plotě.“

„Cože?“ Månsson zatajil dech. Podíval se na Ebbeho Nilssona. Ten se narovnal a zdálo se, že se mu trochu vrátily síly.

Vysílačka dál praskala a přehlušovala Berglundův hlas.

„… tu,“ bylo jediné, čemu bylo rozumět.

„Opakuj to!“ nařídil Månsson, nahnul se nad mapu a hledal dotyčné místo. „Co jste našli, Berglunde?“

Vysílačka zapraskala.

„Malou modrobílou botu.“
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Ruud zaparkuje volvo před jejím domem. Vůně stromečku na osvěžení vzduchu, který se houpe pod zpětným zrcátkem, je tak ostrá, až z toho Veroniku svědí v nose. Ruud si rozepne pás a chviličku to vypadá, že se hodlá sám pozvat na kafe.

Veronica už málem vykoktá průhlednou výmluvu, ale Ruud jen sáhne do kapsy kalhot, s jistou námahou vyloví žvýkací tabák a zase si pás zapne.

„Tak se uvidíme v pondělí,“ řekne. „Sezení se snídaní v devět hodin.“

„Ano.“

Než si Ruud stihne vložit tabák do úst, Veronica vystoupí. Zastaví se s rukou na dveřích auta.

„Díky,“ řekne.

„Není zač, skoro to pro mě nebyla zajížďka.“ Veronica se chystá něco říct, ale Ruud na ni mrkne.

„Příští týden to bude lehčí, Veroniko. Ujišťuju tě.“

 

Její byt by mohl patřit komukoli. Čtyřicet metrů čtverečních, zařízených směskou objevů z bleších trhů a nábytku z Ikey. Vpravo kuchyně a obývák, vlevo ložnice. Praktické, čisté a účelné. Nikde žádné rodinné fotografie, obrazy ani plakáty. Ani vonné svíčky, napuchlé sošky Buddhy, sušené květiny či magnetky na ledničce s moudry jako „Carpe diem“ nebo „Dnes je první den zbytku tvého života“. Nečekaně neosobní, prohlásil o tomto bytě jistý potetovaný blb, se kterým kdysi chodila, dávno před Leonem. Byl to člověk typu „lidi mě musí brát takového, jaký jsem“. Takový ten, který si připadá lepší než všichni ostatní, protože mu chybí něco tak prostého jako obyčejná slušnost. Navíc šukal potetovanec zhruba tak, jak se dalo čekat. Spousta ega a málo talentu, což mu taky potom sdělila, když mu dávala kopačky.

Nepřijal kritiku moc dobře. Její stará rachotina má dodnes na dveřích u řidiče dlouhé škrábance od jeho klíčů, ale díky rzi už skoro splynuly s lakem. Změnily se v mlhavou památku na dávnou chybu.

Vzduch v bytě je horký a vydýchaný. Veronica si rozepne košili u krku, otevře okno v obýváku a vykloní se. Přes listí stromu vidí, jak se Ruudovo volvo vzdaluje.

Venku je jenom o pár stupňů chladněji než uvnitř a vzduch je stejně nehybný. Veronica otevře i druhé okno a pak ještě úzké okýnko v ložnici, které vede do dvora, a marně doufá v průvan.

Žárovka v lednici znepokojivě zabliká. Nejspíš se to chystá vzdát a stát se dalším bodem na seznamu úkolů. Lednička obsahuje polovinu lahve minerálky, pár pytlíčků sójové omáčky a starou krabici s jídlem z fast foodu s neznámým datem spotřeby. Veronica chvilku stojí u otevřených dveří lednice a vychutnává si chlad, pak vyndá minerálku. Je vyšumělá a chutná trochu slaně.

Dočasná překážka.

Ruud to myslí dobře. On i personální oddělení se domnívají, že přesně vědí, co je Veronica zač a co je pro ni nejlepší. Ale ve skutečnosti nemají o ničem ani ponětí.

Tak proč se jejich poručnictví podvoluje? Proč přijala všechny podmínky v dohodě, kterou pro ni vyjednaly odbory, když to mohla klidně vzdát?

Dobré otázky, zvlášť dnes večer, a odpověď je a bude pořád stejná. Protože se rozhodla přestat prchat, jakmile začne jít do tuhého. To zní dobře, zrale a zodpovědně, jenže hlavní důvod, proč tu zůstala a přistoupila na všechny jejich požadavky, je podstatně méně ušlechtilý.

Zašilhá po telefonu, který stojí na kuchyňské lince. Červená kontrolka svítí nepřetržitě. Žádné zprávy. Nic jiného ani nečekala, a přesto jí to široce otevřené rudé oko trochu zkazí náladu. Rauš z terapie je pryč a její tělo je ztuhlé a smutné. Chviličku si pohrává s myšlenkou, že zvedne sluchátko. Že dovolí prstům, aby vytočily zakázané číslo, jen aby slyšela, jak to Leon zvedne. Samozřejmě to neudělá. Není pitomá, a naštve se na sebe, protože ji napadne, že i když to o sobě ví, pořád se neodvažuje vlastnit mobilní telefon z toho důvodu, že esemesky se píšou a odesílají skoro samy od sebe.

Jde do koupelny. Na podlaze je hromada oblečení: bílá košile s dlouhými rukávy, ve které vypadá jako jeptiška, černé kalhoty a bavlněné kalhotky, které si kupuje v H&M v baleních po pěti. Levné, prosté šatstvo, víceméně stejně neosobní jako její domov.

Voda je vlažná, dokonce i když si ji nastaví na nejstudenější. Stéká jí po těle, po ježaté rudé jizvě, která se táhne přes téměř celé pravé předloktí. Ta taky za pár let vybledne a rozpije se, přesně jako škrábance na jejím autě. Promění se v mlhavou památku na dávnou chybu.

Potom se cítí trochu lépe, jako by z ní voda opláchla chmurné myšlenky. Zabalí se do bílého froté ručníku, který s Leonem štípla v tom útulném hotýlku v Trose, kde jí poprvé vyznal lásku, vezme si cigarety a popelník a posadí se do zákrytu k otevřenému oknu s výhledem na ulici. Kouřit vlastně přestala. To je součást léčebného postupu, který si sama vymyslela. Žádné stimulanty, ani tabák, ani alkohol. Hlavně ne to druhé. Na ulici už se rozsvítily lampy. Je vidět, jak se kolem nich rojí hmyz.

Veronica si na okamžik vzpomene na můry tam doma, jak občas proklouzly z terasy dovnitř a s šustěním křídel tančily kolem lustru v kuchyni. A pak na mámin nelibý výraz vyvolaný tím tancem.

Ta vzpomínka ji překvapí, Veronica si zapálí cigaretu a vyfoukne kouř do letního večera. Snaží se nasměrovat myšlenky jinam. Aby ji nezavedly na led.

Cigareta je pryč rychleji, než čekala, a tak típne nedopalek do popelníku a přemýšlí, jestli si dá ještě jednu. Než se však rozhodne, všimne si něčeho na ulici. Slabého mihotavého světýlka, které zaplápolá, pak zmizí a nahradí ho žhnoucí tečka. Nějaký soused si nejspíš vyšel na večerního čouda.

Veronica se zvědavě vykloní z okna a upře oči do listoví stromů, aby rozeznala, kdo to tam stojí. Kuřákovu přítomnost však prozrazuje jen malá žhavá tečka, která se při každém potáhnutí zvětší a pak zase zmenší.

Představuje si, jak se ten člověk tajně vyplížil si zakouřit, i když své věrné polovičce už dávno slíbil, že s tím přestane. Vidí ho před sebou, jak vyfukuje kouř daleko od svého oblečení a v kapse má připravené mentolky, aby svůj prohřešek zamaskoval.

Pousměje se tomu. Líbí se jí sedět u okna, tiše a neviditelně, zatímco kuřák dole na ulici se oddává svému tajemství. Dává jí to pocit převahy a kontroly, která skoro hraničí s vzrušením, zhruba podobně jako dnes při skupinové terapii.

Světýlko se znovu zatřepotá a pak opíše oblouk ke strouze u chodníku. Rauchpauza skončila, je načase vrátit se do domu. Nic se však neděje. Kuřák tam stojí dál. Veronica se vykloní ještě víc a zdá se jí, že přes listoví rozeznává tmavé obrysy těla. A jedno světlejší místo, obličej otočený vzhůru, přímo na ni. Veronica ucouvne a rychle se schová dovnitř. Najednou si připadá odhalená. Prohlédnutá.

 


 

Miláčku,

konečně mám pocit, že žiju. Připadám si jako po probuzení z dlouhé dřímoty, jako po dlouhém pobytu v šedém pomezí na hranici spánku a bdění. Teď konečně bdím. Konečně jsem s tebou.

Žiju pro naše cesty autem. Pro naše krátké společné výlety, kdy můžeme být sami sebou.

Občas se o tobě mluví, to jistě víš. Povídají se o tobě nepěkné věci. Já se tomu tajně směju, protože vím, že se v tobě mýlí. Znám tě lépe než koho jiného a vím, kým pod tou drsnou maskou doopravdy jsi. Ale musíme si dávat pozor, miláčku. Všechny oči se na nás upírají a nikdo nám nepřeje štěstí. Nikdo.

 



















Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?

Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz
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