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ÚVOD

 

 

Kdysi jsem byl Sugar: Lekce z radikální empatie

 

Dávno předtím, než byla Sugar, byl Stephen Elliott. Měl jakousi představu o internetové stránce – připouštím, že to zní dost hrozně –, která se měla jmenovat Kravál a sdružovat internetovou komunitu se zájmem o literaturu. Stephen je spisovatel, a to znamená, že je chudý. Proto se obrátil na své stejně nemajetné kamarády-spisovatele, aby mu pomohli.

A my, jeho přátelé, jsme řekli ano, protože ho máme rádi a protože (pokud mohu mluvit za celou skupinu) jsme všichni zoufale toužili po ušlechtilém rozptýlení. Já jsem se měl starat o sloupek s radami pro čtenáře. Navrhoval jsem, aby se jmenoval Milá Sladká Prdelko (Dear Sugar Butt) – podle něžného oslovení, které jsme se Stephenem používali v našich e-mailech. Nebudu tady rozebírat praštěnou přihřátou erotiku, která k takovému oslovení vedla. Sladká Prdelka byla nakonec milosrdně zkrácena a zůstala z ní jen Sugar.

Nabídnout sám sobě místo autora sloupků, který radí čtenářům, je docela arogantní čin – ale u mě je to naprosto normální. Odůvodnil jsem si to tím, že bych mohl vytvořit jiný typ sloupku – neuctivý a brutálně upřímný.

Chyba byla, že jsem si Sugar vymyslel jako osobu – ženu s bouřlivou minulostí a ostrým jazykem. Chvílemi mi připadala skutečná a dokázal jsem se vžít do trápení pisatelů, ale častěji jsem to jen předstíral a nedostatek citu nahrazoval důvtipem. Sloupky jsem smolil asi rok a potom jsem toho nechal.

A to by mohl být konec Sugar, kdybych v té době náhodou nenarazil na jeden text Cheryl Strayedové. Znal jsem ji jako autorku úžasného a dojemného románu Torch. Ale její esej – spalující vzpomínka na nevěru a truchlení – mě naplnila mravenčivým pocitem. Napsal jsem jí, jestli ode mě nechce převzít Sugar.

Byla to šílená prosba. Stejně jako já i Cheryl měla doma dvě malé děti, horu dluhů a žádné zkušenosti s podobnou prací. Rozhodně nepotřebovala psát internetový sloupek s radami čtenářům, za který nedostane zaplaceno. Samozřejmě že jsem měl v rukávu jedno eso: Cheryl napsala jediný nadšený a pochvalný dopis, který jsem jako Sugar kdy od čtenářů dostal.

 

* * *

 

Sloupek stojící u zrodu její úspěšné dráhy byl napsán jako odpověď na dopis, který by kdokoli jiný vyhodil a vůbec by se jím nezabýval. Milá Sugar, psal nějaký, patrně mladý muž. WTF? WTF? O co tady ksakru jde? Kladu si tuto otázku každý den. Cheryl mu odpověděla:

Milý WTF,

když jsem měla tři, čtyři a pět roků, táta mého táty mě přinutil, abych mu ho vyhonila. Vůbec mi to nešlo. Měla jsem na to moc malé ruce, nedokázala jsem chytit správný rytmus a nechápala jsem, co to vlastně dělám. Věděla jsem jenom, že to nechci dělat. Připadala jsem si mizerně, bála jsem se a bylo to tak odporné, že jsem na to dodnes nezapomněla a je mi z toho nanic ještě teď.

Bylo to něco neslýchaného. Všichni autoři takových sloupků se řídí stejnými nepsanými pravidly: soustředit se na čtenářův dopis, udělit pár otřepaných rad a zařídit to tak, aby čtenářovy problémy vypadaly snesitelně. Psát o tom, že autor byl sexuálně zneužit, je v rozporu s pravidly.

Cheryl se ale nesnažila šokovat nějakého nezkušeného mladíka a vyvolat v něm soucit. Dávala najevo, jaká bude Sugar v jejím podání. Každého z nás čekají nevysvětlitelné strasti. To bylo podstatou jejího sdělení. Život není nějaká narcistická hra, kterou hrajeme na internetu. Všechno je důležité – každý hřích, každá lítost, každé trápení. Jako důkaz nabídla svoje vlastní úsilí vypořádat se s krutostí, s níž se setkala v době, kdy ještě nebyla dost stará, aby ji vůbec dokázala pochopit. Dávej lepší otázky, drobečku, končila vlídně. Tohle je ksakru tvůj život. Vyrovnej se s tím.

Stejně jako mnoho jiných i já jsem ten dopis četl se slzami v očích. Bylo mi jasné, že to nepsal nějaký formální kibic, který se probírá hromádkou moderních úzkostí. Psala to skutečná lidská bytost, která se neohroženě odhalila, abychom my všichni lépe pochopili podstatu svých vlastních nesnází a problémů.

 

* * *

 

Jsem přesvědčený, že Amerika umírá na osamělost a že my jako lidé jsme se ztotožnili s falešným snem o pohodlném životě. Odvrátili jsme se od svého vnitřního života – který je zdrojem nepohodlných pocitů – a podlehli pokušení toho, čemu naši přátelé ve světě hamižnosti a byznysu říkají volný trh.

Stále rychleji se řítíme časem, prostorem a informacemi, chceme se zapojit do sítě. Současně se ale odkláníme od rodiny, od sousedů a sami od sebe. Hledáme své jméno na internetu, aktualizujeme svůj status a sledujeme, které celebrity se ničí a jak to dělají. Ale nic z toho nevydrží.

Myslím si, že právě proto je Sugar pro tolik lidí tak důležitá. Nabízí totiž něco, co je v naší kultuře takřka neslýchané: radikální empatii. Lidé za ní přicházejí se svým skutečným trápením a ona se o ně postará: vypráví jim příběhy ze svého života o tom, jak si připadala ztracená a zbytečná a jak se znovu našla. Dokáže přeměnit surový materiál lidských nářků ve skutečnou literaturu.

Vzpomínám si, co napsala jednomu muži, který truchlil nad smrtí syna a ptal se jí, jak se znovu stát člověkem. „Zvláštní a bolestnou pravdou je, že jsem dnes lepším člověkem, protože jsem ztratila maminku, když jsem byla mladá,“ napsala Cheryl. „Když říkáte, že mé texty vnímáte jako posvátné, dotýkáte se božského místa v mém nitru, kde sídlí moje matka. Sugar je chrám, který jsem postavila jako vzpomínku na ni.“

Z tohoto pohledu lze tuto knihu číst jako paměti. Jsou to ale paměti psané s jistým úmyslem. Cheryl s velkou trpělivostí a výmluvností ujišťuje své čtenáře, že uprostřed nepřehledné změti ostudy, zklamání a zlosti se skrývá smysl, a v tom smyslu se skrývá možnost záchrany.

 

* * *

 

Je zvláštní, že Sugar se narodila na internetu, v tom světě stínů, k němuž se lidé obracejí, když chtějí utéct před svým skutečným já, když touží co nejlevněji přetvořit svou identitu, když se chtějí blýsknout na veřejnosti. Internet může samozřejmě sloužit nejrůznějšímu účelu. Až příliš často je zdrojem rozptýlení; místem, kde se oddáváme modernímu sportu škodolibosti, kde pěstujeme své předsudky, kde se vysmíváme utrpení jiných a bereme je na lehkou váhu.

My všichni, kteří se potulujeme na internetu, máme jeden tajný sen, že bychom se jednoho dne mohli vyzpovídat ze svého trápení, že bychom našli někoho, kdo nás vyslechne a neodvrátí se od nás, ani když se přiznáme k tomu nejhoršímu. Ten někdo je Sugar.

Sugar nemůžete říct nic, co by jí nepřipadalo lidské a krásné. Právě proto jí lidé píšou o nevyslovitelných naléhavých potřebách, neutišitelném žalu a důvěrných záležitostech, s nimiž se nemohou svěřit nikomu jinému. Sugar chápe, že pozornost je prvním a posledním projevem lásky a že nejdůležitějším a stále ubývajícím zdrojem v mezilidských vztazích není levná ropa nebo pitná voda, ba dokonce ani zdravý rozum, ale odpuštění.

V každém svém textu – nechci použít slovo „sloupek“, které snižuje hodnotu toho, co Cheryl dělá – předvádí stejný zázračný skutek: vstřebává naše příběhy. Nechá je, aby se v ní usadily, a přemýšlí o podobných příbězích z vlastního života. Uvědomuje si také, že pod příběhem, který obvykle světu předkládáme, je ještě jeden, a pravdivější – jsou to věci, které nevidíme, nebo nechceme vidět, klamné představy, vytáčky a místa, na kterých jsme se zasekli. Sugar je sice mírná, ale nic nepřikrašluje. V tomto smyslu nám nabízí něco, co bychom chtěli od každé matky: dostatek soucitu, abychom se cítili v bezpečí i se svými nenaplněnými potřebami, a dostatek moudrosti, abychom se nevzdávali naděje.

A teď se vás ptám, šlechetní lidé: kdo jiný dnes dělá tuto práci? Nejsou to hollywoodští obchodníci se slávou se všemi jejich výbuchy a nablýskanými vnadami, nejsou to demagogové z tisku, kterým jde o zisk, nejsou to politikové, kteří zabíjejí morálku ve jménu firemních sponzorů a říkají tomu politika.

Tu práci dělá Sugar. Ta práce z ní dělá umělkyni.

 

* * *

 

Cheryl Strayedová byla umělkyní dávno předtím, než se z ní stala Sugar. Vy, kteří jste měli to štěstí a četli jste její román Torch nebo její paměti Divočina, to už dozajista víte.

Pro Cheryl je složité vypořádat se s nástrahami svého dvojího života: jeden vede jako anonymní fejetonistka s početným zástupem příznivců, druhý jako spisovatelka, matka a manželka, která se snaží vyjít s rodinným rozpočtem. Kritikové a internetoví ostřelovači si jistě užijí, až se budou strefovat do rozporů mezi Cheryl a Sugar. Ale čtenářům pramálo záleží na jménu, které je uvedeno pod odpověďmi. Pro ně jsou důležitá slova v textu.

Tato kniha přežije jako literární umění, stejně jako ostatní knihy Cheryl, protože naplňují zásadní poslání literatury: jakmile je přečteme, jsme více lidmi, než jsme byli předtím. Potřebujeme knihy, a Cheryliny knihy zejména, protože vskrytu srdce všichni zoufale toužíme po společnosti moudrého a opravdového přítele. Přítele, který se nestydí za naše ani za své emoce. Přítele, který ví, že život je krátký a že ze všeho nejvíc záleží na tom, abychom rozdávali lásku.

Radikální empatie není módní záležitost. Kapitalismus nejnovějšího střihu dělá všechno proto, abychom se nesoustředili na člověka, ale na produkt. Právě proto tak zoufale potřebujeme Sugar. Až obrátíte stránku, pochopíte, co tím myslím.

Běžte vstříc temnotě, milí zlatí, a sviťte.

 

Steve Almond




  

PRVNÍ ČÁST



VŽDYCKY JSME TO BYLI JENOM MY




  

Co obsahuje tato kniha?

Je to výběr sloupků z rubriky „Milá Sugar“. Mnohé byly původně uveřejněny v internetovém magazínu The-Rumpus.net, jiné se zde objevují vůbec poprvé. Dopisy použité v této knize dostala Sugar prostřednictvím anonymního formuláře uvedeného na stránkách Kraválu (The Rumpus) nebo přímo na svou e-mailovou adresu. Lidé, kteří mi psali, většinou nevěděli, že jsem Cheryl Strayedová, a já jsem zase neznala většinu pisatelů. Tato kniha je sbírkou důvěrných dopisů, které si vyměňovali naprosto cizí lidé.

 

Upravovala jste nějak dopisy, než jste je uveřejnila?

V některých případech jsem dopisy mírně zkrátila a upravila, aby byly přehlednější, ale většina jich zůstala přesně v té podobě, jak je lidé napsali.

 

Na jaký typ dopisů odpovídáte?

Na všechny. Některé se týkají milostných vztahů a lásky, jiné jsou o ztrátě a smutku, další o penězích a rodinném trápení. Dopisy pro rubriku Milá Sugar si vybírám čistě subjektivně: odpovím na jakýkoli dopis, který mě zajímá, dojímá nebo oslovuje.

 

Jaké rady čtenářům dáváte?

Ty nejlepší, které dokážu vymyslet.




  

JAKO ŽELEZNÝ ZVON

 

 

Milá Sugar,

moje manželství se po dvaceti letech rozpadlo. Kdo za to může? Já? Moje žena? Společnost? Nevím. Byli jsme tak nezralí, když jsme se v 80. letech brali, a oba jsme dělali všechno pro to, abychom se nemuseli zabývat pocitem nespokojenosti, který se nad námi vznášel.

Ale to je minulost. Během tří let od našeho rozchodu jsem měl několik vztahů. Jeden nezávazný, jeden vážný a jeden současný. S tím nezávazným nebyl žádný problém: hned na začátku jsem otevřeně řekl, že se tak brzy nechci usadit. Ten druhý vztah byl zpočátku také nezávazný, ale když to začalo vypadat vážně, skončil jsem ho. Slíbil jsem jí, že budu uvažovat o společných dlouhodobých plánech. Řekl jsem jí, že ji miluji, ale celý rok předtím jsem se tomu slovu vyhýbal, protože mu vlastně nerozumím. Když jsem se musel rozhodnout, co bude dál, ucukl jsem. Ztratil jsem v ní milenku i kamarádku.

Potom jsem potkal ženu, se kterou mi to bezvadně klape. Chodíme a spíme spolu asi čtyři měsíce. Ona se zrovna složitě rozvádí a nestála o nějaký závazný vztah. To znělo dobře, ale žádný z nás nechtěl chodit ještě s někým dalším, takže ani jeden z nás nemá nikoho jiného.

Vypadá to, že se do mě zamilovala, i když to slovo nikdy neřekla. Já se tomu také vyhýbám, ale je jasné, že na to oba myslíme. Nechci to vyslovit nahlas, protože zkušenost mi říká, že slovo „láska“ je plné slibů a závazků, které jsou nesmírně křehké a snadno se rozbijí.

Chci se vás zeptat, kdy je správné udělat ten velký krok a říct někomu „Miluji tě“? A co to vlastně je ta „láska“?

 

Mějte se hezky,

Johnny

 

 

Milý Johnny,

poslední slovo, které mi řekla moje matka, bylo „láska“. Byla tak nemocná a slabá a popletená, že nedokázala vyslovit celou větu, ale na tom nezáleželo. To krátké slovo může fungovat i samostatně.

Když maminka zemřela, nebyla jsem s ní. Nikdo u ní nebyl. Zemřela sama v nemocničním pokoji a mně se mnoho let zdálo, že kvůli tomu zmrzly tři čtvrtiny všeho, co mám ve svém nitru. V duchu jsem znovu a znovu probírala řadu událostí a rozhodnutí, které vedly k tomu, že jsem nebyla s maminkou v jejích posledních hodinách, ale všechny úvahy byly k ničemu. Přemýšlet o tom bylo jako nořit se do bezedného kýblu plného sraček.

Nikdy nebudu s mámou v okamžiku její smrti. Už nikdy nebude znovu naživu. To poslední, co se mezi námi dvěma stalo, už vždycky bude poslední. Sklonila jsem se k ní, abych ji políbila, a ona řekla: „Prosím, ne,“ protože už nedokázala snášet bolest spojenou s tělesnými dotyky. Slíbila jsem jí, že přijdu druhý den ráno, a ona slabě kývla. Vzala jsem si kabát a řekla jsem jí „Mám tě ráda.“ Mlčela, a když už jsem skoro vyšla ze dveří, řekla „láska “. Když jsem se druhý den ráno vrátila, ještě pořád ležela ve stejné posteli, ale byla mrtvá.

Poslední matčino slovo ve mně řinčí jako železný zvon, do kterého někdo uhodí vždycky v době večeře: láska, láska, láska, láska.

Teď si asi myslíte, Johnny, že to nijak nesouvisí s vaší otázkou, ale dokonale to souvisí s mou odpovědí. Souvisí to s každou odpovědí, kterou jsem komu kdy dala. Je to příběh o původu Sugar. Neustále na to myslím celých pět týdnů od chvíle, kdy jsem dostala váš dopis, ve kterém píšete, že neznáte definici pojmu „láska“.

Není to tak nepochopitelné, jak předstíráte, milý zlatý. Láska je cit, který cítíme vůči těm, na nichž nám záleží a jichž si vážíme. Může být lehká jako objetí s přítelem, nebo těžká jako oběti, které přinášíme svým dětem. Může být romantická, platonická, rodinná, prchavá, věčná, podmíněná, nepodmíněná, prodchnutá zármutkem, plná sexu, otrávená týráním, umocněná laskavostí, zkreslená zradou, prohloubená časem, ztemnělá obtížemi, odlehčená velkorysostí, podpořená humorem a „zatížená sliby a závazky“, které chceme, nebo nechceme dodržet. Myslím, že to nejlepší, co můžete udělat se svým životem, je vyrazit z něj pořádný kus lásky. A myslím, že v tomto ohledu před sebou máte kus práce.

Ještě než se k tomu dostaneme, chci vám něco říct, drahoušku: Tak nějak vás mám ráda.

Líbí se mi, jak jste mi napsal se svým hledajícím, vyplašeným, pitomým, lhostejným, uzavřeným a chlapáckým srdcem na dlani. Líbí se mi, že jste mě přinutil napsat slovo „chlapácký“, i když jsem zásadně proti chlapáctví a celé chlapácké slovní zásobě. Líbí se mi, že po celých těch pět týdnů skoro neminul den, abych si nepomyslela: Ale co Johnny? Co mu mám říct? Líbil se mi jeden nedávný večer, kdy jsem ležela v posteli vedle manžela, on si četl The New Yorker a já jsem si četla Brain, Child, ale musela jsem přestat a položit si časopis na hruď, protože jsem myslela na vás a na vaše otázky. Manžel také přestal číst, položil si svůj časopis na hruď a ptal se mě, na co myslím. Řekla jsem mu to a bavili jsme se o vašich potížích, potom jsme zhasli a on usnul, ale já jsem tam ležela se zavřenýma očima a nemohla jsem zabrat. V duchu jsem vám psala odpověď tak dlouho, až jsem si uvědomila, že stejně neusnu. Vstala jsem a šla si do kuchyně pro vodu. Posadila jsem se ke kuchyňskému stolu, seděla jsem tam potmě a dívala se z okna na mokrou ulici. Přišla kočka, vyskočila na stůl a sedla si vedle mě. Po chvíli jsem se k ní obrátila a zeptala jsem se jí: „Co napíšu Johnnymu?“ a ona předla.

Celou tu dobu jsem věděla, co vám napíšu. Problém nebyl v tom, že bych to nevěděla. Dumala jsem o tom, jak uchopit všechny ty věci, které mě napadají při čtení vašeho dopisu – otázky, které jste sice nepoložil, ale které tak zřetelně stojí za těmi položenými.

Vy se nebojíte lásky. Vy se bojíte všeho toho harampádí, které jste si spojil s láskou. A sám sebe jste přesvědčil, že když ženě, o které si myslíte, že ji milujete, neřeknete to jedno malé slůvko, ochráníte se před tím harampádím. Ale tak to není. Máme povinnosti vůči lidem, na nichž nám záleží a kterým dovolíme, aby jim záleželo na nás – ať už jim řekneme, že je milujeme, nebo ne. Naší hlavní povinností je jednat s nimi na rovinu – objasnit jim povahu naší náklonnosti, když je takové objasnění smysluplné nebo vysvětlující.

A ve vašem případě to tak bude. Ptal jste se mě, kdy je správné říct vaší milé, že ji milujete. Řekněte jí to, když si myslíte, že ji milujete. To je také ta správná chvíle, abyste jí objasnil, co pro vás vaše láska znamená. Pokud budete ve svých vztazích k ženám i nadále používat jako hlavní taktiku vyhýbavost, poškodíte tím nejen své štěstí, ale i svůj život.

Nabádám vás, abyste udělal víc, než jen pokrčil rameny, když budete přemýšlet o tom, „čí to byla chyba“, že se rozpadlo vaše dvacetileté manželství. Nebyla to ničí chyba, milý zlatý, ale stejně za to můžete. Slušelo by se popřemýšlet o tom, co v tom vztahu bylo dobré a co špatné; a zamyslet se nad tím, jak ve svých současných a budoucích vztazích podpořit to dobré a potlačit to špatné.

O drogově závislých se říká, že jakmile začnou brát drogy, přestanou se citově vyvíjet. Znám dost narkomanů, abych byla přesvědčená o tom, že je to pravda. Myslím, že totéž se může stát i v dlouhodobém monogamním svazku. Možná že váš omezený výklad toho, co znamená slovo „láska“, pochází ještě z doby, kdy jste začal chodit se svou bývalou ženou. To je minulost, jak říkáte, ale já se obávám, že kousek z vás uvízl v oné minulosti.

Přiznání, že někoho milujete, nemusí být nutně „zatíženo sliby a závazky, které jsou nesmírně křehké a snadno se rozbijí“. V každém vztahu souhlasíte s určitými podmínkami, a ty souvisí s tím, zda jste řekl „miluji tě“, ale nejsou tím určeny. Když řeknete „miluji tě“, může to znamenat Myslím, že jsi úžasná a krásná a udělám všechno, co je v mých silách, abych byl až do smrti tvým partnerem. Může to znamenat Myslím, že jsi úžasná a krásná, ale já teď zrovna procházím obdobím změny, takže to nebudeme přehánět se sliby a budeme to brát tak, jak to přijde. Může to také znamenat Myslím, že jsi úžasná a krásná, ale nechci se vázat, teď a snad vůbec nikdy, i když budeš i nadále krásná a úžasná.

Jde o to, Johnny, že něco říct musíte. Musíte definovat podmínky svého života. Musíte vyjádřit složitost a rozporuplnost svých pocitů vůči té ženě. Musíte popsat ten zvláštní druh lásky (krucipísek, neměl jsem v úmyslu zamilovat se, ale tak nějak se to stalo), který k ní cítíte. Společně se musíte vypořádat s tím, co to znamená mít exkluzivní, příjemný, nezávazný vztah v době, kdy se jeden z vás obtížně rozvádí a druhý nedávno ukončil dvacetileté manželství.

Jen do toho. Jakmile to uděláte, osvobodíte svůj vztah z nepřehledné spleti pocitů. Uvědomujete si, že když odmítáte před svou milou vyslovit slovo „láska“, vytváříte tím samostatné silové pole? Odpírání deformuje skutečnost. Lidé, kteří něco odpírají, začnou být oškliví a malodušní. Lidé, kterým je něco odpíráno, začnou být zoufalí a nevyznají se v tom, co vlastně cítí.

Osvoboďte se od toho. Přestaňte taktizovat, přestaňte se stydět. Taktizování a stydlivost jsou pro blbce. Buďte odvážný. Buďte opravdový. Zkoušejte říkat slovo „láska“ lidem, které milujete, a až bude skutečně záležet na tom, abyste to řekli, dokážete to.

Všichni jednou zemřeme, Johnny. Udeřte do železného zvonu, jako by byl čas k večeři.

 

Vaše

Sugar




  

JAK SE ODPOUTAT

 

 

Milá Sugar,

asi před osmnácti měsíci jsem otěhotněla. S přítelem jsme se rozhodli, že si dítě necháme, a oba nás to trochu překvapilo. Těhotenství sice nebylo plánované, ale těšili jsme se, že se staneme rodiči. Dítě bylo chtěné a milované. Když jsem byla v sedmém měsíci, potratila jsem. Od té doby se z toho nemohu vzpamatovat.

Neuplyne ani den, abych na dítě nemyslela. Byla to holčička. Měli jsme pro ni jméno. Každý den ráno se probudím a pomyslím si: „Moje holčička by měla šest měsíců“, nebo „Dnes by možná začala lézt“. Někdy nedokážu myslet na nic jiného než na slovo „dcera“. Zdá se mi, že všichni kolem mě mají miminko a kamkoli se podívám, tam vidím miminka. Musím se nutit, abych byla spokojená a spolkla svou prázdnotu. Pravda je, že už nic necítím, ale přesto mě všechno bolí. Většina známých si myslí, že už jsem se z toho dostala. Jak řekla jedna osoba, „byl to jenom potrat“. Připadám si taky provinile, že mě to tak sebralo a že truchlím kvůli dítěti, které se nenarodilo. Asi bych to měla rozchodit nebo tak něco.

Moc o tom nemluvím a dělám, že se to nikdy nestalo. Chodím do práce a ven a usmívám se a předstírám, že je všechno v pořádku. Přítel je fantastický a ohromně mě podpořil, ale myslím si, že vůbec nechápe, jak je mi mizerně. Chce, abychom se vzali a pokusili se o další dítě. Myslí si, že by mě to mohlo rozveselit. Nefunguje to. Nejradši bych ho vzala něčím po hlavě za to, že to cítí jinak než já.

Nepotratila jsem pro nic za nic. Lékař v nemocnici mi řekl, že ho to nepřekvapilo – moje těhotenství bylo totiž rizikové kvůli mé nadváze. Bylo těžké vyslechnout, že potrat byla moje vina. Trochu si myslím, že ten doktor je kretén, ale současně si říkám, že měl možná pravdu. Strašně mě trápí, když si pomyslím, že to byla moje vina, že jsem si ten potrat zavinila. Někdy si připadám tak provinile, že ani nemůžu dýchat. Když jsem se vrátila z nemocnice, najala jsem si osobního trenéra, začala jsem držet dietu a hubnout, ale teď to vůbec nemám pod kontrolou. Někdy celé dny nejím a jindy sním všechno, co uvidím, a potom zvracím. Trávím dlouhé hodiny v tělocvičně a chodím na běhacím pásu tak dlouho, až se nemůžu ani hnout.

Kamarádi a příbuzní si myslí, že se mi daří dobře, ale nic není vzdálenější pravdě. Nedokážu myslet na nic jiného než na to, jak jsem to celé zvorala. Mám pocit, že vůbec nic nezvládnu. Je mi jasné, že když se z toho nevyhrabu, opravdu vážně mi to ublíží. Vím to, aleje mi to jedno.

Chci vědět, jak se dát dohromady. Chci vědět, jak si nepřipadat tak provinile, jak si nepřipadat, že jsem zabila svoje miminko.

Moje dceruška měla jméno. Milovala jsem ji. Připadám si jako jediná, komu na tom záleží. Potom si připadám jako posera, protože ještě po roce truchlím „nad obyčejným potratem“. Zasekla jsem se na tom.

 

Zdravím,

Zaseknutá

 

 

Milá Zaseknutá,

je mi moc líto, že vaše miminko umřelo. Opravdu je mi to moc líto. Skrze monitor svého počítače cítím vaše trápení. Dá se to čekat a mělo by to tak být. Žijeme sice v době a v kultuře, která se nám snaží namluvit něco jiného, ale když se nám přihodí něco hrozného, následuje utrpení.

Neposlouchejte lidi, kteří vám říkají, že už byste se měla „přenést“ přes smrt své dcerky. Lidé, kteří vykřikují nejhlasitěji, se skoro nikdy nemuseli přes nic přenést. Přinejmenším přes nic, co by jim doopravdy, zatraceně a od základu změnilo život. Někteří z těch lidí si myslí, že vám pomáhají a zmenšují vaši bolest. Jiní jsou vyděšení nesmírností vaší ztráty a pomocí slov odstrkují váš žal. Mnozí z těch lidí vás mají rádi a zaslouží si vaši lásku, ale pokud se týká zmírnění bolesti nad smrtí vaší dcerky, nemohou vám pomoci.

Oni totiž žijí na planetě Zemi. Vy žijete na planetě Moje miminko zemřelo.

Zdá se mi, že si na té planetě připadáte úplně sama. Ale nejste. Zrovna v tomto okamžiku některé ženy čtou tyto řádky se slzami v očích. Existují ženy, které si celé dny potichu odříkávaly slovo dcera, dcera, nebo syn, syn. Ženy, které se potají mučily pomyšlením na to, co udělaly nebo neudělaly, a na to, že svým strachem způsobily smrt svého dítěte. Musíte je najít. Jsou členkami vašeho kmene.

Vím to, protože i já jsem žila na několika planetách, které se nejmenovaly Země.

Léčivá moc i toho nejkratšího rozhovoru s někým, kdo přesně ví, o čem mluvíte, protože to sám zažil na vlastní kůži, má nedozírnou cenu. Zatelefonujte do místních nemocnic nebo porodnic a ptejte se na podpůrné skupiny složené z lidí, kteří přišli o děti před narozením, během porodu nebo krátce po něm. Přečtěte si knihu Elizabeth McCrackenové An Exact Replica of a Figment of My Imagination. Najděte internetové komunity lidí, s nimiž můžete vést hovory, aniž byste cokoli předstírala.

A přestaňte se přetvařovat před přítelem. Řekněte mu, že máte chuť praštit ho po hlavě, a vysvětlete mu proč. Zeptejte se ho, co si myslí o smrti vaší dcerky, snažte se ho pozorně poslouchat a nesrovnávejte jeho pocity se svými. Myslím, že byste měla navštívit terapeuta – sama i s přítelem – a nabádám vás, abyste se k němu objednala ještě dnes. Terapeut vám pomůže pojmenovat a prozkoumat složitý smutek, který v sobě držíte, a pomůže vám zvládnout vaši (pravděpodobně situační) depresi.

Takhle byste se od toho měla odpoutat. Ne že zapomenete na dcerku, kterou milujete, ale musíte žít svůj život – jeho součástí je i smutná ztráta dítěte, ale to ještě není konec všemu. Musíte se dostat na místo, kde nebudete jen truchlit pro svou ztrátu, ale budete vděčná za to, že jste měla tu možnost milovat své dítě. Místo skutečného uzdravení je kruté a nelítostné. Je obrovské. Je to místo neuvěřitelné krásy a nekonečné temnoty a třpytivého světla. Musíte opravdu tvrdě pracovat, abyste se tam dostala, ale máte na to. Jste žena, která dokáže putovat daleko. Vím to. Vaše schopnost dostat se tam vyzařuje z každého slova vašeho dopisu, který září jako hvězda smutku.

Být Sugar je někdy těžké. Je to zábavné, fascinující a zajímavé, ale tu a tam mi některá z otázek pronikne hluboko do mysli a nedá mi spát. Nemohu se jí zbavit. Odpovím na otázku, ale je tam ještě něco jiného a já to vím a nemohu dokončit odpověď, dokud na to nepřijdu. Cítím to úplně stejně, jako princezna cítila hrášek pod dvaceti matracemi a polštáři. Dokud hrášek neodstraním, nemohu odpočívat. A stejné je to s vaší otázkou, má drahá. Je pravda, že byste měla najít podobně postižené ženy, promluvit si s přítelem a objednat se k terapeutovi, ale je tady ještě něco pravdivějšího a já vám to musím říct.

Před několika lety jsem pracovala s žákyněmi sedmé a osmé třídy na druhém stupni základní školy. Většinou to byly dívky z chudých bělošských rodin. Žádná z nich neměla slušného otce. Otcové byli ve vězení nebo se v jejich životě vůbec nevyskytovali, případně byli na drogách nebo drogy prodávali. Jejich mámy byly opotřebované a zneužívané alkoholičky a narkomanky, které se ke svým dětem často chovaly hrubě. Těch dvacet dívek, které se se mnou mělo scházet ve skupině i jednotlivě, bylo podle pedagogického sboru v jejich škole „nejvíce ohroženo“.

Působila jsem tam jako obhájkyně práv mládeže. Mým posláním bylo pomáhat dívkám, aby v životě uspěly navzdory nevýslovně nevyhovujícím podmínkám, v nichž po celý život vyrůstaly. Úspěch za těchto okolností znamenal neotěhotnět a neskončit ve vězení dříve, než dokončí střední školu. Znamenalo to získat nakonec zaměstnání u Taco Bell nebo ve Walmartu.

Nic víc! Byla to tak obyčejná věc, ale přesto obrovský úkol. Bylo to jako zkoušet malíčkem roztlačit tahač i s návěsem.

Pro tuto práci jsem neměla formální kvalifikaci. Nikdy jsem nepracovala s mládeží a nikdy jsem nikomu neradila. Nestudovala jsem pedagogiku ani psychologii. Několik předchozích let jsem pracovala jako číšnice a každou volnou chvíli jsem psala povídky. Ale z nějakého důvodu jsem o tu práci stála, a tak jsem někoho přesvědčila, že bych ji mohla dělat.

Dívky se neměly dozvědět, že se snažím jim pomáhat, aby uspěly. Měla jsem je podporovat tiše, tajně a nenápadně – dělat s nimi věci, které nikdy nedělaly, a vodit je na místa, kde nikdy nebyly. Brala jsem je na horolezeckou stěnu, na baletní představení a na předčítání poezie v nezávislém knihkupectví. Představa byla taková, že když se jim zalíbí šplhání po umělé skalní stěně s plastovými chyty a stupy, možná se tak lehce nenechají zbouchnout. Když přičichnou k umění, které se rodí přímo před nimi, snad nebudou mít potřebu čichat k drogám a krást cizí peněženky a v patnácti letech neskončí ve vězení.

Plán počítal s tím, že vyrostou a začnou pracovat ve Walmartu. To bylo cílem, nadějí a důvodem, proč mě platili. Zatímco jsme dělaly všechny ty posilující činnosti, měla jsem si s nimi povídat o sexu, drogách, chlapcích, matkách, vztazích, domácích pracích a zdravém sebevědomí. Otevřeně jsem měla odpovídat na všechny jejich otázky a s nepodmíněným pozitivním zájmem vyslechnout všechny jejich příběhy.

Zpočátku jsem se jich bála. Byla jsem z nich vyjukaná. Bylo jim třináct, a mně osmadvacet. Skoro všechny se jmenovaly Crystal, Brittany nebo Desiré. Byly odměřené, uzavřené, nevrlé a vysmívaly se mi. Lily na sebe litry voňavek a šamponů, které voněly trochu jako jahodová žvýkačka. Nesnášely úplně všechno, všechno bylo nudné a hloupé a buď naprosto „boží“, nebo naprosto „teplý“. Musela jsem jim zakázat, aby používaly slovo teplý ve významu hloupý a vysvětlila jsem jim, proč by to neměly říkat. Myslely si, že jsem úplně blbá, když si myslím, že slovem teplý opravdu myslí homosexuála. Požádala jsem je, aby neříkaly „blbá“, a smály jsme se a po chvíli jsem nechala kolovat časopisy, které jsem jim koupila.

„Můžeme si je nechat? Můžeme si je nechat?“ dožadovaly se hlasitě a rozradostněně.

„Ano,“ řekla jsem, „přečtěte si je.“

Požádala jsem je, aby každá z nich o sobě napsala tři pravdivé věci a jednu lež. Potom jsme to postupně četly nahlas a hádaly jsme, co je lež. Ve chvíli, kdy jsme byly asi v polovině, už mě všechny milovaly.

Nemilovaly mě, ale to, jak jsem se k nim chovala: s nepodmíněným pozitivním zájmem.

Nikdy jsem se nesetkala s tak velkou touhou. Když jsem měla ve vlasech sponku, chtěly ji, aby si ji mohly samy dát do vlasů. Když jsem měla pero, požádaly mě, abych jim ho dala. Když jsem měla obložený chleba, zeptaly se, jestli si můžou kousnout. Když jsem měla kabelku, chtěly vidět, co je uvnitř. A ze všeho nejvíc mi chtěly vyprávět úplně všechno. Všechno. Každičkou podrobnost svého života. A taky to udělaly.

Byly to příšerné, strašné, šokující, smutné a bezcitné věci. Když jsem je poslouchala, mhouřila jsem oči, jako by mě to mohlo ochránit, abych slyšela méně zřetelně. Po jejich odchodu jsem zavřela dveře kanceláře a hořce jsem plakala. Slyšela jsem nekonečné příběhy zneužívání a zrady a nepřítomnosti a zkázy a smutku, který se stupňuje tak prudce a vyvolává takové zoufalství, až člověk otupí a přestane ho vnímat.

Jedna z těch dívek byla opravdu krásná. Připomínala mi mladou Elizabeth Taylorovou bez jejích ladných křivek. Bezchybná zářivá pleť. Modré oči. Dlouhé a lesklé černé vlasy. Čtyřky prsa a štíhlá postava modelky. Když jsem se s ní seznámila, zrovna jí bylo třináct. Už se vyspala s pěti kluky a vykouřila jich asi deset. O panenství ji připravil bývalý matčin přítel, když jí bylo jedenáct. Teď byl ve vězení za to, že ukradl televizor. Její současný milenec měl dvaatřicet let. Skoro denně ji vyzvedával na školním parkovišti. Přesvědčila jsem ji, aby se mnou zašla na gynekologii a nechala si dát antikoncepční hormonální injekci, ale když jsme tam spolu přišly, odmítla to. Nedovolila lékařce, aby ji prohlédla, a bez vyšetření jí lékařka nemohla dát hormonální injekci. Dívenka plakala a plakala a plakala. Plakala tak bolestně a vyděšeně, jako by někdo vstoupil do ordinace a přitiskl jí žhavou žehličku na tu její roztomilou prdelku. Řekla jsem jí milion uklidňujících a povzbudivých vět. Lékařka s ní mluvila klidným, byť velitelským tónem. Ale děvče, které ve třinácti letech spalo s pěti chlapy a deset jich vykouřilo, nechtělo na tři minuty ulehnout na gynekologické lůžko v dobře osvětlené místnosti a ve společnosti dvou žen s dobrými úmysly.

Jedna dívka nosila obrovskou mikinu s kapucí. Mikina jí sahala až po kolena, a i když bylo teplo, vždycky měla kapuci přetaženou přes hlavu. Přes obličej jí visela dlouhá ofina nabarvených vlasů. Vypadalo to, jako by měla dva zátylky a žádnou tvář. Když s někým mluvila, nakláněla hlavu a vykukovala zpod dlouhé ofiny. Řadu týdnů vůbec nemluvila. Jako poslední ze všech mě požádala, jestli si smí půjčit moje pero. Spřátelit se s ní bylo jako snažit se vetřít do přízně toulavé kočky. Takřka nemožné. Jeden krok kupředu a tisíc kroků zpátky. Ale když se to nakonec přece jen podařilo a když jsem ji ochočila, rozhrnula si vlasy a já jsem spatřila bledý a křehký obličej pokrytý akné. Vyprávěla mi, že většinou spává v rozpadlé dřevěné chatrči za panelákem, kde v jednom bytě bydlí spolu s matkou. Dělá to proto, že nevydrží v bytě, kde její alkoholická a duševně nemocná matka zuří a řádí, když jí dojdou léky, a někdy ji i bije. Vyhrnula si rukávy mikiny a ukázala mi řezné rány na pažích. Často se pořezala žiletkou, protože je to tak příjemné.

Jiná dívka mi vyprávěla, že když matčina přítele popadl vztek, zatáhl ji dozadu na dvorek, pustil vodu z hadice a držel jí obličej těsně u ledové tekoucí vody, až se skoro utopila, a potom ji dvě hodiny nechal venku a nepustil ji dovnitř. Bylo to v listopadu. Pár stupňů nad nulou. Nebylo to poprvé ani naposledy, co něco takového udělal.

Řekla jsem dívkám, že tyto věci nejsou v pořádku. Že je to nepřijatelné. Nezákonné. Že někam zatelefonuji, že někdo musí zasáhnout a že to musí přestat. Zatelefonovala jsem na policii. Zatelefonovala jsem na sociálku. Telefonovala jsem tam každý den a nikdo nic neudělal. Ani jeden člověk nehnul prstem. Nikdy. Bylo úplně jedno, kolikrát ten muž málem utopil to děvče na dvorku zahradní hadicí, kolikrát ten dvaatřicetiletý chlápek vyzvedl tu třináctiletou prsatou dívku na školním parkovišti nebo kolikrát ta dívka v kapuci spala v rozpadlé dřevěné chatrči, když její matka zuřila.

Ani já jsem nežila jako v bavlnce. Prožila jsem spoustu potíží a smutku. Myslela jsem si, že o životě něco vím, ale tomuto jsem nemohla uvěřit. Domnívala jsem se, že kdyby se vědělo, že dětem se dějí ty hrozné věci, někdo by tomu učinil přítrž. Ale uvědomila jsem si, že žijeme v úplně jiné společnosti.

Jednou jsem telefonovala na sociálku a požádala jsem ženu, která zvedla telefon, aby mi vysvětlila, proč těm dětem nikdo nepomáhá. Řekla mi, že nejsou peníze na větší děti, kterým nehrozí bezprostřední nebezpečí, protože státní pokladna je prázdná. Na sociálce jenom zaznamenávali případy. Rychle zasáhli, když se jednalo o děti mladší dvanácti let, ale v případě starších dětí jenom napsali zprávu a založili ji do složky. Jméno dítěte zapsali na dlouhý seznam, a jednoho dne, až budou mít čas a peníze, přijdou ty děti zkontrolovat. Důvěrně mi řekla, že dospívající mají jednu výhodu: když už to doma nemohou vydržet, obvykle utečou, a pro děti na útěku je ve fondech víc peněz.

Zavěsila jsem a měla pocit, že mi praskla hrudní kost. Ještě než jsem se pořádně nadechla, do kanceláře vstoupila dívka, kterou několikrát málem utopil přítel její matky. Posadila se na židli vedle stolu, kde sedávaly všechny dívky a vyprávěly mi své děsivé příběhy. Vyprávěla mi další hrozný příběh a já jsem jí tentokrát řekla něco jiného.

Řekla jsem jí, že to není v pořádku, že je to nezákonné a že to ohlásím na policii. Ale neřekla jsem jí, že to skončí. Neslibovala jsem, že někdo zakročí. Řekla jsem jí, že to bude pravděpodobně pokračovat dál a že to bude muset přežít. Že v sobě bude muset najít sílu, aby těm sračkám unikla a aby je překročila, a když to neudělá, její život bude až do smrti plný sraček. Řekla jsem jí, že uniknout z těch sraček bude těžké, ale jestli nechce žít stejně jako její matka, musí uniknout. Musí udělat víc než to jen vydržet. Musí vykročit. Musí to chtít víc než cokoli jiného na světě. Jako tonoucí člověk musí popadnout každou dobrou věc, která jí přijde do cesty, a musí plavat jako šílená pryč od všeho špatného. Musí počítat roky, a až vyroste, musí co nejrychleji běžet směrem ke svým nejkrásnějším a nejlepším snům přes most, který postavila svou touhou po uzdravení.

Zdálo se, že poslouchá oním povrchním a přezíravým způsobem, jaký je vlastní všem puberťákům. Vyprávěla jsem to každé dívce, která přišla do mé pracovny a seděla na té židli strašných příběhů. Stalo se to mým evangeliem. Říkala jsem to nejčastěji, protože to bylo pravdivé a protože jsem tomu věřila.

Je to pravdivé i pro vás, milá Zaseknutá, a pro každého, komu se kdy stalo něco hrozného.

Svou dcerku budete vždycky milovat. Nikdy na ni nezapomenete. Vždycky budete znát její jméno. Ale pořád zůstane mrtvá. Nikdo to nemůže napravit a nikdo to neudělá. Nikdo to neodčiní mlčením nebo nezaplaší slovy. Nikdo vás neochrání před vaším utrpením. Nemůžete se z toho vyplakat, nemůžete se z toho vyjíst ani vyhladovět, nemůžete to rozchodit, nemůžete to zahnat a nemůžete se z toho vyléčit. Musíte to vydržet, prožít a překonat a posunout se dál a běžet co nejdál směrem ke svým nejlepším a nejšťastnějším snům přes most, který postavila vaše vlastní touha po uzdravení. Terapeuti, přátelé a další lidé, kteří žijí na planetě Moje miminko zemřelo vám mohou pomoct, ale uzdravení – opravdové uzdravení, skutečná změna, při níž klesnete na kolena do bahna – je výhradně a jen vaše záležitost.

Ta práce na střední škole byla nejlepší práce, jakou jsem kdy měla, ale dělala jsem ji jen rok. Bylo to náročné a já jsem byla spisovatelka, takže jsem si našla méně emočně vyčerpávající zaměstnání, abych mohla psát. Jednoho dne, bylo to šest let po mém odchodu, jsem zašla na oběd do Taco Bell nedaleko školy, kde jsem tenkrát pracovala s děvčaty. Zrovna když jsem se zvedala k odchodu, přistoupila ke mně nějaká žena v uniformě Taco Bell a řekla moje jméno. Byla to ta dívka bez tváře, která přespávala v rozpadlé dřevěné chatrči. Teď měla vlasy stažené do culíku. Byla dospělá. Měla dvacet a mně bylo pětatřicet.

„Jsi to ty?“ vykřikla jsem a objala ji.

Povídaly jsme si o tom, jak bude brzy povýšena na asistentku vedoucího, s kterými děvčaty z naší skupiny je dodnes v kontaktu a co dělají, jak jsem je vzala na lezeckou stěnu a na balet a na čtení poezie do nezávislého knihkupectví a jak si nic z toho už nikdy nezopakovala.

„Nikdy jsem na vás nezapomněla, ani po všech těch letech,“ řekla mi.

„Jsem na tebe tak pyšná,“ stiskla jsem jí rameno.

„Zvládla jsem to,“ řekla mi. „Že jo?“

„Jasně,“ odpověděla jsem. „Zvládla jsi to.“

Ani já jsem na ni nikdy nezapomněla. Jmenovala se Desiré.

 

Vaše

Sugar




  

TEN RADOSTNÝ PRŮVOD

 

 

Milá Sugar,

jsem jednadvacetiletý homosexuál. Teď studuju na vysoké. Dělám sice na plný úvazek, abych si zaplatil některé účty, ale pořád ještě bydlím u rodičů a stravuji se u nich. Půjčuju si taky jejich auto. Nevadí mi bydlet u rodičů – vlastně bych s tím neměl problém, kdybych nebyl gay. Moji rodiče jsou přísní křesťané. Jsou přesvědčeni, že homosexualita je „hřích“ podobně jako alkoholismus nebo užívání drog a že gayové by se měli kát a obrátit se k Ježíši.

Rodiče vědí, že jsem gay, ale neuznávají to. Myslí si, že jsem se dal na pokání a našel Ježíše. Když mi bylo sedmnáct, máma mě chtěla vyhodit z domu, protože nechtěla mít „pod svou střechou moje vyšinuté chování“. Pokud jsem chtěl zůstat u rodičů, musel jsem začít chodit do křesťanské poradny, abych se odnaučil homosexualitě. Chodil jsem tam, ale nijak mi to nepomohlo. Jenom mě to ještě více zmátlo. Nemůžu říct, že své rodiče nenávidím, ale hrozně je nemám rád kvůli tomu, jak se ke mně chovají. Myslí si, že už jsem se srovnal, ale nevěří mi. Máma mě neustále kontroluje a často vrazí ke mně do pokoje, jako by čekala, že mě při něčem nachytá. Když jdu ven, musím jim přesně říct, s kým jdu, jinak by mi nepůjčili auto. Když jsem sám doma, nenechávají zapojený internet, a když jdou spát, schovávají modem, protože si myslí, že se budu dívat na „hříšné“ věci, které mě stáhnou zpátky k „nemravnému způsobu života“

Před rodiči a sestrou se sice chovám nenápadně, ale mezi přáteli, spolupracovníky a bratrem (který mě bere takového, jaký jsem) nic nezastírám. Je to strašně namáhavé, žít dvojí život. Měl jsem dva homosexuální vztahy. Rodiče vědí, že můj současný přítel je gay, a chovají se k němu, jako by mě mohl znovu nakazit svou homosexualitou.

Odstěhoval bych se, ale nemůžu najít vyhovující bydlení, které bych si mohl dovolit zaplatit. Nedávno se mi naskytla taková možnost: jedna dobrá kamarádka se mě zeptala, jestli se s ní nechci přestěhovat na severozápadní pobřeží – teď bydlím na východním pobřeží – a já o tom vážně uvažuji. Jde o to, že nechci utíkat před problémy a mám rád kluka, se kterým chodím, ale mám pocit, že jsem uvíznul v beznadějné situaci. Dusí mě očekávání lidí, kteří jsou součástí mého dvojího života. Jedna strana mě odsoudí, když zjistí, že jsem gay. Druhá strana chce, abych se odstřihl od rodiny.

 

Mohla byste mi poradit a pomoci?

Přidušený

 

 

Milý Přidušený,

ano, mohu vám poradit něco, co vám pomůže. Mohu vám říct, abyste odešel z domu. Nemůžete žít s lidmi, kteří vás chtějí zničit, ačkoli je máte rád. I když jsou to vaši rodiče. Jste dospělý. Vymyslete, jak zaplatit nájem. Vaše psychická pohoda je důležitější než možnost kdykoli používat auto.

Je smutné, že vaši rodiče jsou špatně informovaní pámbíčkáři. Je mi líto, že vám připravili takové trápení. Jejich představy o homosexualitě (nebo o alkoholismu a závislosti na drogách, když na to přijde) nejsou správné. Každý z nás má právo na své názory nebo náboženskou víru, ale nemá právo vymýšlet si kraviny a potom je používat k tomu, aby jimi tyranizoval ostatní. Přesně to vám dělají vaši rodiče. A když jste se rozhodl předstírat, že nejste gay, jenom abyste je uklidnil, ubližujete si.

Musíte s tím přestat. Přestat s tím neznamená utéct před svými problémy. Znamená to řešit je. Píšete, že vás „dusí očekávání lidí, kteří jsou součástí vašeho dvojího života“, ale vy nemáte žádný dvojí život. Máte jen jeden život, ten skutečný. Ten opravdový. Ten homosexuální.

Přiznejte si to.

I když ještě nejste připravený na to, abyste to řekl rodičům, naléhavě vás žádám, abyste se od nich vzdálil. Zabalte si věci a běžte. Na tichomořské pobřeží, na opačnou stranu města, do suterénu u svého praštěného bratrance v Tuscaloose, to je úplně jedno. Musíte přestat žít s lidmi, kteří vás poslali na převýchovu jen proto, že považují vaši (normální a zdravou) sexualitu za nemoc.

Neznamená to, že musíte přerušit všechny vazby na rodiče. Existuje i střední cesta, ale vede jen jedním směrem: ke světlu. K vašemu světlu. Je to světlo, které vám bliká v hrudi, když víte, že to, co děláte, je správné. Naslouchejte mu. Věřte mu. Dovolte mu, aby vás posílilo.

Vaši potrhlí rodiče přijdou na to, že jste gay, ať už jim to řeknete, nebo ne. Vlastně už to vědí. Internet vám nezakazují proto, abyste se nemohl dívat na Scooby-Doo. Nabádám vás, abyste odešel od rodičů ne proto, abyste udělal silácké gesto Já jsem gay!, ale proto, abyste mohl důstojně žít mezi lidmi, kteří vás přijímají. V bezpečné vzdálenosti si potom můžete vyřešit vztah k rodičům. Vaši rodiče se dříve nebo později – ať už se to dozvědí od vás, nebo na to přijdou sami – budou muset vyrovnat se skutečností, že jste homosexuál, a že je to mimo působnost (jejich) Boha. Až se to stane, v nejlepším případě o vás ztratí dobré mínění a v nejhorším případě se vás zřeknou. Možná že navždy. To by znamenalo, že jejich láska k vám závisí výhradně na:

 

Na ničem. Protože jste jejich milovaný syn a jejich základní rodičovskou povinností je podporovat vás a napomáhat vašemu rozvoji, i když jste jiný, než si původně představovali.

– Ne

 

Na tom, že slíbíte, že se nikdy nedotknete jiného muže.

– Ano

 

Páni! Opravdu? Není to smutné a šílené? Vím, že to trochu zlehčuji, ale dělám to jen proto, že kdybych to brala naprosto vážně, rozdrtilo by mi to srdce na padrť. Ale hlavně se snažím, abyste pochopil toto: láska založená na podmínkách, jaké vám kladou rodiče, je ohavná, lakomá a chorobná. Ano, chorobná. Tento typ lásky vás zahubí, když to necháte dojít tak daleko.

Dělejte s tím něco. Na světě je spousta lidí, kteří vás budou mít rádi takového, jaký jste. Spousta energických, spokojených, radostných, rozpolcených, podělaných a deprimovaných lidí, kteří řeknou: Ty jsi gay? No a co, do prdele? Chceme, abys tady byl s námi. To je poselství projektu Zlepší se to. Počkej, říká ten projekt, a vydrž to. Protože víte co? Bude to lepší.

Přestože je to pravda a přestože jsem byla dojatá mnoha videozáběry, které pořizovali gayové, lesby, bisexuálové a transsexuálové, když vyprávěli svoje příběhy, myslím si, že tam chybí něco důležitého. Co všichni ti lidé ve všech těch videích? Ono se to jenom tak samo nezlepšilo. Oni to zlepšili. Jeden každý z nich v určité chvíli svého života povstal – a ta chvíle se velice podobala tomu, co zrovna teď prožíváte vy – a rozhodl se, že už se nebude skrývat v bezpečné lži, ale řekne pravdu. Uvědomili si, že lež vlastně nebyla vůbec bezpečná. Ohrožovala jejich existenci mnohem více než pravda.

A v tu chvíli se pro ně všechno začalo zlepšovat. Jakmile měli odvahu říct Takový jsem, i když mě za to ukřižujete.

Někteří z těch lidí přišli o zaměstnání, když to řekli. Někteří ztratili rodinu a přátele. Někteří dokonce přišli o život. Ale tím, že to řekli, získali sami sebe. Jsem přesvědčena, že tato věta žije v každém z nás – touto větou prohlašujeme, že budeme sami sebou –, ale ve vás musí žít obzvlášť silně. Doufám, že ji v sobě najdete. Nejen tu větu, ale také všechnu krásu a odvahu, díky které jste se dostal tam, kde jste. Až ji tedy vyslovíte, vyslovíte ji nahlas a upřímně.

Byl jste někdy na nějakém průvodu lidí s menšinovou sexuální orientací? Každý rok beru svoje děti podívat se na průvod, který se koná v našem městě, a pokaždé u toho brečím. V kabrioletech jedou transvestité, v průvodu jdou teplí policajti a hasiči, vyparádění v uniformách. Na kolech jedou lesby a v přívěsných vozíčcích a na tažných tyčích vezou děti. Jsou tam gayové oblečení jako tanečnice samby, mají na sobě tanga a peří a tak. Jsou tam bubeníci a politikové a různí divní lidé, kteří jsou posedlí starými auty. Jsou tam pěvecké sbory a dechové kapely a spousty lidí na koních. Jsou tam obchodníci s realitami a klauni, učitelé a republikáni. Ti všichni si vykračují kolem nás, moje děti se smějí a já brečím.

Děti nikdy nechápou, proč vlastně brečím. Průvod jim připadá jako slavnost, a když se jim snažím vysvětlit, že je to výbuch lásky, která má kořeny v nenávisti, ještě víc je popletu. Tak tam radši jenom stojíme na chodníku, smějeme se a brečíme a pozorujeme ten radostný průvod.

Myslím, že brečím proto, že mi to vždycky připadá posvátné, všichni ti lidé, kteří jdou kolem. Jsou to lidé, kteří se rozhodli žít v pravdě, i když to nebylo jednoduché. Každý z nich měl tu odvahu říci: Takový jsem, i když mě za to ukřižujete.

Přesně tak to řekl Ježíš.

 

Srdečně

Sugar




  

MOTORKA, NA KTERÉ NIKDO NESEDÍ

 

 

Milá Sugar,

jsem ve středním věku a zamilovala jsem se. To je vlastně všechno. Jsem ve středním věku, jsem vdaná a zamilovala jsem se do kamaráda. Ale na plný pecky, úplně jako to bývalo na střední škole: mám zpocené dlaně, točí se mi hlava, jsem roztržitá... znáte to. Zatím spolu jenom flirtujeme a já opravdu vím, že to nesmím nechat zajít dál. Neptám se, co bych měla dělat (je mi jasné, že se mám chovat slušně), ale co mám dělat se vší tou krásnou, ale znervózňující energií?

 

Zamilovaná

 

 

Milá Zamilovaná,

držte se stranou od objektu své zamilovanosti a všechnu tu „krásnou, ale znervózňující energii“ vložte do něčeho, na čem vám záleží ze všeho nejvíce – zdá se mi, že je to vaše manželství. Tento týden udělejte pro svého manžela něco obzvlášť hezkého. Dnes večer se spolu pomilujte a dejte si záležet na tom, aby to bylo žhavé a krásné. Jděte na dlouhou procházku nebo na neuspěchanou večeři a láskyplně si povídejte o tom, jak budete pečovat o svůj vztah. Dobře víte, že nechcete podlehnout své zamilovanosti – důvěřujte svému úsudku a buďte vděčná, že jej máte. Mám plnou schránku e-mailů od lidí, kteří v tom nemají takové jasno. Mučí je nerozhodnost, chtíč a pocit viny. Milují osobu X, ale chtějí se vyspat s osobou Z. Do takové situace se jednou začas dostane skoro každý člověk, který žije v monogamním svazku. Každý z nás miluje člověka X, ale chce se vyspat s člověkem Z.

Z je tak zábavný, tak okouzlující, a nenadává vám, že jste zapomněli odvézt plastový odpad do sběrného dvora. Nikdy se s ním nemusíte handrkovat. Z nenosí hodinky. Je jako motorka, na které nikdo nesedí. Krásná. Nikam nejede.

 

Vaše

Sugar
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