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V pozdějších letech, když Sam Clay poskytoval rozhovor nebo se rozpovídal na nějakém shromáždění stárnoucích příznivců komiksu, s oblibou prohlašoval, vzpomínaje na největší dílo, jaké s Joem Kavalierem vytvořili, že už v dětství, které prožil uzavřený a svázaný do kozelce v nepropustné nádobě zvané Brooklyn, se mu často zdálo o Harrym Houdinim. „Clark Kent v telefonní budce nebo Houdini v zamčené bedně pro mě byli jedno a totéž,“ vysvětloval zasvěceně na sjezdu milovníků komiksů v Angoulême nebo redaktorovi časopisu Comics Journal. „Ven vystoupil někdo jiný než ten, kdo vstupoval dovnitř. Například Houdiniho první číslo v době, kdy teprve začínal. Jmenovalo se to ‚Metamorfóza.‘ Nešlo pouze o únik. Šlo také o proměnu.“ Ve skutečnosti se Sammy jako kluk o Harryho Houdiniho a jeho legendární kousky zajímal přinejlepším okrajově, jeho vzory byli Nikola Tesla, Louis Pasteur a Jack London. Když však popisoval svůj podíl – podíl své představivosti – na stvoření Eskapisty, znělo to, jako všechny jeho vybájené historky, naprosto věrohodně. Sny, jež se mu zdávaly, však byly houdiniovské: byly to sny kukly v temném zámotku, prahnoucí po vůni světla a chuti vzduchu.

Houdini byl hrdinou všech malých mužů, městských kluků a Židů; Samuel Louis Klayman spadal do všech tří těchto kategorií. Když započalo jeho dobrodružství, bylo mu sedmnáct: byl trochu chvastoun, zdaleka ne tak čiperný, jak si namlouval, a jako mnozí optimisté se snadno nadchl. Rozhodně se o něm nedalo říct, že by byl krasavec. Jeho obličej připomínal obrácený trojúhelník, široké čelo a špičatá brada, našpulené rty a tupý, vzpurný nos. Hrbil se a chodil neupravený, neustále se tvářil, jako by ho někdo zrovna obral o peníze na svačinu. Každé ráno odcházel z domu s tvářemi hladkými jako neviňátko, ovšem v poledne byla oholená líc pouhou vzpomínkou a temný stín na bradě mu dodával spíš vzezření vagabunda než drsňáka. Sám sebe pokládal za ošklivého, ale to proto, že se jaktěživ neprohlížel v klidu. Téměř po celý rok 1931 roznášel noviny, aby si mohl koupit činky, s nimiž pak následujících osm let každé ráno cvičil, dokud neměl paže, ramena i prsa silná a pevná; jen nohy mu po obrně zůstaly tenké a slabé. V ponožkách měřil stopětašedesát centimetrů. Když mu někdo řekl, že je držkatý, pokládal to za kompliment, stejně jako všichni jeho kamarádi. Zastával sice mylné, ale o to nevyvratitelnější teorie o principech fungování televize, atomové energie a antigravitace a jeho tajným přáním bylo – kromě tisíce dalších – dožít na teplých, prosluněných plážích Velkého polárního oceánu na Venuši. Byl vděčný čtenář se sklonem k sebezdokonalování a hltal vše, co mu přišlo pod ruku, Stevensona, Londona a Wellse s potěšením, Wolfea, Dreisera a Dos Passose z povinnosti a S. J. Perelmana se zbožným vytržením. Čtenářským zápalem maskoval špatné svědomí, protože měl tajnou vášeň – ono jich bylo víc – pro šestákové krváky a detektivky, zkrátka brak. Posháněl si a přelouskal všechny výtisky čtrnáctideníku Stín až do roku 1933 a byl na dobré cestě shromáždit veškerá čísla Avengera a Doca Savage.

Dlouhá historie Kavaliera & Claye – a skutečný příběh o zrození Eskapisty – započala koncem října 1939, té noci, kdy k Sammymu do pokoje vrazila matka, zaťukala mu klouby na ruce, ozbrojenými prstýnkem, na hlavu a řekla mu, ať se posune na kraj postele a udělá místo svému bratranci z Prahy. Sammy se zprudka posadil a krev se mu rozbušila ve spáncích. V jasném světle zářivky nad kuchyňským dřezem spatřil štíhlého mladíka zhruba svého věku, sklesle opřeného o zárubeň dveří, s rozevlátým balíkem novin pod paží. Druhou ruku si jakoby ze studu držel před obličejem. Tohle, řekla paní Klaymanová a pošoupla Sammyho ke zdi, je Josef Kavalier, syn jejího bratra Emila, který zrovna přijel do New Yorku, autobusem až ze San Franciska.

„A co mu je?“ zeptal se Sammy. Odsunul se až na samý kraj a do ramene ho zastudila omítka. Oba polštáře si přitáhl k sobě.

„Je nemocný?“

„A co bys tak asi myslel?“ opáčila matka a poplácala uprázdněnou polovinu lůžka, jako by chtěla oprášit nějaká nepatřičná smítka, která tam Sammy zanechal. Právě se vrátila z poslední noční směny dvoutýdenního turnusu v Bellevue, kde pracovala jako sestra na psychiatrii. Na šatech jí ulpěl pach nemocnice, ale z rozhalenky k Sammymu zavanula levandulová voda, kterou se umývala. Její hubené tělo vydávalo štiplavou, kořenitou vůni jako čerstvě ostrouhaná tužka. „Je tak unavený, že se sotva drží na nohou.“

Sammy pootočil hlavu, aby si toho chudáčka Josefa Kavaliera ve zplihlém tvídovém obleku lépe prohlédl. Matně tušil, že má v Čechách nějaké příbuzné. Ale matka se slovem nezmínila, že by k nim měl někdo z nich přijet, a už vůbec ne, že by s ním měl spát v jedné posteli. Navíc mu unikalo, jak do toho všeho zapadá to San Francisco.

„No a je to,“ pravila matka a narovnala se, očividně spokojená, jak Sammyho vystrnadila na samý krajíček matrace. Otočila se k Josefovi. „Pojď sem. Chci ti něco říct.“ Popadla ho za uši jako nějaký krajáč a vlepila mu pusu na obě tváře. „Tak jsi to zvládnul. No sláva. Konečně jsi tady.“

„Konečně,“ hlesl její synovec. Neznělo to moc přesvědčivě. Podala mu žínku a odešla. Jakmile se za ní zavřely dveře, Sammy si uzmul alespoň kousek ztraceného území prostěradla, zatímco jeho bratranec stál uprostřed pokoje a třel si omačkané tváře. Vzápětí paní Klaymanová zhasla v kuchyni a vše pohltila tma. Sammy slyšel, jak se bratranec zhluboka nadechl a pomalu vydechl. Štos novin zašelestil a s tichým, odevzdaným žuchnutím dopadl na podlahu. Knoflíky saka cvakly o opěradlo židle, kalhoty zašustily, jak si je Josef stahoval, na zem dopadla jedna bota, pak druhá. Náramkové hodinky cinkly o sklenici s vodou na nočním stolku. Pak spolu se závanem chladu vklouzl pod přikrývku a přinesl s sebou ještě pach cigaret, podpaží, navlhlé vlny a čehosi sladkého a známého, co Sammy okamžitě identifikoval jako vůni švestek z matčiny „sváteční“ sekané – švestky byly jednou z mnoha věcí, jež jí dodávaly tu sváteční příchuť. Sammy si večer všiml, jak jednu šišku balí do voskovaného papíru a ukládá ji do chladničky. Takže ona věděla, že jí přijede synovec, dokonce ho čekala na večeři, ale Sammymu o tom vůbec neřekla.

Josef Kavalier se uvelebil na matraci, odkašlal si, založil si ruce pod hlavu a pak, jako by ho někdo vypnul ze zásuvky, znehybněl. Nepohnul se, nezavrtěl se, nehnul ani malíčkem u nohy. Stojací hodiny na nočním stolku hlasitě tikaly. Josef začal zhluboka oddechovat. Sammy si zrovna v duchu říkal, jak může někdo takhle bezstarostně usnout, když bratranec promluvil.

„Jak seženu nějaké peníze, najdu si bydlení a postel budeš mít zase pro sebe,“ řekl. Měl lehký německý přízvuk s podivným skotským nádechem.

„To by bylo fajn,“ odtušil Sammy. „Mluvíš dobře anglicky.“

„Díky.“

„Kde ses to naučil?“

„Nerad bych o tom mluvil.“

„Je to nějaký tajemství?“

„Spíš osobní věc.“

„A řekneš mi aspoň, co jsi dělal v Kalifornii?“ vyzvídal Sammy. „Nebo je to taky důvěrná informace?“

„Připlul jsem tam z Japonska.“

„Z Japonska!“ Sammy zezelenal závistí. Na svých hůlkovitých nohách se v životě nedostal dál než do Buffala a nejdelší cestu lodí podnikl přes páchnoucí, sytě zelenou stuhu řeky mezi Brooklynem a Manhattanem. Ve své úzké posteli, v ložnici jen o málo širší než lůžko samotné, v bytě ve spořádaném středostavovském činžáku na Ocean Avenue, kde chrápání jeho babičky rozechvívalo stěny jako projíždějící tramvaj, snil Sammy brooklynské sny o létání, proměně a úniku. Snil promyšlené a barvité sny, v nichž se měnil ve slavného amerického romanopisce nebo nějakého známého intelektuála, jako je Clifton Fadiman, nebo v odvážného lékaře, nebo si představoval, že se silou vůle a cvičením dopracoval k takovým mentálním schopnostem, které mu umožňují zázračně ovládat city a myšlení druhých. V zásuvce psacího stolu mu – už hodně dlouho – leželo prvních jedenáct stránek rozsáhlého autobiografického románu, který se bude jmenovat buď (po perelmanovsku) Skelnýma očima temnoty, nebo (po dreiserovsku) Americké rozčarování (o němž zatím neměl valné ponětí). Dlouhé hodiny v tichém soustředění – se zkrabatělým čelem a zadrženým dechem – se věnoval rozvoji skrytých sil mozku – telepatii a sugesci. A nejméně desetkrát dychtivě přečetl iliadu průkopníků na poli medicíny, knihu Lovci mikrobů. Ovšem jako většina brooklynských rodáků se i Sammy pokládal za realistu a své plány na únik odvíjel od myšlenky, že napřed musí získat hromadu peněz.

Od šesti let prodával po domech semínka, bonbony, pokojové rostliny, čisticí prostředky, leštidla na kov, předplatné časopisů, nezničitelné hřebeny a tkaničky. S pomocí dětské stavebnice na stole v kuchyni vynalezl téměř funkční přišívač knoflíků, dvojitý otvírák na lahve a žehličku fungující za studena. V poslední době své komerční snažení zaměřil na výtvarné umění. Známí ilustrátoři a kreslíři komiksů – Rockwell, Leyendecker, Raymond, Caniff – byli na vrcholu slávy a panovalo všeobecné přesvědčení, že u kreslicího prkna si člověk nejen může vydělat na slušné živobytí, ale může ovlivňovat přímo samotnou podstatu a tón nálady ve společnosti. Sammy měl ve skříni haldy čtvrtek s kresbami koní, indiánů, fotbalistů, polidštěných opic, fokkerů, krásných žen, vesmírných raket, kovbojů, Saracénů, tropických pralesů, medvědů grizzly, studií záhybů ženských šatů, prohlubní pánských klobouků, odrazu světla na duhovkách, oblaků na západní obloze. Vědomosti o perspektivě měl nevalné, znalosti lidské anatomie pochybné, kreslířskou techniku nevyzrálou – zato vykradač byl zběhlý. Vystřihoval si oblíbené obrázky a stránky z novin a komiksů a lepil si je do tlustého sešitu, v němž měl tisíce příkladů všech možných objektů a stylů. Svou výstřižkovou bibli využil pro zfalšování původního příběhu Terry mezi piráty, který přejmenoval na Jihočínské moře a v němž velmi věrně okopíroval velkého Caniffa. Napodobil i Raymonda v komiksu nazvaném Vesmírný bedrník a Chestera Goulda v seriálu o nelítostném poldovi Drsňák Doyle. Pokoušel se vykrádat i Hogartha a Lee Falka, George Herrimana, Harolda Graye a Elzie Segara. Svá dílka uchovával v objemných deskách pod postelí a čekal na příležitost, kdy se s nimi bude moct vytasit.

„Z Japonska!“ zopakoval a z toho exotického jména se mu zatočila hlava. „Co jsi dělal v Japonsku?“

„Převážně jsem trpěl střevními potížemi,“ odvětil Josef Kavalier. „A ty mě stále ještě trápí. Hlavně v noci.“

Sammy tuto informaci chvilku zpracovával a pak se nenápadně odtáhl dál ke zdi.

„Pověz, Samueli,“ řekl Josef. „Kolik ukázek musím mít ve svém portfoliu?“

„Ne Samueli. Sammy. A nebo ne, říkej mi Same.“

„Same.“

„Jaký portfolio máš na mysli?“

„Portfolio mých kreseb. Abych je ukázal tvému zaměstnavateli. Bohužel jsem byl nucen nechat všechny své práce v Praze, ale můžu je rychle nahradit novými, které budou velmi kvalitní.“

„Co chceš ukázat mýmu šéfovi?“ podivil se Sammy, ale i přes narůstající zmatek začal tušit, odkud vítr vane. „O čem to mluvíš?“

„Tvá matka se zmínila, že bys mi mohl pomoct najít práci ve společnosti, kde pracuješ. Já jsem malíř, jako ty.“

„Malíř.“ Sammy opět pocítil osten závisti. Něco takového by o sobě nedokázal říct, aby přitom nesjel pohledem někam ke špičkám bot. „Máma ti řekla, že jsem malíř?“

„Malíř reklam, ano. U Empire Novelties Incorporated Company.“

Kratičkou chvilku si v sobě Sammy hýčkal ten hřejivý plamínek, který v jeho nitru ta zprostředkovaná pochvala zažehla. Pak ho sfoukl.

„To zase lakovala.“

„Prosím?“

„Že pindá.“

„Cože?“

„Dělám tam skladníka. Občas mě nechají udělat nějakou reklamní koláž. Nebo když přibyde nová skladová položka, tak k ní můžu namalovat obrázek. Za to mi dávají dva dolary od kusu.“

„Aha.“ Josef Kavalier opět dlouze vydechl. Pořád ještě nehnul ani prstem. Sammy nedokázal odhadnout, jestli je tak nehybný proto, že je napjatý jako struna, nebo naopak dokonale klidný.

„Poslala otci dopis,“ zkusil to Josef znovu. „Psala v něm, že navrhuješ design nových vynálezů a přístrojů.“

„Tak schválně, co myslíš?“

„Zase lakovala.“

Sammy si povzdechl, jako by chtěl naznačit, že to tak skutečně je; byl to dlouhý, útrpný povzdech plný lítosti – a naprosto falešný. Jeho matka se skutečně domnívala, že bratrovi do Prahy píše pravdu. To Sammy poslední rok lakoval a přikrašloval skutečnou náplň svého podřadného místa u Empire Novelties, a to nejen jí, ale všem, kdo se ho na to zeptali. Chviličku byl roztrpčený, ani ne tak proto, že byl odhalen a musel bratranci přiznat, jak mizernou má práci, ale proto, že jeho matka nebyla tak vševědoucí, jak předpokládal. Pak ho napadlo, jestli to nakonec neudělala schválně – že se nenechala ošálit jeho vychloubáním a poznala, že své chvástání o tom, jak na něj majitel Empire Novelties Sheldon Anapol ve všem dá, značně přehnání. A počítala s tím, že bude chtít zachovat zdání, které s takovou námahou vybudoval, a nezbude mu nic jiného, než se nazítří vrátit z práce a v těch svých upatlaných skladnických prackách třímat místo pro Josefa Kavaliera.

„Zkusím to,“ kývl a tehdy pocítil první zašimrání na páteři, první tušení budoucí příležitosti. Znovu ani jeden dost dlouho nepromluvili. Tentokrát Sammy cítil, že Josef ještě nespí, téměř slyšel, jak se mu pod kůži s tichým škrabáním zahryzávají pochybnosti, které ho sžírají. Bylo mu ho najednou líto. „Můžu se tě taky na něco zeptat?“ ozval se.

„Zeptat na co?“

„Cos to měl za noviny?“

„To jsou vaše newyorské noviny. Koupil jsem je na autobusovém nádraží.“

„Kolik?“

Poprvé za celou dobu zaznamenal, že se Josef ošil. „Jedenáct.“

Sammy rychle počítal na prstech: v New Yorku vychází osm deníků. Deset, když se přičte Eagle a Home News. „Jedny mi chybí.“

„Jak chybí…?“

„Timesy, Herald-Tribune“ – ťukl si do dvou prstů – „World-Telegram, Journal-American, Sun.“ Prohodil si ruce. „News, Post. Hm, Wall Street Journal. A brooklynský Eagle. A Home News v Bronxu.“ Spustil ruce na deku. „Který jsou ty jedenáctý?“

„Deník o módě pro ženy.“

„Women’s Wear Daily?“

„Já nevěděl, že to… o oblečení.“ Zasmál se sám sobě, vyrazil řádku krátkých, štěkavých zachrčení. „Hledal jsem něco o Praze.“

„A našel jsi? V Timesech něco být muselo.“

„Něco ano. Málo. O Židech nic.“

„O Židech,“ hlesl Sammy a konečně mu to začalo docházet. Josef nepátral po zprávách o nejnovějších diplomatických obezličkách Londýna a Berlína nebo o posledních štvavých výrocích Adolfa Hitlera. Pátral po něčem, z čeho by vyčetl, jak je na tom jeho rodina. „Co jidiš? Umíš jidiš?“

„Ne.“

„Škoda. Vychází tady taky čtvery židovské noviny. Tam by nejspíš něco bylo.“

„Co německé noviny?“

„To nevím, ale nějaký asi taky budou. Každopádně Němců je tady dost. Pořádali pochody a shromáždění po celým městě.“

„Aha.“

„Bojíš se o vaše?“ Žádná odpověď.

„Oni nemohli odjet?“

„Ne. Zatím ne.“ Sammy ucítil, jak Josef prudce zavrtěl hlavou, jako by chtěl hovor na toto téma utnout. „Vykouřil jsem všechny své cigarety,“ pokračoval neutrálním tónem jako z konverzační příručky. „Nemohl bys –“

„No jo, jenže já poslední vykouřil, než jsem šel do postele,“ řekl Sammy. „Hele, jak jsi přišel na to, že kouřím? Je to cítit?“

„Sammy,“ ozvala se matka, „máte spát.“

Sammy se očichal. „Hm. Zajímalo by mě, jestli to Ethel cítí. Kouření nesnáší. Když si chci zakouřit, musím vylízt oknem támhle na požární schodiště.“

„Žádné kouření v posteli?“ poznamenal Josef. „O důvod víc, abych si našel svoji.“

„Ani mi nemluv,“ povzdechl si Sammy. „Já bych si taky nejradši našel vlastní byt.“

Několik minut tiše leželi a toužili po cigaretách a po všem, co tato touha ve svém neuspokojení ztělesňovala.

„Co tvůj popelák,“ ozval se Josef. „Tedy popelník.“

„Mám ho na požárním schodišti. Starý květináč.“

„Takže tam budou… jak se to… vrabci?“

„Myslíš špačky?“

„Špačky.“

„To asi jo. Neříkej, že bys kouřil –“

Bez nejmenšího varování se Josef prudkým pohybem, který byl pravým opakem a možná i důsledkem předchozí strnulosti, překulil na bok a vstal z postele. Sammyho oči se již přizpůsobily tmě v pokoji, která tak jako tak nebyla úplně černá. Škvírou mezi dveřmi a rámem prosvítal šedomodrý obdélník světla kuchyňské zářivky a mísil se s bledým jasem nočního Brooklynu, v němž se slévaly pouliční lampy, reflektory tramvají a automobilů, ohně ze tří nedalekých oceláren a odlesky záře ostrovního království za řekou, která dovnitř pronikala mezi závěsy. V tomto kalném šeru, které pro něj bylo zosobněním samé podstaty nespavosti, viděl Sammy bratrance, jak metodicky prohledává všechny kapsy svého oděvu, který si tak pečlivě složil přes opěradlo židle.

„Lampičku?“ zašeptal Josef.

Sammy zavrtěl hlavou. „Máma,“ řekl.

Josef se vrátil k posteli. „Tak budeme muset pracovat potmě.“ V prstech levé ruky držel přeložený cigaretový papírek. Sam my pochopil. Vzepřel se na lokti a rozhrnul závěs, pomalu, aby se neozvalo charakteristické zaskřípání kolejniček. Pak se stisknutými zuby vysoukal vzhůru spodní polovinu okna a vpustil dovnitř chladný hukot města a šumící závan půlnočního říjnového chladu. Sammyho „popelník“ byl hranatý terakotový květináč s mexickými vzory, naplněný jalovou půdou a sazemi; z této nevábné směsi trčela napůl zkamenělá kostřička květiny s případným jménem popelivka, jež Sammymu zbyla z doby, kdy prodával pokojové rostliny, a tudíž byla výrazně starší než jeho kuřácký návyk, který si nepěstoval zas tak dlouho, přibližně tři roky. Dole pod nebohou kytkou se povalovalo asi deset nedopalků značky Old Gold. Sammy jich štítivě vybral asi hrst – byly lehce navlhlé –, jako by to byly žížaly, a podal je bratranci, který mu za ně dal krabičku zápalek, jež ho vybízela, aby se zašel najíst do JOEOVY KRABÍ RESTAURACE NA RYBÁŘSKÉM MOLU, a která ukrývala poslední sirku.

Josef obratně, ale s jistou dávkou okázalosti natrhl jednou rukou sedm špačků a vysypal slisovaná vlákna tabáku na pomačkaný papírek. Za půl minutky ubalil cigaretu.

„Pojď,“ řekl. Po kolenou přelezl přes postel k oknu, kde se k němu připojil i Sammy, a oba se vysunuli až do pasu z okna. Josef podal cigaretu Sammymu a ten v jasné záři zápalky, kterou rukama nervózně stínil před větrem, zjistil, že bratranec vykouzlil dokonalý váleček, stejnoměrný a hladký téměř jako z baličky. Zhluboka vdechl pravou chuť Virgínie a podal magickou cigaretu jejímu tvůrci. Kouřili mlčky, až jim zbyl jen žhavý půlcentimetr. Pak se vrátili dovnitř, spustili okno, zatáhli závěs a ulehli, dva spolunocležníci páchnoucí kouřem.

„Víš,“ začal Sammy, „my jsme, hm, měli jsme fakt docela strach… kvůli Hitlerovi… a tomu, jak se chová k Židům a… a vůbec. Když jste byli, když vás… obsadili… Máma byla… my všichni jsme byli…“ Zavrtěl hlavou, nevěděl, co chtěl vlastně říct. „Na.“ Nadzvedl se a zpod hlavy vytáhl jeden polštář.

Josef Kavalier zdvihl hlavu z matrace a polštář si pod ni strčil. „Děkuji,“ řekl a opět znehybněl.

Za chvilku začal pravidelně, zhluboka a chrčivě oddychovat. Sammy si o samotě, jako každou noc, spřádal své obvyklé sny zakuklené housenky. Ale tentokrát si uvědomil, že vůbec poprvé počítá i s možností pomoci nějakého spojence.
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Právě sen zakuklené housenky – sen o velkém úniku – nakonec zavál Josefa Kavaliera přes Asii a Pacifik až do úzké postele jeho bratrance na Ocean Avenue.

Když německé vojsko obsadilo Prahu, v jistých kruzích se okamžitě začalo hovořit o nutnosti poslat slavného Golema, bájnou umělou bytost, kterou stvořil Rabbi Löw, do bezpečí v exilu. Příchod nacistů doprovázely zkazky o konfiskacích, vyvlastňování a rabování hlavně židovských památek a ničení posvátných předmětů. Tajní strážci Golema měli největší strach z toho, že jejich svěřenec bude zabaven a odeslán ze země, aby posloužil coby okrasa nějakého úřadu nebo soukromé sbírky v Berlíně či Mnichově. Už teď se na Starém Městě objevil pár mladých, mlčenlivých Němců s pichlavýma očima, který dva dny slídil kolem Staronové synagogy, v jejíchž zdech podle pověstí spal dávný ochránce ghetta svůj předlouhý spánek. Oba Němci tvrdili, že jsou jen vědci bez jakýchkoli vazeb na Reichsprotektorat, ale nikdo jim nevěřil. Proslýchalo se, že někteří berlínští straničtí pohlaváři se dychtivě zajímají o teozofii a takzvané okultní vědy. Zdálo se, že je pouze otázkou času, kdy bude Golem, odpočívající v obrovské borové truhle, objeven a zabaven.

Mezi jeho strážci se vyskytli i tací, kteří s odvozem Golema za hranice nesouhlasili, a to ani v zájmu jeho záchrany. Někteří namítali, že byl stvořen z vltavského bahna a proto by v jiném podnebí mohl fyzicky utrpět. Jiní se na to dívali z historického pohledu – jako všichni historici se pyšnili rozumným pohledem na dějiny – a tvrdili, že Golem přečkal bez úhony už celá staletí nájezdů, katastrof, válek a pogromů, a proto radili, aby se nepodnikaly žádné ukvapené kroky, vzhledem k tomu, že se může jednat pouze o přechodné období, kdy se štěstěna obrátila k české židovské obci zády. V kroužku zasvěcenců byli dokonce i tací, kteří nechtěli poslat Golema za hranice, protože v srdci stále ještě chovali dětinskou naději, že nepřítel všech antisemitů a nactiutrhačů se jednoho dne, v nejvyšší nouzi, opět probudí a začne bojovat. Hlasování nakonec nicméně rozhodlo o tom, že se Golem odveze do bezpečí, nejlépe do nějaké neutrální země, která by byla dost daleko a zároveň by v ní žila židovská komunita.

Tehdy jeden člen tajného spolku, který měl vazby na kouzelnické kruhy, zmínil jméno Bernarda Kornbluma, který by měl být schopen únik Golema zorganizovat.

Bernard Kornblum byl Ausbrecher, iluzionista, který se specializoval na triky se svěracími kazajkami a pouty, jaké proslavil Harry Houdini. Nedávno odešel do penze (už mu bylo přes sedmdesát), usadil se v Praze, kterou zvolil za svůj druhý domov, a už jen čekal na svou závěrečnou oponu. Jak zmínil jeho navrhovatel, původně pocházel z Vilna, svatého města židovské Evropy, kde žili jistí lidé, kteří měli i přes střízlivou životní filozofii ke golemům kladný vztah. Litva byla navíc oficiálně neutrální stát, a pokud si na ni dělal Hitler někdy zálusk, podle nejnovějších zpráv o tajném paktu Molotov–Ribbentrop se ho definitivně zřekl. Proto byl Kornblum vyzvednut v Hofzinserově klubu, kde pravidelně hrával poker. Odtud byl odveden na utajené místo schůzek spolku zasvěcených – ve Falederově kamenosochařství, v přístavku za sálem s vystavenými náhrobními kameny. Kornblum byl do celé záležitosti podrobně zasvěcen: Golem musí zmizet z úkrytu, připravit se na cestu a nenápadně odjet ze země ke spřáteleným kruhům ve Vilnu. Nezbytné formality – nákladový list, celní osvědčení – zajistí vlivní členové spolku nebo jejich vysoko postavení přátelé.

Bernard Kornblum úkol bez váhání přijal. Přestože byl jako většina iluzionistů nevěřící a uctíval pouze nejvyššího mága Přírodu, byl zároveň svědomitý Žid. Co bylo možná podstatnější, v penzi nebyl spokojený a nudil se – v době, kdy přišla tato nabídka, dokonce zvažoval návrat na jeviště. Ačkoli žil poměrně nuzně, odmítl velkorysou odměnu a vymínil si dvě podmínky: že nikomu nesvěří, jak to chce provést, a že nepřijme žádnou nevyžádanou pomoc ani radu. Celý trik zůstane zastřen čarovným závojem, který odkryje až poté, co se vše vydaří.

 

Tato podmínka se spolku zalíbila, protože měla nejen své kouzlo, ale i opodstatnění. Čím méně podrobností budou znát, tím snazší pro ně bude popřít, že by o Golemově zmizení cokoli věděli, kdyby vše vyšlo najevo.

Kornblum opustil kamenosochařství a vydal se do svého bytu, který byl v nedaleké Maiselově ulici. Cestou už v duchu spřádal nitky pevné a elegantní osnovy svého plánu. V devadesátých letech devatenáctého století se ve Varšavě krátkou dobu nevolky protloukal jako zloděj; vykrádal byty v nejvyšších patrech domů a myšlenka na to, že nepozorován uloupí Golema z místa jeho současného odpočinku, v něm probudila hříšné vzpomínky na plynové svítilny a ukradené šperky. Když však vstoupil do průchodu domu, kde bydlel, jeho plány nabraly rázem jiný směr. Ze dveří vystrčila hlavu domovnice a oznámila mu, že v bytě na něj čeká nějaký mladík. Je to prý fešák, zdvořilý a dobře oblečený. Za normálních okolností by ho samozřejmě nechala čekat na schodech, ale měla za to, že v něm poznala bývalého studenta Herr profesora.

Lidé vydělávající si koketováním s katastrofou si často vypěstují pesimistický náhled na svět; jejich sklon počítat s tou nejhorší možností je leckdy k nerozeznání od jasnozřivosti. Kornblum okamžitě věděl, že neočekávaný host nemůže být nikdo jiný než Josef Kavalier, a sevřely se mu útroby. Už před několika měsíci se rozkřiklo, že chlapec se chystá odejít z akademie a emigrovat do Ameriky; muselo se stát něco nepředvídaného.

Když jeho bývalý učitel vstoupil, Josef vstal a přitiskl si klobouk na prsa. Na sobě měl novotou vonící oblek ze skotského tvídu. Podle ruměných tváří a přehnané snahy neuhodit se do hlavy o nízký strop Kornblum poznal, že chlapec to trochu přehnal s pitím. I když to už vlastně žádný chlapec nebyl, už mu muselo táhnout na devatenáctý rok.

„Co se stalo, synu?“ zeptal se Kornblum. „Co tady děláš?“

„Já tady nejsem,“ odvětil Josef. Byl to pobledlý, pihovatý, černovlasý mládenec s velkým nosem, který vypadal malinko rozplácle, a s modrýma očima posazenýma daleko od sebe, jež by se daly označit za zasněné, kdyby v nich občas neprobleskla sarkastická jiskřička. „Jsem ve vlaku do Ostende.“ Se záměrně přehnaným gestem Josef předstíral pohled na hodinky. Kornblum však věděl, že nic nehraje. „V tuhle chvíli projíždím Frankfurtem.“

„Aha.“

„Ano. Rodiče utratili veškeré rodinné jmění. Každý, kdo měl dostat úplatek, ho dostal. Bankovní konta jsou prázdná. Otec si nechal vyplatit pojistku. Matka prodala šperky, svoje stříbro. Obrazy. Lepší kusy nábytku. Lékařské nástroje. Akcie. Dluhopisy. Všechno jenom proto, abych já, ten šťastlivec, mohl teď sedět ve vlaku. V kuřáckém vagonu.“ Vyfoukl obláček imaginárního kouře. „Abych mohl svištět do starý dobrý Amériky.“ Větu zakončil anglicky, s protáhlým americkým přízvukem. Kornblumovi to znělo docela věrohodně.

„Chlapče –“

„Všechny papíry jsem měl v pořádku, si pište.“

Kornblum si povzdechl. „Takže výjezdní vízum?“ odhadoval. Poslední dobou to nebyl první případ zamítnutí výjezdního víza na poslední chvíli.

„Řekli, že mi chybí jedno razítko. Jedno razítko. Řekl jsem jim, že to není možné. Všechno bylo v pořádku. Měl jsem seznam všech potřebných potvrzení, který vypracoval sám druhý tajemník oddělení pro výjezdní víza. Ten seznam jsem jim ukázal.“

„Ale?“

„Řekli mi, že se předpisy změnily dnes ráno. Měli na to i směrnici, telegram od samotného Eichmanna. Vysadili mě z vlaku v Chebu. Deset kilometrů od hranic.“

„Ach.“ Kornblum se opatrně posadil na postel – trápily ho hemeroidy – a poklepal vedle sebe na přehoz. Josef si přisedl. Složil hlavu do dlaní. Dlouze, přerývaně vydechl, svěsil ramena a na krku mu vystoupily šlachy. Zápasil s návalem pláče.

„To nic,“ řekl starý kouzelník, chtěje chlapce potěšit a zastavit hrozící příval slz, „neboj se. Určitě se to nějak vyřeší.“ Slova útěchy zněla škrobeněji, než by sám chtěl, a zároveň se ho zmocnila nejasná obava. Bylo už dlouho po půlnoci a z mládence čišelo zoufalství, jež hrozilo výbuchem. Kornbluma to dojímalo, ale také znervózňovalo. Před pěti lety zažil s tímto zbrklým a smolařským hochem jednu nešťastnou příhodu, která ho dodnes soužila.

„Tak pojď,“ řekl a nemotorně ho poplácal po rameni. „Tví rodiče o tebe mají určitě starost. Doprovodím tě domů.“

Tím to dovršil; Josef s prudkým nádechem, jako by se v hrůze vrhal z hořící lodi do ledového moře, propukl v pláč.

„Už jsem od nich jednou odjel,“ vyrazil a zavrtěl hlavou. „Copak jim to můžu udělat podruhé?“

Celé dopoledne se ve vlaku, který ho odvážel do Ostende a Ameriky, mučil vzpomínkou na jejich loučení. On neplakal a bylo mu poněkud trapně za vzlykající matku a dědečka, který při brněnské premiéře Janáčkovy Věci Makropulos v roce 1926 zpíval roli Vítka, a jako správný tenor se za své city nestyděl. Jenže Josef byl typický devatenáctiletý mladík, který se mylně domníval, že už zažil leccos a hned tak něco ho nezlomí, ba dokonce byl na svou necitelnost hrdý. Se stoickým klidem přetrpěl na nádraží i uslzené dědečkovo objetí. Navíc cítil až nepřístojnou radost z toho, že odjíždí. Ne že by proti Praze něco měl, ale byl nadšený, že jede do Ameriky, za otcovou sestrou a americkým bratrancem Samem, do dalekého a neskutečného Brooklynu, plného nočních podniků a drsných chlapíků a živočišnosti jako vystřižené ze stříbrného plátna. Jakýsi cagneyovský krunýř mu zabránil vnímat bolest chvíle, kdy opouštěl rodinu a jediný domov, který znal, ve své otrlosti si dokonce namlouval, že se se všemi určitě zanedlouho shledá v New Yorku. Však oni to zatím nějak vydrží, situace v Praze už stejně horší být nemůže. A tak stál se vztyčenou hlavou, bez známky pohnutí na peronu, pokuřoval a tvářil se, že ho ostatní cestující, lokomotivy zahalené v oblacích páry a němečtí vojáci v elegantních pláštích zajímají víc než vlastní příbuzní. Políbil dědečka na zarostlou tvář, přečkal matčin dlouhý stisk, potřásl ruku otci i mladšímu bratru Tomášovi, který mu podal obálku. Josef si ji se strojenou roztržitostí strčil do kapsy kabátu, nevšímaje si Tomášovy rozechvělé brady. Když pak nastupoval do vagonu, otec ho chytil za šos a stáhl na nástupiště. Natáhl se k němu a popadl ho do náruče. Nečekaně ho na tváři zaškrábal otcův knír zvlhlý slzami, a to bylo pokořující. Josef se z jeho stisku vymanil.

„Přečteš si o mně v kreslených seriálech,“ řekl. Bezstarostně, připomínal si, hlavně bezstarostně. Svým holedbáním jim dodával naději na spásu.

Jakmile však vlak vyjel z nádraží a Josef se usadil v kupé druhé třídy, dolehlo na něj, jak krutě se choval, ten pocit byl jako kopanec do žaludku. Měl dojem, že náhle otekl, cloumalo jím palčivé zahanbení, jako by se celé tělo vzbouřilo proti jeho ohavnosti, jako by stud dokázal vyvolat reakci podobnou včelímu bodnutí. Jen místo v kupé stálo se vším nezbytným všimným a nedávno uvalenou „cestovní daní“ přesně tolik, kolik jeho matka dostala za zastavení smaragdové brože, kterou jí daroval manžel k desátému výročí svatby. Krátce po tomto výročí paní Kavalierová ve čtvrtém měsíci těhotenství potratila, a Josefovi se před očima najednou objevil obraz nenarozeného sourozence – byla by to sestřička –, obláček třpytivé páry, který na něj vrhl vyčítavý smaragdový pohled. Když ho v Chebu přišli celní úředníci vysadit z vlaku – jeho jméno bylo na jednom z jejich seznamů – našli ho na plošince mezi dvěma vagony, jak celý usmrkaný dusí vzlyky v rukávu kabátu.

Pocit hanby, jenž ho sžíral po odjezdu, nebyl ničím ve srovnání s potupou, kterou cítil při návratu. Cestou zpátky do Prahy, v dusném voze třetí třídy drkotavé lokálky, přeplněném uřvanými sedláckými rodinami ze Sudet, které jely do hlavního města na nějaké náboženské shromáždění, si zpočátku říkal, že to je spravedlivý trest za jeho zatvrzelost a nevděk, za to, že vůbec opustil rodiče. Ale když vlak projel Kladnem, obava z nevyhnutelného návratu domů mu sevřela srdce ledovou rukou. Připadalo mu, že nemá nejmenší šanci napravit své neodpustitelné chování a že jeho nečekaný příchod způsobí rodině jen další žal. Okamžitě po obsazení republiky začali Kavalierovi dělat všechno pro to, aby mohli Josefa poslat do Ameriky, a tato snaha, která trvala půl roku, se stala hlavním smyslem jejich života. Díky tomuto úsilí alespoň nemuseli neustále myslet na každodenní strasti, představovalo pro ně injekci naděje, jež je chránila před pustošivými dopady nových pořádků. Josef se narodil v roce 1920 během krátkého pobytu rodiny na Ukrajině a jakási klička v paragrafech mu umožňovala vycestovat do Spojených států. Jakmile se Kavalierovi rozhodli, že této skutečnosti využijí, zahájili komplikovanou a nákladnou anabázi, jejímž cílem byla Josefova cesta za Atlantik a která jim do života opět vrátila řád a smysl. Vždyť by je to zničilo, kdyby se sotva jedenáct hodin po odjezdu objevil na prahu! Ne, řekl si, nesmí je takhle zklamat. Když se vlak navečer konečně dokodrcal do Prahy, Josef v něm zůstal sedět, neschopný se pohnout, dokud ho průvodčí vlídně neupozornil, že by si mladý pán měl také vystoupit.

Josef zabloudil do nádražní restaurace, kde do sebe hodil tři piva a vzápětí u stolu na konci lokálu usnul. Po nějaké době, kterou nedokázal odhadnout, s ním zatřásl číšník, a on se probudil a cítil, že se mírně opil. S kufrem v ruce vyrazil do ulic města, o němž se ještě ráno zcela vážně domníval, že ho už neuvidí. Šoural se Jeruzalémskou ulicí k Josefovu a nohy ho neomylně zanesly do Maiselovy ulice, do bytu jeho bývalého profesora. Nesměl zklamat naděje svých rodičů tím, že by jim přišel na oči, rozhodně ne na této straně Atlantiku. Pokud mu Bernard Kornblum nepomůže v útěku, snad ho alespoň schová.

Kornblum podal Josefovi cigaretu a připálil mu. Pak se uvelebil v křesle a také si zapálil. Ani Josef Kavalier, ani strážci Golema nebyli první, kdo se na něj obrátil v zoufalé situaci a v domnění, že když se dokáže osvobodit z vězeňských cel, svěracích kazajek a uzamčených ocelových beden, dokáže nějak odemknout i hranice států. Až do dnešního večera takové žádosti odmítal nejen jako neproveditelné, ale i jako zbytečně dramatické a předčasné. Když se však díval na svého bývalého studenta, který se nešťastně probíral dokumenty vytištěnými trojmo na průklepovém papíře, lístky na vlak a orazítkovanými imigračními formuláři, jeho bystré uši jako by zaznamenaly nezaměnitelný zvuk zaklapnutí západky těžkých, ocelových dveří. Úřad pro vystěhovalce, který vedl Adolf Eichmann, přešel od cynického vydírání ke sprostému okrádání, kdy žadatele obrali úplně o všechno, aniž by jim za to cokoli dali. Británie a Amerika uprchlíky téměř nepřijímaly – Josef získal vízum do Spojených států jen díky vytrvalosti své americké tety a tomu, že se shodou šťastných náhod narodil na území Sovětského svazu. V Praze už nebyla před slídivýma očima vetřelců v bezpečí ani stará, bezcenná hrouda říčního bahna.

„Můžu tě dopravit do Vilna, do Litvy,“ ozval se nakonec Kornblum. „Odtamtud už budeš muset cestovat sám. Memel už patří Němcům, ale z Priekule se snad dostaneš do nějakého přístavu.“

„Do Litvy?“

„Bohužel.“

Po chvilce chlapec přikývl, pokrčil rameny a udusil cigaretu v popelníku se znakem Hofzinserova klubu, piky a kříži.

„‚Nemysli na to, odkud unikáš‘,“ citoval jedno z Kornblumových úsloví. „Starej se spíš o to, kam unikáš.“
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Odhodlání Josefa Kavaliera proniknout do elitního Hofzinserova klubu vyvrcholilo jednoho dne v roce 1935, kdy mu při snídani zaskočil kousek palačinky s meruňkovou marmeládou. Bylo to poměrně neobvyklé ráno, protože se nestávalo často, aby se v prostorném bytě, který se nalézal v úpravném secesním domě nedaleko Příkopů, sešla u snídaně celá rodina. Pán i paní Kavalierovi byli oba lékaři a měli nabitý pracovní program, tudíž jako mnoho podobně vytížených rodičů své děti zanedbávali a zároveň rozmazlovali. Herr Dr. Emil Kavalier napsal knihu Grundsätzen der Endokrinologie, jež sloužila jako základní příručka, a byl objevitelem Kavalierovy akromegalie. Frau Dr. Anna Kavalierová se nejprve specializovala na neurologii a poté, co prošla psychoanalýzou u Alfreda Adlera, poskytovala na svém kašmírovém divanu psychoterapii zakomplexované pražské smetánce. Toho rána, kdy se Josef náhle předklonil, prudce se rozkašlal a s uslzenýma očima šmátral po ubrousku, natáhl jeho otec, ukrytý za rozevřeným Tageblattem, ruku a nepřítomně mu dal herdu do zad. Matka ani nevzhlédla od posledního čísla Monatsschrifft für Neurologie und Psychiatrie a snad už po tisící napomenula Josefa, aby nehltal. Pouze Tomáš si všiml jakéhosi cizího předmětu dřív, než si jeho bratr stačil zakrýt ústa ubrouskem. Vstal a obešel stůl k Josefově židli. Zadíval se na jeho čelisti, které přežvykovaly neposlušný kousek palačinky. Josef si ho nevšímal a posloužil si dalším soustem.

„Co to je?“ zeptal se Tomáš.

„Co je co?“ opáčil Josef. Kousal opatrně, jako by ho bolel zub.

„Dej mi pokoj.“

Tomášova guvernantka, slečna Hornová, zvedla oči od včerejšího výtisku londýnských Timesů a zahleděla se na oba bratry.

„Vypadla vám plomba, Josefe?“

„Má něco v puse,“ hlásil Tomáš. „Leskne se to.“

„Co máš v puse?“ otázala se chlapcova matka a místo, kam dočetla, si označila nožem na máslo.

Josef si dvěma prsty sáhl mezi pravou tvář a dáseň a vytáhl plochý kousek kovu, který byl na jednom konci vykrojený a nebyl delší než Tomášův malíček.

„Co to je?“ zeptala se matka a zatvářila se, jako by se jí měl zvednout žaludek.

Josef pokrčil rameny. „Napínák,“ řekl.

„Pochopitelně,“ reagoval otec s obvyklým sarkasmem, kterým dokázal vždy šikovně zakrýt překvapení nad podivným chováním svých potomků. „No jistě, napínák, co jiného.“

„Pan Kornblum říkal, ať si zvykám,“ vysvětloval Josef. „Říkal, že když Houdini zemřel, zjistilo se, že má v puse vytlačené dvě kapsy.“

Dr. Kavalier se vrátil ke svému Tageblattu. „Vznešený cíl,“ poznamenal.

Josef se o salonní magii začal zajímat v době, kdy měl už dost velké ruce, aby zvládl triky s kartami. Praha měla dlouhou iluzionistickou a eskamotérskou tradici a pro syna zaměstnaných a shovívavých rodičů nebyl problém najít si schopného učitele. Rok se učil u jednoho Čecha, který se jmenoval Božič, ale říkal si Rango a specializoval se na triky s kartami a mincemi, sugesci a kapesní krádeže. Dokázal přeseknout mouchu v letu hozenou károvou trojkou. Josef se od něj brzy naučil kousky jako Stříbrný déšť, Zmizelý krejcar, Trik hraběte Erna a základy Mrtvého dědečka, jenže pak Josefovy rodiče kdosi upozornil, že Rango už jednou seděl: šperky a peníze, které si pro svou produkci půjčoval od publika, vyměňoval za štras a nastříhané papíry. Načež synkovi další školení u tohoto výtečníka zakázali.

Mizející esa a královny, déšť stříbrných korun a nenápadně uzmuté náramkové hodinky, které patřily k Rangově řemeslu, byly pouhými kratochvílemi. Josef trávil dlouhé hodiny před zrcadlem v koupelně a trénoval palmování, volty, přelíznutí a další kousky, s jejichž pomocí dokázal zdánlivě strčit minci do pravého ucha některého z příbuzných nebo kamaráda a levým ji zase vytáhnout ven, nebo upustit srdcového kluka do kapesníku pohledného děvčete. Nácvik vyžadoval až sebemrskačské soustředění, jež mu přinášelo téměř větší uspokojení než trik samotný. Pak ale jeden pacient jeho otci doporučil Bernarda Kornbluma a všechno se změnilo. Pod Kornblumovým vedením se Josef začal učit všemu, co Ausbrecher pro své náročné povolání potřebuje. Ve čtrnácti letech se rozhodl, že zasvětí život správně načasovaným a zdánlivě neproveditelným únikům.

Kornblum byl „východní“ Žid, hubený jako lunt, s hustým zrzavým plnovousem, který si před každým číslem svazoval hedvábnou síťkou. „Rozptýlí je to,“ řekl, maje na mysli obecenstvo, na které coby starý harcovník pohlížel se směsicí údivu a pohrdání. Protože při svém vystoupení téměř nemluvil, bylo nutné vymýšlet jiné způsoby, jak odvést pozornost. „Kdybych k práci nepotřeboval kalhoty,“ říkal, „vystupoval bych nahý.“ Měl široké čelo, dlouhé, obratné prsty, jež mohly být snad i elegantní, nebýt velkých kloubů. Jeho tváře vypadaly i za květnových rán jako ošlehané polárním větrem, byly zarudlé a loupaly se. Kornblum byl jedním z mála východních Židů, se kterými se Josef setkal. K přátelům jeho rodičů sice patřilo několik židovských uprchlíků z Polska a Ruska, ale to byli „poevropštělí“ lékaři a hudebníci z velkých měst, kteří ovládali francouzštinu i němčinu. Kornblum, jenž německy nemluvil bůhvíjak a česky vůbec, se narodil v jednom štetlu nedaleko Vilna a většinu života procestoval po odlehlých guberniích carského Ruska, kde vystupoval po různých divadelních sálech, stodolách i tržištích tisíců městeček a vesnic. Nosil staromódní obleky valentinovského střihu. Jelikož se živil převážně rybími konzervami – ančovičkami, sardinkami nebo tuňákem – jeho dech často připomínal námořníka, který už dlouho nezavítal do přístavu. Přestože byl zapřisáhlý ateista, jedl jenom košer jídlo, nepracoval o sobotách a na východní stěně pokoje měl pověšenou rytinu zobrazující Chrámovou horu. Josef se do svých čtrnácti let vlastním židovstvím nijak nezaobíral. Věřil – v souladu s českou ústavou –, že Židé patří pouze k jedné z početných náboženských menšin, které dohromady tvoří národ, jehož byl Josef hrdým synem. Kornblum na něj udělal svým baltským pachem, úslužnými způsoby i jidiš velký dojem.

Celé jaro, léto a větší část podzimu docházel dvakrát týdně do Kornblumova bytu v nejvyšším patře zchátralého domu v Maiselově ulici – a tam se nechal připoutat k radiátoru nebo svázat do kozelce konopným provazem. Kornblum mu zprvu ani v nejmenším nenaznačil, jak by se měl osvobodit.

„Budeš dávat lepší pozor,“ pravil při první odpolední lekci, když Josefa přivazoval k židli z ohýbaného dřeva. „To ti garantuji. Také si zvykneš na řetězy. Řetěz je tvoje hedvábné pyžamo. Milující náruč tvé matky.“

Kromě zmíněné židle, železné postele a obrazu na východní stěně vedle jediného okna byl pokoj téměř prázdný. Jediným pozoruhodným předmětem byla krásná čínská truhla, vyřezaná z nějakého exotického dřeva, červená jako syrová játra, s masivními mosaznými panty a dvěma zdobnými zámky ve tvaru stylizovaných pávů. Zámky se otvíraly malými páčkami a pérky, ukrytými v nefritových „očích“ na každém ze sedmi pavích per. Kouzelník stiskl čtrnáct nefritových knoflíků v určitém pořadí, které jako by se při každém otevření měnilo.

Během první lekce Kornblum Josefovi pouze ukázal různé typy visacích zámků, které jeden po druhém vytahoval z truhly – zámky, jaké se používají na zajištění pout, poštovních schránek a dámských deníčků či závor dveří, velké zámky a zámky na heslo z pokladen a sejfů. Beze slova každý rozebral šroubovákem a znovu ho poskládal. Ke konci hodiny pohovořil o základech správného dýchání, ovšem Josefa stále nerozvázal. Několik minut před závěrem lekce ho konečně osvobodil, ale jen proto, aby ho zavřel do prázdné bedny. Sedl si na její víko, popíjel čaj a sledoval hodinky, dokud hodina neskončila.

„Pokud trpíš klaustrofobií,“ vysvětlil, „musíme na to přijít teď, a ne až budeš ležet v řetězech na dně Vltavy, zavázaný v poštovním pytli, zatímco na břehu budou všichni tví příbuzní a známí čekat, až vyplaveš.“

Na počátku druhého měsíce Josefa seznámil se šperhákem a zvláštním klíčem, kterému se v branži říkalo „napínák“, a s těmito báječnými pomůckami se pustil do všech vzorových zámků, které se ukrývaly v truhle. Byl nesmírně zručný, a přestože mu bylo hodně přes šedesát, ruce mu stále ještě dobře sloužily. Když každý zámek otevřel, pro větší názornost ho rozebral a celé to zopakoval, aby Josef viděl, co se děje uvnitř. Ať se jednalo o nový či starý zámek, anglický, německý, čínský či americký, žádný mu nevzdoroval déle než několik vteřin. K tomu všemu za dlouhá léta nashromáždil množství tlustých, zaprášených knih, některé byly zakázané, některé označené razítkem obávané bolševické Čeky – v těch byly v dlouhých sloupcích miniaturním písmem vypsané číselné kombinace tisíců zámků na heslo, vyrobených v Evropě od roku 1900.

Celé týdny Josef Kornbluma marně prosil, aby to s paklíčem mohl zkusit také. V rozporu s pokyny to zkoušel alespoň doma, buď s vlásenkou, nebo drátem z kola, se střídavými úspěchy.

„Tak dobrá,“ přikývl Kornblum nakonec. Podal Josefovi šperhák a napínák a odvedl ho ke vchodovým dveřím, kam sám namontoval nový zámek značky Rätsel se sedmi stavítky. Stáhl si kravatu a zavázal Josefovi oči. „Abys viděl dovnitř zámku, nesmíš se dívat očima.“

Josef poklekl a slepě tápal po mosazném kování. Dveře ho studily do tváře. Když mu Kornblum sundal pásku z očí a pokynul, aby si jako vždy vlezl do své rakve, měl Josef na svém kontě již tři úspěšné pokusy o pokoření Rätselu; ten poslední zvládl pod deset minut.

Den předtím, než způsobil menší pozdvižení u snídaně, po dlouhých měsících nepříjemných dechových cvičení, z nichž se mu točila hlava, a tréninku, po kterém ho bolely klouby prstů, vešel ke Kornblumovi a jako obvykle nastavil ruce, aby dostal náramky a byl svázán. Kornblum ho překvapil u něj málo vídaným úsměvem. Podal mu malý černý kožený balíček. Josef ho rozbalil a uvnitř nalezl maličký napínák a sadu ocelových šperháků, některé stejně dlouhé jako klíč, jiné přibližně dvakrát delší a s dřevěnými rukojeťmi. Žádný nebyl silnější než štětina z rýžového kartáče. Špičky měly zohýbané a vypilované do všech možných půlkroužků, kosočtverců a vlnovek.

„Ty jsem udělal,“ pochlubil se Kornblum. „Budou spolehlivé.“

„Pro mě? Udělal jste je pro mě?“

„To se teprve uvidí,“ řekl Kornblum. Ukázal na postel, kde ležela nová německá pouta a nejlepší americké zámky Yale. „Přivaž mě k židli.“

Nechal se řetězy připoutat k nohám židle, jiný řetěz vedl od židle k radiátoru, další od radiátoru kolem Kornblumova krku. Ruce měl také spoutané želízky, vepředu, aby mohl kouřit. Josef pracoval bez jediné rady či napomenutí svého učitele a za hodinu se vypořádal s pouty i všemi zámky kromě jediného. Ten poslední, půlkilový Yale Dreadnought z roku 1927 se šestnácti stavítky, tvrdošíjně odolával. Josef se potil a tiše klel, česky, aby svého učitele nepopudil. Kornblum si zapálil další doutník.

„Paklíče mají vlastní hlas,“ připomenul Josefovi nakonec.

„Každý je jako malý telefonní drát. A bříška prstů jsou tvoje uši.“ Josef ze zhluboka nadechl. Vsunul šperhák zakončený maličkou smyčkou do štěrbiny a nad něj nasadil klíč. Přejel špičkou šperháku přes stavítka, cítil, jaký odpor kladou pružiny pod kolíčky. U každého zámku byla síla pružin jiná, najít přesnou polohu, v níž stavítko povolí otočit váleček, bylo velmi obtížné, stačilo zabrat trochu silněji a váleček se vzpříčil, moc málo a stavítko by nezapadlo. U řady šestnácti stavítek byla nejdůležitější intuice.

Josef zavřel oči. Slyšel, jak paklíč v jeho prstech vrní.

Očko zámku s blaženým kovovým cvaknutím vyskočilo. Kornblum pokýval hlavou, vstal a protáhl se.

„Můžeš si nástroje nechat,“ prohodil.

Pokud Josefovi připadaly jeho pokroky u Herr Kornbluma pomalé, Tomášovi Kavalierovi se bratrovo tempo zdálo přímo slimáčí. Nekonečné piplání se zámky a uzly, které po nocích potajmu sledoval v jejich společném pokoji, ho k smrti nudilo, mnohem víc ho bavily triky s kartami a mincemi, kterými se Josef zabýval předtím.

Tomáš Masaryk Kavalier byl neposedný skřítek s černým chomáčem vlasů na hlavě. Už v útlém mládí se u něj projevily hudební vlohy, které zdědil po matce. Ve třech letech bavil hosty dlouhými, burácivými áriemi, které zpíval nesrozumitelnou napodobeninou italštiny. Na rodinné dovolené v Luganu – to mu bylo osm – vyšlo najevo, že z italských libret pochytil základy jazyka a že je s to bavit se s hotelovými číšníky. Bratr po něm často chtěl, aby mu asistoval při kouzelnických představeních, aby mu seděl modelem nebo aby mu dosvědčil jeho výmysly, takže si Tomáš vypěstoval smysl pro dramatično. Do linkovaného sešitu začal nedávno sepisovat první řádky libreta opery Houdini, která se odehrávala v báječném Chicagu. Jeho tvorbu mu nepatrně komplikoval fakt, že žádného mistra úniků nikdy v akci neviděl. V jeho představách byly Houdiniho kousky mnohem úchvatnější, než by je vymyslel sám bývalý pan Erich Weiss: skoky v brnění z hořícího letadla kdesi nad Afrikou a úniky z dutých koulí, které byly podvodním dělem vystřeleny mezi žraloky. Den, kdy Josef při snídani náhle vstoupil do Houdiniho světa, znamenal pro Tomáše velkou událost. Když rodiče odešli – matka do své ordinace na Národní třídě, otec na vlak do Brna, kde měl vyšetřit obří dceru místního starosty –, podrobil Tomáš Josefa křížovému výslechu v otázce Houdiniho a jeho lícních torbiček.

„Strčil by si tam dvoukorunu?“ vyzvídal. Ležel na břiše na posteli a sledoval, jak bratr ukládá klíč do pouzdra.

„Ano, i když nevím, proč by to dělal.“

„A co krabičku sirek?“

„Asi taky.“

„To by se mu neumáčely?“

„Kdyby je zabalil do nepromokavého plátna.“

Tomáš si špičkou jazyka ohmatal tvář. Otřásl se. „Co pan Kornblum ještě říkal, aby sis tam dával?“

„Já trénuju, aby ze mě byl mistr úniků a ne příruční taška,“ odsekl Josef nakvašeně.

„Provedeš někdy opravdovský únik?“

„Už to nebude dlouho trvat.“

„A pak tě přijmou do Hofzinserova klubu?“

„Uvidíme.“

„Co je k tomu potřeba?“

„Stačí, když tě tam sami pozvou.“

„Musíš kvůli tomu jen o vlásek uniknout smrti?“

Josef obrátil oči v sloup a zalitoval, že Tomášovi kdy o Hofzinseru řekl. Byl to soukromý pánský klub sídlící v bývalém hostinci v jedné z nejkřivolačejších a nejtajemnějších uliček Starého Města, který fungoval částečně jako jídelna, dobročinný spolek, cechovní bratrstvo a zkušebna pro kouzelníky z celých Čech. Herr Kornblum sem chodil na večeři skoro denně. Josefovi bylo jasné, že klub neslouží jeho zamlklému učiteli jen jako místo přátelských schůzek a rozhovorů, ale i jako skutečný kouzelný zámek, živoucí studnice vědomostí a zkušeností, kouzel a triků, nashromážděných za staletí všemi věhlasnými šarlatány, iluzionisty a fakíry, kteří městem prošli. Josef nesmírně toužil po tom, aby byl do klubu pozván. Ve skrytu myšlenek se nezaobíral ničím jiným (tuto roli měla zanedlouho převzít jejich guvernantka slečna Dorothea Hornová). Tomášovo neustálé dotírání ho dráždilo také proto, že bratr nějak vytušil, jak moc na Hofzinserův klub myslí. V Tomášových představách se míhaly obrazy byzantsko-orientálních mužů v krátkých kabátcích a tureckých kalhotách, kteří se procházejí po zamračeném, hrázděném hotelu ve Štupartské, s horní polovinou trupu oddělenou od nohou, a mávnutím ruky čarují leopardy a lyrochvosty.

„Až přijde můj čas, určitě pozvánku dostanu.“

„Až ti bude dvacet jedna?“

„Možná.“

„Ale kdyby ses jim nějak ukázal…“

Tato poznámka souzněla s Josefovými tajnými plány. Otočil se na posteli a podíval se na Tomáše. „Co třeba?“

„Kdybys jim ukázal, jak se umíš vyvléct z řetězů a otvírat zámky a zadržovat dech a rozvazovat uzly…“

„To jsou prkotiny. To se naučíš i ve vězení.“

„No, ale kdybys předvedl něco parádního, tak… něco, čím bys je ohromil.“

„Nějaký únik.“

„Mohli bysme tě vyhodit z letadla, připoutaného k židli, padák by byl přivázaný na druhé židli, a tak byste letěli vzduchem. Takhle.“ Tomáš vyskočil z postele a přešel ke svému stolku, ze zásuvky vytáhl modrý sešit, do kterého komponoval svého Houdiniho, a otevřel ho na poslední straně, kde měl celou scénu načrtnutou. Byl tu Houdini ve smokingu, jak padá z kostrbatého aeroplánu spolu s padákem, dvěma židlemi, stolem a čajovým servisem; pro znázornění rychlosti, s níž se vše řítilo prostorem, se za kouzelníkem i ostatními předměty táhly tenké čáry. Houdini se usmíval a naléval padáku čaj. Zřejmě si myslel, že má spoustu času.

„To je blbina,“ utrousil Josef. „Copak já umím zacházet s padákem? A kdo mě nechá skákat z letadla?“

Tomáš zrudl. „To jsem ale pitomec,“ hlesl.

„Ne, počkej,“ řekl Josef. Postavil se. „Ty sis přece tuhle hrál s tatínkovými nástroji, co má ještě ze školy, ne?“

„Tady jsou,“ přikývl Tomáš. Vrhl se na podlahu a vkutálel se pod postel. Vzápětí odtamtud vyjela malá dřevěná bedýnka, celá zaprášená a pokrytá pavučinami. Víko bylo k pantům přidrátované.

Josef poklekl a otevřel bedýnku, ukrývající nejrůznější přístroje a předměty, které se dochovaly z otcových studií. V chomáči staré dřevité vlny ležela prasklá baňka podobná skleněné hrušce se zabroušenou zátkou, kleště na zkumavky, kůží potažená krabička se zbytky mikroskopu (dávno nefunkčního, kvůli Josefovi, který s ním kdysi chtěl prozkoumat detaily pánevní krajiny Poly Negri na jedné neostré fotografii vytržené z časopisu), a ještě několik věcí.

„Tomáši?“

„Mně se pod postelí líbí. Nemám klaustrofobii. Klidně tady vydržím týdny.“

„Nebyl tady…“ Josef zalovil hlouběji v šustící vlně. „Neměli jsme tady –“

„Co?“ Tomáš se vyštrachal zpod postele.

Josef vytáhl dlouhou, lesklou skleněnou trubičku a zamával s ní, jak by to možná udělal Kornblum. „Teploměr,“ řekl.

„Na co? Komu chceš měřit teplotu?“

„Řece,“ odvětil Josef.

Ve čtyři hodiny ráno v pátek dvacátého sedmého září 1935 měla vltavská voda, která, černá jako kostelní zvon, zurčela podél severního nábřeží Kampy, teplotu 12,2 stupňů Celsia. Noc byla tmavá, bezměsíčná a nad řekou visela rouška mlhy jako opona, kterou zatáhl nějaký čaroděj. Na holých větvích akátů chrastily v čerstvém větru vysušené lusky. Bratři Kavalierové byli na chlad dobře připravení. Josef je oba navlékl do vlněného oblečení, každého hřály dvoje ponožky. V ruksaku přinesl provaz, kus řetězu, teploměr, jednu nožičku telecího párku, visací zámek a náhradní šaty včetně dalších ponožek. Vzal s sebou též petrolejový vařič, který si vypůjčil od kamaráda ze školy, jehož rodina se věnovala alpinismu. Ačkoli nehodlal ve vodě zůstat dlouho – podle svých výpočtů jednu minutu a dvacet sedm vteřin –, trénoval doma ve vaně se studenou vodou a věděl, že i ve vyhřáté koupelně to trvá několik minut, než člověka přejde zima.

Tomáš Kavalier ještě nikdy v životě nebyl tak brzo vzhůru.

Nikdy neviděl pražské ulice tak liduprázdné, průčelí domů tonula v šeru jako řada petrolejek se zhasnutými knoty. Nároží, která dobře znal, krámy, reliéfy lvů na balustrádě, kterou denně míjel cestou do školy, vypadaly cize a tajemně. Z pouličních lamp stoupala slabounká záře a všechny kouty tonuly ve tmě. Pořád měl pocit, že kdyby se otočil, spatřil by otce, jak za nimi běží v županu a trepkách. Josef rázoval svižně a Tomáš měl co dělat, aby mu stačil. Chlad ho štípal do tváří. Bez zjevného důvodu se několikrát zastavili a skryli se ve výklenku vrat nebo za blatníkem zaparkované škodovky. Minuli otevřené dveře pekárny a její bělost Tomáše na chvilku oslepila: bílé kachlíčky, pobledlý muž v bílém plášti, oblak mouky, vznášející se nad bílým kopcem těsta. K jeho úžasu i v tuto časnou hodinu potkávali nejrůznější lidi, kupce, taxikáře, dva zpívající opilce a dokonce i ženu, která kráčela v dlouhém černém plášti po Karlově mostě, kouřila a cosi si mumlala. A policisty. Cestou na Kampu se kolem dvou museli proplížit. Tomáš byl zákonůdbalý hoch s kladným vztahem ke strážníkům. Navíc se jich bál. Jeho představy o vězení byly do značné míry ovlivněny četbou Dumase, a tak neměl nejmenších pochyb, že i malí chlapci mohou být bez jakýchkoli skrupulí uvrženi do té nejhorší temnice. Začínal litovat, že vůbec šel ven. Vyčítal si, že přišel s nápadem, aby Josef předvedl členům Hofzinserova klubu své umění. Ne že by o bratrových schopnostech pochyboval. To by ho ani nenapadlo. Jenom měl strach: z noci, ze stínů, ze tmy, ze strážníků, z otcova hněvu, z pavouků, lupičů, opilců, z žen v dlouhých pláštích a dnešního rána hlavně a především z řeky, černější než nejčernější pražská tma.

Josef měl obavu jedině z toho, že mu někdo jeho plán zmaří. Neměl strach, že by ho někdo chytil, nakonec se nedopouštěl ničeho nezákonného, svázat se a pak se pokusit vyplavat z pytle na prádlo zakázáno nebylo. Tušil, že ani policie, ani rodiče by mu ten nápad neschválili – možná by mohl dostat i pokutu za koupání v řece mimo sezonu –, ale trestu se nebál. Jen nechtěl, aby mu někdo zabránil vyzkoušet si svůj únik. Byl v časové tísni. Včera poslal předsedovi Hofzinserova klubu pozvánku:

 

Vážení členové Hofzinserova klubu

jsou co nejsrdečněji zváni

ke sledování dalšího ohromujícího úniku

geniálního hadího muže

CAVALIERIHO

u Karlova mostu

v neděli 29. září 1935

v půl páté ráno.

 

S textem pozvánky byl spokojen, ale na přípravu mu zbývaly už jen dva dny. Celých uplynulých čtrnáct dní otvíral zámky s rukama ponořenýma do umyvadla se studenou vodou, rozplétal provazy a vyprošťoval se z řetězů ve vaně. Dnes vyzkouší „ohromující únik“ u břehu Kampy. Za dva dny, pokud půjde vše dobře, ho Tomáš shodí přes zábradlí Karlova mostu. Neměl nejmenší pochyby, že se mu kousek podaří. Zadržet dech na půldruhé minuty mu nedělalo žádné potíže. Díky Kornblumovu výcviku to dokázal téměř dvakrát tak dlouho. Dvanáct stupňů Celsia bylo sice méně, než měla voda z kohoutku u nich doma, ale on v ní stejně neměl zůstat dlouho. Žiletka, s níž měl proříznout pytel na prádlo, byla uložená v podrážce levé boty, a Kornblumův klíč se šperhákem, který si vyrobil z ocelové štětiny koštěte pouličního metaře, odpočívaly v ústech tak bezpečně, že o nich ani nevěděl. Jiné okolnosti, jako náraz do hlavy při dopadu do vody nebo na některý z pilířů mostu, či svazující tréma, která by se ho mohla zmocnit před tak významným publikem, nebo možnost utonutí, ho od jeho utkvělé myšlenky nemohly odradit.

„Jsem připravený,“ řekl a podal teploměr mladšímu bratrovi. Toho zastudil v ruce jako rampouch. „Ještě si vlezu do pytle.“

Zvedl vak na prádlo, který odcizil z domovníkovy komory, rozevřel ho a vlezl do jeho širokého ústí jako do kalhot. Pak si od Tomáše vzal řetěz, několikrát si ho omotal kolem kotníků a zamkl ho velkým zámkem Rätsel, který koupil v železářství. Nastavil zápěstí, Tomáš mu je podle pokynů svázal provazem a zajistil lodní smyčkou a dvěma osmičkovými uzly. Josef si dřepl a Tomáš uzavřel pytel řemínkem s přezkou. „V neděli dáme na pásek ještě řetěz a zámek,“ řekl Josef tlumeným hlasem, který jeho bratra vylekal.

„A jak se pak dostaneš ven?“ Roztřásly se mu ruce. Natáhl si vlněné rukavice.

„Ty tam budou jen pro efekt. Tamtudy ven nepolezu.“ Pytel se náhle vydul a Tomáš o krok ucouvl. Josef se uvnitř předklonil a nataženýma rukama šmátral po zemi. Pak se překotil na bok.

„Au.“

„Co se stalo?“

„Nic. Strč mě do vody.“

Tomáš se podíval na beztvarý balík. Připadal mu příliš malý, než aby v něm mohl být jeho bratr.

„Ne,“ vyrazil k vlastnímu údivu.

„Tomáši, prosím tě. Jsi můj asistent.“

„Ne, nejsem. Ani jsi mě do té pozvánky nenapsal.“

„Tak se nezlob,“ řekl Josef. „Já zapomněl.“ Čekal. „Tomáši, upřímně a z celého srdce se ti omlouvám za to, že jsem na tebe zapomněl.“

„Dobře.“

„Tak mě strč do vody.“

„Já mám strach.“ Tomáš si klekl a začal uvolňovat přezku na pytli. Věděl, že zrazuje bratrovu důvěru a ducha celé akce, ale ačkoli ho to bolelo, nemohl si pomoct. „Musíš hned vylézt.“

„Neboj se,“ uklidňoval ho Josef. „Tomáši.“ Ležel na zádech a díval se otevřeným ústím vaku. Zavrtěl hlavou. „Přestaň hloupnout. Dělej, zapni to. Co bude s Hofzinserovým klubem, co? Ty nechceš, abych tě tam vzal na večeři?“

„Jenže…“

„Jenže co?“

„Ten pytel je moc malý.“

„Cože?“

„A je tma… je tady hrozná tma, Josefe.“

„Tomáši, co to povídáš? Come on, Tommy Boy,“ dodal anglicky. Tak ho vždycky oslovovala slečna Hornová. „Večeře v klubu. Břišní tanečnice. Turecký med. A jen my dva, bez mámy a táty.“

„Jo, ale –“

„Dělej.“

„Josefe! Tobě teče z pusy krev?“

„Hergot, Tomáši, zadělej ten pytel!“

Tomáš sebou škubnul. Rychle se předklonil, zapnul vak a skulil bratra do řeky. Šplouchnutí ho vyděsilo, až se rozplakal. Po hladině se rozeběhla kola. Tomáš chviličku vyplašeně přecházel po nábřeží, v uších mu stále znělo hromové cáknutí. Manžety nohavic měl promáčené a do bot se mu drala voda. Právě hodil do řeky vlastního bratra, utopil ho jako nechtěný vrh koťat.

Najednou byl na Karlově mostě a letěl kolem soch – běžel domů, na policejní stanici, do vězeňské cely, do které se teď uvrhne sám a rád. Ale když míjel svatého Kryštofa, zazdálo se mu, že něco zaslechl. Vrhl se k zábradlí a podíval se dolů. Na nábřeží zahlédl jen jejich batoh a slaboučké světlo petrolejového vařiče. Hladina byla jako zrcadlo.

Rozběhl se zpátky ke schodišti vedoucímu na ostrov. Když se otáčel kolem kamenného sloupku, chladný, drsný mramor ho zastudil do dlaně a dodal mu odvahu vzepřít se černé vodě. Po dvou schodech seběhl dolů, překmitl přes opuštěné náměstí, sklouzl na nábřeží a vrhl se po hlavě do Vltavy.

„Josefe!“ vykřikl, než mu řeka zalila ústa.

Josef, oslepený, spoutaný, omámený chladem, zatím celou dobu zoufale zadržoval dech a mořil se s pečlivě promyšlenými kroky úniku, které se mu zdaleka nedařily tak, jak si je naplánoval. Když nastavil Tomášovi ruce, aby mu je svázal, zkřížil je tak, aby se klouby opíraly o sebe; po spoutání je pootočil a přitiskl k sobě zápěstí, jenže provaz jako by se ve vodě smrskl a sebral mu ten centimetr volného prostoru, který získal. V panice, jakou si ani neuměl představit, cítil, že uplynula téměř minuta, než se z pout vyprostil. Úspěch ho trochu zklidnil. Z úst vylovil klíč a šperhák, pevně je uchopil a ve tmě se předklonil k řetězu kolem nohou. Kornblum ho varoval před nepoddajností amatérsky vyrobeného paklíče, ale přesto se vyděsil, když se napnul jako struna a vyklouzl mu z prstů. Ztratil patnáct vteřin, než ho nahmatal, a dalších dvacet, než ho opět vsunul do zámku. Bříška prstů měl ztuhlá zimou a spíš jen náhodou než citem se mu podařilo odtlačit všechna stavítka a zámek otevřít. Necitlivost prstů mu vzápětí přišla vhod, když sáhl po žiletce a řízl se do pravého ukazováku. Ačkoli nic neviděl, v ústech ucítil chuť krve, která se rozlila temnou, šumící vodou.

Tři a půl minuty poté, co spadl do vody, konečně zamrskal nohama v těžkých botách a prorazil hladinu. Jen díky Kornblumovým dechovým cvičením a síle zvyku si v plicích udržel ještě poslední atomy kyslíku. Teď, lapaje po dechu, se vyškrábal na břeh a po čtyřech se sunul k syčícímu vařiči. Pach petroleje mu připomínal vůni čerstvě upečeného chleba, rozpálené letní dlažby. Vdechoval celé hektolitry vzduchu. Plícemi do něj proudil celý svět: pavučinovité stromy, poblikávající lampy na mostě, světlo žhnoucí v Keplerově věži Klementina. Náhle se mu udělalo špatně a vydávil cosi hořkého, horkého a nepříjemného. Otřel si ústa rukávem promočené vlněné košile a hned mu bylo lépe. Pak si uvědomil, že jeho bratr zmizel. Roztřeseně se postavil, šaty ho tížily jako vojenská zbroj, a spatřil Tomáše ve stínu mostu, pod sochou Bruncvíka, jak se malátně tluče ve vodě, lapá po dechu a topí se.

Josef skočil zpátky. Voda byla studená jako předtím, ale on to nevnímal. Když plaval, měl pocit, jako by po něm cosi sahalo, tahalo ho za nohy a snažilo se ho stáhnout pod hladinu. Byla to nejspíš jen přitažlivost nebo nějaký spodní vltavský proud, ale v tu chvíli si Josef představoval, že se po něm natahuje ta ošklivá břečka, kterou vyplival do písku.

Když Tomáš uviděl Josefa, propukl v pláč.

„Jen plakej,“ zasupěl Josef, který usoudil, že dýchání je teď nejdůležitější a vzlykání je svým způsobem dýchání. „Nestyď se.“ Chytil bratra kolem pasu a snažil se s ním i s vlastním přetěžkým tělem doplavat na břeh Kampy. Celou dobu, co zápasili s řekou, si povídali, ačkoli ani jeden z nich se později nedokázal rozpomenout, o čem se bavili. Přesto si vzpomínali, že to muselo být něco uklidňujícího a nenuceného, jako tiché špitání před spánkem. Po chvíli si Josef uvědomil, že ho ruce a nohy začínají hřát, dokonce pálit, a že se topí. Poslední, co viděl, než ztratil vědomí, byl Bernard Kornblum, jak se k nim brodí vodou a rozčepýřené vousy má svázané síťkou na vlasy.

Josef přišel k sobě po hodině doma ve své posteli. Tomášovi to trvalo dva dny a po většinu té doby nikdo, ani jeho lékařsky vzdělaní rodiče, nečekal, že se probere. Už nikdy nebyl jako dřív. Nesnášel chladné počasí a trpěl chronickou rýmou. Také si poškodil sluch a dal hudbě vale; libreto opery Houdini zůstalo nedokončeno.

Hodiny kouzlení byly zrušeny – na žádost Bernarda Kornbluma. V nelehkých týdnech po nešťastné eskapádě byl přímo vzorem starostlivého bližního, nosil Tomášovi hračky a stolní hry, orodoval u Kavalierových za Josefa a bral veškeré břímě viny na sebe. Kavalierovi svým synům věřili, že Kornblum neměl s celou záležitostí nic společného, a protože je zachránil před utopením, velmi rádi mu odpustili. Josef byl tak kajícný a vytrestaný, že by mu snad dovolili pokračovat v učení u zchudlého kouzelníka, který si rozhodně nemohl dovolit přijít o žáka. Ale Kornblum jim sdělil, že Josefa už dál cvičit nemůže. Nikdy neměl tak nadaného studenta, ale smysl pro disciplínu – která byla v podstatě jeho jediným jměním – mu nevštípil. Nezmínil se jim o tom, v co v hloubi duše začal věřit: že Josef podle něj patří k těm nešťastníkům, kteří se nestávají mistry úniků proto, aby svými fyzickými schopnostmi překonávali důmyslné nástrahy a fyzikální zákony, ale jež k tomu vedou jiné, nebezpečnější důvody. Takoví lidé se cítí svázáni neviditelnými řetězy – uvězněni, dušeni pod vrstvou pokrývek. Jaké bude jejich konečné osvobození, se dalo předvídat už teď.

Kornblum si však neodpustil kritiku svého bývalého učně a jeho nočního extempore. „Nemysli na to, odkud unikáš,“ řekl.

„Starej se spíš o to, kam unikáš.“

Čtrnáct dní po katastrofě, když se už Tomáš zotavil, se Kornblum zastavil u nich v bytě na Příkopech a doprovodil bratry Kavalierovy na večeři do Hofzinserova klubu. Ukázalo se, že je to vcelku obyčejný podnik, s malou, špatně osvětlenou jídelnou, která byla cítit po játrech na cibulce. Byla tam i malá knihovna, plná zatuchlých knih o klamech a podvodech. V salonu poblikával elektrický krb, jenž matně osvětloval křesla potažená ošoupaným sametem, několik palem v květináči a zaprášené umělé květiny. Starý číšník Max vykouzlil ze svého kapesníku pár prastarých cucavých bonbonů, které spadly Tomášovi do klína. Chutnaly jako přepražená káva. Přítomní kouzelníci sotva vzhlédli od svých šachovnic a bridžových karet. Chybějící střelce a věže nahrazovaly vystřelené patrony a sloupečky předválečných krejcarů; karetní partie byly předem pokažené léty falešných partií, triků a jiných podvodných kousků. Jelikož ani Kornblum, ani Josef neovládali umění společenské konverzace, zbyla povinnost udržovat hovor na Tomáše, který ji také přičinlivě plnil, dokud ho jeden z členů, starý nekromant večeřící u vedlejšího stolu, neokřikl, ať je zticha. V devět hodin, jak bylo domluveno, odvedl Kornblum oba chlapce domů.
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Dva mladí němečtí profesoři, kteří s elektrickými svítilnami slídili v podkroví Staronové synagogy neboli Altneuschul, odešli s nepořízenou; půda pod zubatými štíty gotické synagogy byla už jen pouhým kenotafem. Na přelomu století se pražští radní rozhodli provést ve starém ghettu „asanaci“. V období, kdy byl osud Altneuschul nejistý, se členové tajného spolku rozhodli přestěhovat svého chráněnce z místa jeho staletého odpočinku, pod hromadou starých, vyřazených knih, do místnosti v nedaleké novostavbě činžáku, který patřil jednomu členu spolku, jenž byl úspěšným spekulantem s nemovitostmi. Po tomto nezvyklém záchvatu horečné činnosti upadl kruh zasvěcenců do zažité netečnosti a letargie. Přestěhování, původně zamýšlené jako dočasné, se stalo trvalým, dokonce i když se ukázalo, že Altneuschul bude ušetřena. Pár let nato padla pod demoličním kladivem stará ješiva, v jejíž knihovně byl uchováván i záznam o přemístění, a ten byl zničen. Kvůli tomu mohl tajný spolek Kornblumovi poskytnout pouze přibližnou adresu Golemovy skrýše, přesné číslo bytu si už nikdo nepamatoval nebo se o něm vedly spory. Nepříjemné bylo, že žádný ze současných členů kruhu si nevzpomínal, že by Golema od roku 1917 viděl.

„Tak proč ho zase chtějí stěhovat?“ zeptal se Josef svého učitele, když stanuli před secesní budovou, kam byli posláni, a jejíž novotu už dávno vzala voda a zakryly šmouhy od mouru. Josef se nervózně zatahal za falešné rezavé vousy, pod nimiž ho svrběla brada. Měl i knír a paruku, vše z prvotřídního materiálu, a silné, kulaté obroučky z želvoviny. Když se na sebe ráno podíval do

Kornblumova zrcadla, užasl, jak v tvídovém obleku, který měl na cestu do Ameriky, vypadá vcelku věrohodně jako Skot. Už mu poněkud unikalo, jak může skotský převlek v Praze odvést pozornost kolemjdoucích od úkolu, který je s Kornblumem čekal. Jakožto novic v umění správného maskování měl neodbytný pocit, že by byl snad míň nápadný, kdyby byl nahý nebo měl na krku cedulku se jménem a svými záměry.

Rozhlédl se po Mikulášské uličce a srdce mu bušilo jako pták narážející do okenní tabule. Během deseti minut chůze od Kornblumova bytu potkali třikrát jeho matku, lépe řečeno, potkali tři neznámé ženy, jejichž částečná podoba s matkou mu vždy vyrazila dech. Připomnělo mu to loňské léto (krátce po jedné z epizodek, které mu – podle jeho názoru – zlomily mladé srdce), kdy při každé cestě do školy, německého tenisového klubu pod Karlovým mostem nebo na plovárnu v Militärund Civilschwimmeschule hrozilo, že potká jistou Fraulein Felixovou, a kdy se každé nároží a průchod mohly stát jevištěm jeho hanby a ponížení. Až na to, že teď byl on tím zrádcem nadějí druhých. Nepochyboval o tom, že kdyby skutečně matku potkal, okamžitě by ho poznala i pod zrzavými kotletami. „Když ho nenajdou oni sami, tak kdo ho má najít?“

„Určitě by ho našli,“ řekl Kornblum. On sám si přistřihl vousy a smyl si červené barvivo, které, jak Josef s údivem zjistil, používal už řadu let. Na očích měl brýle bez obrouček, na hlavě klobouk s širokou krempou, která mu stínila tvář, a věrohodně se opíral o špacírku. Tyto převleky vylovil ze své bezedné čínské truhly s tím, že údajně pocházejí z pozůstalosti Harryho Houdiniho, který převleky využíval často a úspěšně pro svůj celoživotní boj proti podvodníkům a falešným médiím. „Patrně se obávají, že brzy budou –“ vytáhl kapesník a odkašlal si do něj „– nuceni si vzpomenout.“

Kornblum se správci domu představil falešným jménem, které doložil průkazy, jejichž původ Josef nikdy neodhalil, a vysvětlil mu, že je sem poslala Židovská rada (což byla organizace bez zjevných vazeb na tajný golemovský spolek, s nímž však občas spolupracovala), aby v rámci programu, který sledoval pohyby Židů po Praze, provedli prohlídku domu. Takový program skutečně probíhal, byť spíš nedobrovolně a pod knutou strachu, jenž provázel všechny dohody Židovské rady s úřadem říšského protektora. Židé z Čech, Moravy a Sudet byli vyháněni ze svých domovů do segregovaných čtvrtí, kde v jednom bytě bydlely i dvě nebo tři rodiny. Kvůli výslednému zmatku bylo pro Židovskou radu těžší podávat protektorátním úřadům požadované přesné údaje, proto se prováděla taková sčítání lidu. Správce domu, ve kterém odpočíval Golem a který byl magistrátem vyčleněn pro Židy, neshledal na jejich historce ani dokladech nic podezřelého a bez řečí je pustil dovnitř.

Josef s Kornblumem začali pěkně odshora, od pátého patra a brali byt po bytu. Zaklepali na každé dveře, máchali průkazy a pak si pečlivě zapsali všechna jména a příbuzenské vztahy. Jelikož v domácnostech žilo více lidí a navíc většina z nich přišla v poslední době o práci, jen zřídka se stalo, že by jim někdo neotevřel. V některých bytech si obyvatelé vytvořili přísná pravidla soužití, jinde lidem stačila k udržování pořádku a čistoty pouhá domluva. Často to však vypadalo tak, že se jednotlivé rodiny k sobě nepřistěhovaly, ale spíš se nešťastnou shodou okolností srazily, a při tomto karambolu se všechny možné učebnice, časopisy, oblečení, dýmky, boty, noviny, svícny, tretky, šály, krejčovské figuríny, kameninové nádobí a zarámované fotografie rozlétly na všechny strany po jednotlivých místnostech, jež tak připomínaly skladiště aukční síně. Téměř všude se nábytek a další věci vyskytovaly ve dvojím či vícerém provedení: pohovky, sešikované jako kostelní lavice, židle všech tvarů by vystačily pro větší kavárnu, prales lustrů, visících ze stropů, aleje stojacích lamp, hodiny, poskládané na římsách vedle sebe, které si vzájemně protiřečily. Zákonitě propukaly spory připomínající pohraniční konflikty. Demarkační linie příměří vymezovaly šňůry s prádlem. Rádia naladěná na rozdílné stanice sváděla nelítostné a ohlušující souboje. V takových podmínkách získávaly činnosti jako svařování mléka, smažení uzenáče či dobře promyšlené pohození pokakané plínky přímo strategický charakter. Některé rodiny spolu dle pověstí vůbec nemluvily a v hrobovém tichu si pouze vyměňovaly nakvašené vzkazy; třikrát vedl Kornblumův nevinný dotaz na příbuzenské vztahy mezi přítomnými k ostrým hádkám ohledně stupně spřízněnosti nebo ke sporům o dědictví, jenž v jednom případě téměř skončil rvačkou. Nenápadné dotazování na manžele, manželky, prastrýčky a babičky nepřineslo žádnou zmínku o záhadném nájemníkovi nebo o nějakých tajemných dveřích, jež by se nikdy neotvíraly.

Po hodině únavného a ubíjejícího předstírání zaklepali pánové Krumm a Rosenblatt, zástupci sčítacího výboru Židovské rady města Prahy, na všechny dveře v domě. Nedostali se pouze do tří – všechny byly shodou okolností ve čtvrtém patře. Josef měl dojem, že se starého muže zmocňuje stále větší beznaděj – ačkoli pochyboval, že by to někdy přiznal.

„Možná,“ začal Josef a po krátkém vnitřním zápase myšlenku dokončil, „bychom to měli vzdát.“

Byl už z té jejich šarády vyčerpaný, a když vyšli na chodník, po kterém se v pozdním odpoledni vracely domů zástupy školáků, úředníků a řemeslníků, hospodyň s taškami a balíčky masa, shledal, že jeho obavy z toho, že ho poznají rodiče, vystřídala palčivá touha znovu je vidět. Každou chvíli čekal – prahnul po tom –, že matčin hlas zavolá jeho jméno, že na tváři ucítí otcův zvlhlý knír. Bleděmodrá obloha odkládala poslední zbytky léta, z obnažených šíjí kolemjdoucích žen stoupala vůně květů. Ve městě se objevily plakáty zvoucí na nový film s Emilem Janningsem, slavným německým hercem a přítelem Říše, kterého Josef s mírnými výčitkami svědomí obdivoval. Nastal čas nabrat síly v rodinném kruhu, zvážit situaci a vymyslet nějakou méně šílenou strategii. Třeba by se dalo vrátit k předchozímu plánu úniku s pomocí konvenčních prostředků, jako byl pas, vízum a úplatky. Ta myšlenka byla neodolatelně svůdná.

„Ty to můžeš vzdát kdykoli,“ pronesl Kornblum a únava, s níž se opřel o hůlku, byla mnohem věrohodnější než ráno. „Já takovou možnost nemám. I kdybych odtud neodvezl tebe, můj původní závazek zůstává.“

„Jen mě napadlo, že jsem ten první pokus vycestovat vzdal moc brzo.“

Kornblum přikývl, ale mlčel, a to ticho bylo víc než výmluvné.

„Už nemám na vybranou, viďte?“ zeptal se Josef po chvilce.

„Mezi vaším a mým plánem. Jestli mám odjet, musím to udělat po vašem, je to tak?“

Kornblum lhostejně pokrčil rameny, jeho oči však s nezúčastněností ramen nesouhlasily. Koutky měly zarudlé a bylo v nich vidět znepokojení. „Podle mého profesionálního názoru ano.“

Kornblumovu profesionálnímu názoru Josef přikládal větší váhu než čemukoli jinému.

„Takže nemám na vybranou,“ hlesl. „Utratili všechno, co měli.“ Přijal nabídnutou cigaretu. „Co to vůbec říkám – ‚Jestli mám odjet‘?“ Vyplivl vlákno tabáku. „Musím odjet.“

„Ty si spíš musíš uvědomit, chlapče,“ poznamenal Kornblum, „že už jsi odjel.“

Zašli do kavárny Eldorado, posadili se a vychutnávali si chleby s máslem a vejcem, které zapili minerálkou; vykouřili skoro celý balíček letek. Kornblum se každou čtvrthodinu podíval na hodinky, a to s takovou přesností, že to gesto bylo téměř zbytečné. Po dvou hodinách zaplatili, skočili si na toaletu, aby odlehčili močovým měchýřům a upravili maskování, a vrátili se do Mikulášské 26. Dva ze tří záhadných bytů vyřídili rychle, čísla 40 a 41. Zjistili, že v prvním z nich, maličké dvoupokojové špeluňce, přebývá stará paní, která v době prvního fingovaného sčítání spala; ve druhém, podle této dámy, bydleli nějací Zweigovi nebo Zwangovi, kteří odjeli na pohřeb do Zuerau nebo Žiliny. Písmenka asi nebylo to jediné, co se jí pletlo – otevřít přišla v županu a s jednou ponožkou a Kornbluma oslovovala bůhvíproč Herr Kapitan – a mezi vše, čím si nebyla jistá, zahrnula i poslední neprozkoumaný byt 42, o jehož nájemníkovi či nájemnících nic nevěděla. Na opakované klepání na jeho dveře nikdo nereagoval. Záhada se ještě víc zamotala, když se vrátili k sousedům v čísle 43, poslednímu ze čtyř bytů na patře. Odpoledne Kornblum a Josef mluvili s hlavou domácnosti, která sestávala ze dvou rodin: byly zde manželky a čtrnáct dětí dvou bratří, kteří se dělili o čtyři pokoje. Byli to velmi zbožní Židé. Stejně jako předtím přišel ke dveřím starší bratr. Byl to podsaditý chlapík v čapce, zpod které mu trčely štětiny vlasů, s mohutným a hustým černým plnovousem, který Josefovi připadal ještě falešnější než ten jeho. Muž s nimi byl ochoten mluvit pouze deseticentimetrovou škvírou, kterou zajišťoval mosazný řetízek, jako by mu do bytu mohli vnést nějaké nežádoucí vlivy. Ani svou rozložitou postavou však nemohl zabránit úniku dětského pištění a smíchu, ženských hlasů a vůně dušené mrkve a smažené cibule.

„Proč se zajímáte o ten –“ opáčil muž poté, co se Kornblum zeptal na byt 42. Jakoby na poslední chvíli spolkl podstatné jméno, které chtěl použít. „S tím já nechci nic mít.“

„S tím?“ ozval se Josef, který se už neudržel, i když ho s sebou Kornblum vzal jako tichého společníka. „S čím tím?“

„Já vám k tomu nic neřeknu.“ Mužova protáhlá tvář – byl to brusič diamantů se smutnýma, vyvalenýma modrýma očima – se zkřivila odporem. „Pokud se mě týče, ten byt je prázdný. Nezajímá mě. Nemůžu vám k tomu nic říct. Teď mě omluvte.“

Zabouchl dveře. Josef s Kornblumem se po sobě podívali.

„Je to dvaačtyřicítka,“ řekl Josef, když nastupovali do skřípajícího výtahu.

„To zjistíme,“ pokýval hlavou Kornblum. „Nevím.“

Cestou domů míjeli popelnici, kam Kornblum vyhodil štůsek průklepového papíru, na kterém měl zapsaná jména a počet obyvatel domu. Neušli ani deset kroků, když se Kornblum zastavil, otočil a vrátil se. Nacvičeným pohybem si vyhrnul rukáv a sáhl do rezavějící popelnice. Se stoickým a nezúčastněným výrazem se prohrabával v cizích odpadcích. Po chvilce vytáhl seznam, který teď zdobil odporný zelený flek. Svazek byl alespoň dva centimetry tlustý. Prudkým škubnutím šlachovitých rukou ho čistě přetrhl napolovic. Obě půlky přiložil na sebe a roztrhl je na čtvrtky, ty poté na osminky. Ve tváři měl stále netečný výraz, ale s každým trhnutím a přiložením obou částí k sobě byl balíček papíru stále silnější a síla nutná k jeho roztržení byla stále větší. Josef viděl, jak v Kornblumovi narůstá hněv, když cupoval soupis všech Židů bydlících v Mikulášské ulici 26, seřazených podle jména a věku, na malinké kousíčky. Pak s profesionálně chladným úsměvem vysypal papírové vločky do popelnice, jako mince ve známém čísle Zlatý deštík.

„Opovrženíhodné,“ řekl, ale Josef nevěděl, ani tehdy, ani posléze, o kom nebo o čem mluvil – jestli o jejich úskoku, o okupantech, kteří ho umožnili, o Židech, kteří se mu bez řečí podrobili, nebo o sobě, protože se ho dopustil.

Hodnou chvíli po půlnoci, po jídle sestávajícím z tvrdého sýra, konzervy sardinek a papriky, a po večeru stráveném posloucháním trojích zpráv na stanicích Rundesfunk, rádio Moskva a BBC, které říkaly každá něco jiného a jejichž sdělení bylo nutné zprůměrovat, se Kornblum s Josefem vrátili do Mikulášské. Vstupní dveře, zasklené silnou tabulkou skla a zdobené tepanými liliemi, byly zamčené, ale to Kornblumovi přirozeně nevadilo. Ani ne za minutu byli uvnitř a šli do čtvrtého patra; jejich boty s gumovými podrážkami nehlučně došlapovaly na ošoupané koberce. Světla ovládal mechanický časový spínač, který byl na noc vypnutý. Ze stěn schodiště a chodeb se odpařovalo jednolité ticho, dusivé jako nějaký těžký zápach. Josef opatrně tápal dopředu a sluchem se snažil zachytit téměř neslyšné šustění kalhot svého učitele, který se temnotou pohyboval s nevídanou jistotou. Zastavil se, teprve když dorazil ke dveřím číslo 42. Rozžehl zapalovač, chytil se kliky a poklekl. Zapalovač podal Josefovi. Pálil do dlaně. Rozehříval se stále víc, protože ho Josef nechal hořet, aby Kornblum mohl rozvázat šňůrku svého pouzdra na šperháky. Když se mu to podařilo, tázavě vzhlédl k Josefovi a v očích se mu mísily pochyby s povzbuzením. Poťukal na paklíče prstem. Josef přikývl a zhasl zapalovač. Kornblumova ruka našla ve tmě Josefovu. Ten ji uchopil a pomohl starému muži s hlasitým zapraštěním kloubů vstát. Vrátil zapalovač a klekl si, aby zjistil, jestli ještě dokáže zdolat zámky na dveřích.

Ty byly dva, jeden u kliky a druhý o něco výš – pojistná závora. Josef si vybral šperhák s prohnutým esíčkem na konci a s pomocí napínáku se rychle vypořádal se spodním zámkem, laciným kouskem se třemi stavítky. Pojistná závora mu ale dala pěkně zabrat. Šimral stavítka, pátral po jejich rezonančních frekvencích, jako by paklíč byl anténa napojená na rozechvělý induktor jeho ruky. Jenomže žádný signál nepřicházel; jeho prsty odumřely. Začal ztrácet trpělivost, pak znervózněl, začal přerývaně dýchat a vzduch vyfukoval skrz zuby. Když zasyčel tiché Scheiss, Kornblum mu položil ruku na rameno a opět rozškrtl zapalovač. Josef svěsil hlavu, pomalu vstal a předal mu šperhák. Než plamínek zhasl, ke svému zahanbení si všiml, že ve tváři jeho učitele není ani stopy po nějakém výrazu útěchy. Až bude ležet zavřený v rakvi na voze na nástupišti ve Vilnu, bude se muset vyznamenat o moc víc.

Pár vteřin poté, co odevzdal paklíč, byli uvnitř v bytě 42. Kornblum tiše zavřel dveře a rozsvítil. Měli sotva čas zaznamenat podivný vkus těch, kteří vyzdobili Golemův příbytek židlemi ve stylu Ludvíka XV, tygřími kůžemi a laciným, neuměle pozlaceným lustrem, když je tichý, úsečný a přesvědčivý hlas vyzval: „Ruce vzhůru, pánové.“

Hlas patřil ženě kolem padesátky v zeleném saténovém županu a pantoflíčcích stejné barvy. Za ní stály dvě mladší ženy; v očích měly odhodlání a na sobě vyšívaná kimona, pistoli však držela žena v zeleném. Za okamžik se v chodbě za nimi objevil ještě postarší muž v ponožkách, podolek košile mu plandal kolem vyzáblých, bílých nohou s vystouplými koleny. Jeho vrásčitý obličej, jemuž vévodil bramborovitý nos, byl Josefovi nějak povědomý.

„Maxi,“ řekl Kornblum a jeho tvář i hlas prozrazovaly překvapení, jaké u něj Josef zaznamenal poprvé. Vzápětí v polonahém muži poznal číšníka kouzlícího bonbony, kterého s Tomášem před lety potkali při své jediné návštěvě Hofzinserova klubu. Jak se později ukázalo, Max Loeb byl přímý potomek tvůrce Golema, rabbiho Jehudy Livy ben Becalela a právě on Kornbluma doporučil tajnému spolku zasvěcenců. Předstoupil před něj, přimhouřil oči a snažil se toho prošedivělého vousáče s kloboukem vraženým do čela, zařadit.

„Kornblum?“ odhadl nakonec a jeho ustaraný výraz rychle vystřídalo smutné pobavení. Zavrtěl hlavou a pokynul ženě v zeleném, aby pistoli schovala. „Ujišťuji vás, Kornblume, že tady ho nenajdete,“ řekl a nakysle dodal: „Já to v tomhle bytě už proklepávám nějaký pátek.“

Druhý den časně ráno se Josef s Kornblumem potkali v kuchyni bytu 42. Kávu do vroubkovaných porcelánových hrníčků jim nalila Trudi, nejmladší ze tří prostitutek. Byla to boubelatá dívčina, milá a inteligentní, která navštěvovala zdravotní školu. V noci zbavila Josefa břemene nevinnosti, přičemž celá procedura zabrala kratší dobu, než ráno potřebovala na uvaření kávy, poté si oblékla růžové kimono a odešla do salonu studovat kapitolu o pouštění žilou. Josefa nechala v teple své peřiny, s šeříkovým parfémem svého zátylku a tváří na chladnoucím polštáři, v provoněné temnotě svého pokoje, ve studu z uspokojení.

Když Kornblum ráno přišel do kuchyně, vyhýbali se s Josefem jeden druhému pohledem a konverzaci omezili na jednoslabičné výrazy; dokud s nimi Trudi seděla u stolu, skoro ani nedýchali. Kornblum rozhodně neměl špatné svědomí z toho, že svého žáka zkazil. Sám za prostitutkami chodil celá dlouhá léta a pokud šlo o prospěšnost jejich práce a vůbec o poskytování sexuálních služeb, zastával liberální názor. Jejich pokojíky byly útulné a voňavé, což se o Kornblumově bytečku s jedním lůžkem a věčně ucpaným odpadem rozhodně říct nedalo. Přesto se cítil mírně rozpačitě a z Josefových provinile svěšených ramen a uhýbavého pohledu poznal, že mladík je na tom stejně.

Kuchyně byla prosycená odérem dobré kávy a eau de lilas.

Bledé říjnové slunce se protáhlo záclonou na okně a na hladké desce stolu vykreslilo rafičku stínu. Trudi byla okouzlující dívka a prastaré, opotřebované klouby Kornblumových končetin jako by získaly na ohebnosti v náručí jeho vlastní partnerky, madam Willi – oné pistolnice.

„Dobré ráno,“ zamumlal Kornblum.

Josef zrudl. Otevřel ústa, chtěl promluvit, ale zmocnil se ho záchvat kašle a jeho odpověď byla rozprášena po místnosti. Oba rozmařile vyplýtvali celou noc na rozkoš, a přitom na jejich rychlém jednání a osobním odříkání tolik záviselo.

Bez ohledu na mravní poklesek se Josef právě od Trudi dozvěděl jednu cennou informaci.

„Zaslechla nějaké děti,“ řekl Kornblumovi, když dívka Josefovi vlepila na tvář hubičku vonící po kávě a odcupitala si do ložnice ustlat rozválenou postel. „Je tady prý jedno okno, ze kterého se nikdy nikdo nedívá.“

„Děti,“ zavrtěl hlavou Kornblum. „No jistě.“ Vypadal nasupeně, že tento zdroj překvapivých zpráv opomenul. „Ve kterém patře je to tajemné okno?“

„To nevěděla.“

„Na které straně domu?“

„To taky nevěděla. Možná bychom se mohli zeptat nějakého děcka.“

Kornblum potřásl hlavou. Potáhl si z letky, odklepl popel a prohlížel si miniaturní obrázek aeroplánu na papírku. Náhle vstal a jal se prohledávat kuchyňské zásuvky v kredenci, až našel nůžky. Šel s nimi do načinčaného salonu, kde začal otvírat a zavírat skřínky. Přesnými, úspornými pohyby prošel přihrádky vyřezávaného příborníku v jídelně. Nakonec ve stole v předsíni objevil krabici s bleděmodrými dopisními papíry. Vrátil se s nimi ke stolu a posadil se.

„Řekneme lidem, že jsme něco zapomněli,“ pravil, přeložil list napůl a bez váhání ho rozstřihl; ruku měl pevnou a jistou. Šesti pohyby vystřihl trojcípý obrys papírové loďky, takové, jakou děti skládají z novin. „Že musí dát do každého okna jednu. Aby bylo vidět, že jsou spočítaní.“

„Lodičku?“ podivil se Josef. „Lodičku?“

„Žádnou lodičku,“ ohradil se jeho učitel. Odložil nůžky, rozložil ustřižený konec papíru, zatáhl a najednou měl v ruce malou, modrou, šesticípou Davidovu hvězdu.

Josef se při pohledu na ni zachvěl, zamrazilo ho, jak věrohodně toto vymyšlené nařízení zní. „To neudělají,“ namítl a díval se, jak Kornblum přitiskl hvězdu na tabulku okna v kuchyni. „Neposlechnou.“

„Ani nevíš, jak bych byl rád, kdybys měl pravdu, hochu,“ pousmál se starý kouzelník. „Ale my potřebujeme, aby ses mýlil.“

Za dvě hodiny se v každém okně modrala nová ozdoba. Díky tomuto hanebnému úskoku byl znovu objeven pokoj ukrývající pražského Golema. Byl v nejvyšším poschodí domu v Mikulášské 26 a jeho jediné okno vedlo do dvora. Děti, které si na něm hrávaly a jako pastýři z dávných časů hleděly k obloze, si dlouho vymýšlely příběhy jednotlivých oken, jež na ně shlížely jako hvězdy z nebe; to jediné, které zůstávalo věčně prázdné, přitahovalo pozornost a podněcovalo představivost jako nějaká vrtošivá planetka. Ukázalo se, že je to také jediný možný vchod, kudy se starý hadí muž a jeho chráněnec mohou dostat dovnitř. Kdysi tam pochopitelně vedly i dveře, ale ty byly zazděny, nepochybně hned poté, co Golema do místnosti přinesli. Na střechu se dalo snadno dostat z hlavní chodby, proto se Kornblum domníval, že vzbudí méně pozornosti, když pod rouškou tmy slezou po laně a použijí okno, než kdyby se pokusili probourat skrz dveře.

Opět tedy po půlnoci vstoupili do domu – třetí noc Josefova utajeného pobytu ve městě. Tentokrát se dostavili ve střízlivých oblecích a buřinkách, s lékařskými brašnami v ruce. To vše jim obstaral další člen tajného spolku, jenž pracoval v márnici. V tomto pohřebním oděvu se Josef spustil po provaze k římse Golemova okna. Sjel poněkud rychleji, než zamýšlel, téměř až k bytu o patro níž, ale podařilo se mu zastavit; div si při tom nevykloubil ramena. Vzhlédl do šera, kde rozeznal obrys Kornblumovy hlavy, ale výraz jeho tváře byl stejně neviditelný jako ruce v rukavicích, které přidržovaly druhý konec lana. Josef sykl a vyšplhal se ke správnému oknu.

Bylo zavřené, ale Kornblum ho vybavil kusem silného drátu. Josef visel na provaze, který svíral mezi podrážkami bot, jednou rukou se přidržoval a druhou vrazil drát do škvíry mezi křídly oken. Tváří se odíral o cihly, v ramenou ho pálilo, ale myslel jen na to, že tentokrát už selhat nesmí. V okamžiku, kdy se bolest v ramenním kloubu vyrovnala míře jeho zoufalství, se mu podařilo vyháčkovat západku. Otevřel okno a vklouzl do pokoje. Vzápětí se ozvalo zavrzání provazu nebo možná starých kostí a Kornblumovy hubené nohy se vhouply za ním. Starý kouzelník rozžehl svítilnu a pátral po místnosti, dokud neobjevil prázdnou objímku visící na kusu drátu ze stropu. Sáhl do brašny, vytáhl žárovku a podal ji Josefovi, který ji na špičkách zašrouboval.

Rakev, ve které spočíval pražský Golem, byla prostá bedna z borových prken, jak to předepisovaly židovské zákony, ale široká jako dveře a dlouhá tak, že by se do ní na délku vešli dva středoškoláci. Stála uprostřed prázdného pokoje na dvou kozách. Po více než třiceti letech vypadala podlaha jako nová, byla hladká, nablýskaná, beze smítka prachu. Bílý nátěr na stěnách byl také bez poskvrnky a stále byl cítit čerstvou barvou. Až do této chvíle Josef Kornblumův plán na únik nijak nezpochybňoval, ale při pohledu na tu ohromnou rakev v její nestárnoucí hrobce pocítil nepříjemné šimrání v zátylku. I Kornblum přistoupil k truhle s viditelnými rozpaky, natáhl ruku a na vteřinku zaváhal, než ji položil na víko. Obezřetně rakev obešel dokola, ohmatával hlavičky hřebíků a počítal je, zkoumal jejich stav i stav pantů a šroubků, které je držely.

„Dobrá,“ řekl tiše a přikývl; zjevně chtěl sobě i Josefovi dodat odvahy. „Budeme pokračovat se zbývající částí plánu.“

Zbývající část plánu, jehož první polovinu měli úspěšně za sebou, vypadala takto:

Nejprve s pomocí lan dopraví rakev oknem na střechu a poté ven z domu, vydávajíce se za hrobníky. V pohřebním ústavu, kde měli rezervovanou místnost, připraví Golema na cestu vlakem do Litvy. Začnou tím, že upraví truhlu, a to tak, že z jednoho boku vytahají hřebíky a nahradí je zkrácenými, které budou desku pouze přidržovat. Tak ji bude Josef ve vhodnou chvíli moct vykopnout. Dále využijí starého triku s odvedením pozornosti a vybaví rakev „kontrolními dvířky“: víko rozříznou napříč asi ve třetině délky, na straně, kde má Golem hlavu, a našroubují na něj zástrčku, takže ji bude možné otevírat samostatně. Dvířky bude vidět Golemova hlava a hruď, ale nikoli už spodní část rakve, kde se bude krčit Josef. Poté truhlu v souladu se všemi složitými předpisy řádně označí a vyplní potřebné formuláře nezbytné pro převoz lidských ostatků. Zfalšované úmrtní oznámení a další dokumenty dodá již zmíněný zaměstnanec márnice a nechá jim je v pohřebním ústavu. Po této přípravě naloží rakev do pohřebního vozu a odvezou na nádraží. Josef pojede vzadu, vleze si ke Golemovi a bok za sebou zavře. Na nádraží Kornblum zkontroluje, jestli truhla vypadá tak, jak má, a předá ji portýrům, kteří ji naloží do vlaku. V Litvě Josef při nejbližší příležitosti vykopne boční panel, vyleze a uvidí, jaký osud mu na baltském pobřeží kyne.

Nyní, když se seznámili se skutečným stavem věcí, Kornblum zjistil – jak se často stávalo – že musí řešit hned dva problémy.

„Je hrozně velký,“ zašeptal nervózně a potřásl hlavou. Malým páčidlem uvolnil jednu stranu víka a s vrznutím pozinkovaných pantů ho otevřel. Stál a hleděl na žalostnou horu neživé, nevinné hlíny. „A je nahý.“

„Hotový obr.“

„Oknem ho ven nedostaneme. A i kdyby, neoblékneme ho.“

„Proč bychom ho museli oblékat? Vždyť má šaty, tyhle židovské šátky,“ řekl Josef a ukázal na tality, do nichž byl Golem zabalený. Byly potrhané a špinavé, přesto nebyly cítit hnilobou. Josef rozeznával jakýsi odér, který Golemovo hnědočerné tělo vydávalo, ale ten byl příliš slabý, než aby jej pojmenoval, byl to štiplavý, zelený pach, který až později identifikoval jako nasládlou vůni Vltavy za parných letních dnů. „Copak se Židi nepohřbívají nazí?“

„To je právě to,“ odvětil Kornblum. Vysvětlil, že podle posledního výnosu je zakázáno ze země převážet dokonce i zemřelé Židy bez přímého souhlasu říšského protektora von Neuratha. „Musíme uplatnit všechny triky našeho řemesla.“ Slabě se usmál a hlavou pokynul k černým brašnám pohřebních zřízenců. „Načerveníme mu tváře a rty. Na hlavu mu dáme nějakou vhodnou paruku. Pokud někdo nahlédne do rakve, uvidí mrtvého gojiše obra.“ Zavřel oči, jako by si v duchu představoval, co příslušní úředníci spatří, jestli rakev otevřou. „Pokud možno ve slušivém obleku.“

„Nejhezčí obleky, jaké jsem kdy viděl,“ řekl Josef, „patřily jednomu mrtvému obrovi.“

Kornblum se na něj zkoumavě zadíval, protože pochopil, že tím chce něco naznačit, jen nevěděl co.

„Alois Hora. Měřil přes dva metry.“

„Z cirkusu Celetný?“

„Měl obleky přímo z Anglie, ze Savile Row. Byly obrovské.“

„Ano, ano, vzpomínám si,“ přikývl Kornblum. „Často jsem ho potkával v Café Continental. Nádherné obleky,“ souhlasil.

„Myslím –“ začal Josef. Pak zaváhal. Nakonec řekl: „Vím, kde bychom jeden takový našli.“

V té době nebylo nic neobvyklého, když si lékař, který se věnoval poruchám žláz s vnitřní sekrecí, pořídil sbírku neobvyklého šatstva svých pacientů a mohl se pochlubit například spodním prádlem velikosti koňské houně, klobouky zvící mističek na kompot a dalšími zázraky galanterie či ševcovského mistrovství. Tyto exempláře, které Josefův otec nashromáždil nebo dostal darem za léta praxe, byly uschovány ve skříni v jeho nemocniční ordinaci s chvályhodným, leč těžko uskutečnitelným úmyslem uchránit je před morbidní zvídavostí jeho dětí. Žádná návštěva otcova pracoviště se neobešla bez žadonění, aby jim ukázal aspoň pásek připomínající nasycenou anakondu, který patřil obrovi Václavu Šroubkovi, nebo trepky trpasličí slečny Petry Františkové velké jako náprstek. Poté, co byl pan doktor spolu s ostatními zaměstnanci židovského původu z nemocnice propuštěn, vrátil se ten kouzelný šatník domů, nacpali ho do krabic a uskladnili v přístěnku v otcově pracovně. Josef si byl jist, že tam najde i jeden z obleků Aloise Hory.

A tak se po třech dnech tajného pobytu v Praze – rovněž tajně – vypravil domů. Bylo dávno po zákazu vycházení a ulice byly pusté, až na několik projíždějících sedanů se širokými blatníky a neproniknutelně černými skly a jeden náklaďák, na kterém se vezla skupinka ozbrojených mladíků v šedých uniformách a s puškami. Josef šel pomalu a ostražitě, skrýval se do výklenků dveří a vrat, krčil se za zaparkované vozy nebo lavičky, kdykoli zaslechl hučení motoru, nebo když po fasádách, roletách a dlažbě přelétly kužely světla z reflektorů. V kapse kabátu měl paklíče, které mu pro případ nouze půjčil Kornblum, ale když došel k jejich domu, ke vchodu pro služebnictvo, zjistil, že dveře jsou proti zavření zajištěné plechovkou, což nebylo nic neobvyklého – mohl to udělat kdokoli z nájemníků, který si vyšel na tajnou vycházku, nebo nějaký toulavý manžel.

Josef v zadní chodbě ani na schodišti nikoho nepotkal. Neozýval se žádný pláč dítěte, které chtělo nakojit, žádná tichá Weberova árie z rádia, žádný starý kuřák si nevykašlával plíce. Přestože světla na chodbách svítila, spánek celého domu mu připadal ještě hlubší než v Mikulášské 26. Naprostý klid ho začal brzy zneklidňovat. Na zátylku se mu naježily vlasy a na zádech naskočila husí kůže, stejně jako když vstupoval do Golemova prázdného pokoje.

Vkradl se na hlavní chodbu a všiml si, že kdosi před jejich dveře vysypal hromadu šatstva. Na kratičkou chvilinku se zaradoval, že by tam nějakým zázrakem mohl být i oblek, který hledá. Pak zpozoroval, že to nejsou pouze šaty, že v nich vězí i jejich majitel – buď opilý nebo bezvědomý nebo zesnulý. Dívka, pomyslel si, některá z matčiných pacientek. Bylo by to nezvyklé, ale nikoli vyloučené, aby člověk absolvující psychoanalýzu, zmítaný nápory transference a desublimace, hledal bezpečí na prahu příbytku doktorky Kavalierové, nebo naopak, že by jí v návalu zloby vyvolané kontratransferencí zanechal u dveří sebe sama jako krutý žert, jako zapálený pytlík s psími výkaly.

Jenomže šaty patřily Josefovi a chlapec, který je měl na sobě, byl Tomáš. Ležel na boku s koleny přitaženými k hrudi, hlavu položenou na paži natažené ke dveřím, prsty rozevřené, jako by usnul s rukou na kouli zámku a sesunul se k zemi. Měl černé manšestrové kalhoty, na kolenou ošoupané, a vytahaný svetr s dírou v podpaží a nevypratelnou skvrnou od šmíru ve tvaru Československa na rukávu, který nosil vždycky, když se cítil špatně či opuštěně. Zpod něj mu čouhal proužkovaný límec pyžama. To mu vykukovalo i z nohavic vypůjčených kalhot. Pravou tvář měl zabořenou do rukávu a chrčivě, pravidelně oddechoval svým věčně ucpaným nosem. Josef se usmál a už se chystal pokleknout vedle něj, vzbudit ho, trochu ho poškádlit a pak ho odvést do postele. Pak si vzpomněl, že nesmí prozradit svou přítomnost. Nemohl po Tomášovi chtít, aby lhal rodičům, a stejně nevěřil, že by se nakonec neprořekl. Začal ustupovat a při tom přemýšlel, co se mohlo stát a co bude dělat. Jak si mohl Tomáš zabouchnout dveře? To on nechal dveře pro služebnictvo pootevřené? Z jakého důvodu by se odvážil jít ven takhle pozdě, když každý věděl, že nedávno jedna dívka z Vinohrad, ne o moc starší než Tomáš, porušila zákaz vycházení a zastřelili ji přímo na ulici? Von Neurath sice její rodině vyjádřil politování, ovšem neslíbil, že se něco takového nebude opakovat. Kdyby se Josefovi povedlo bratra nějak nenápadně vzbudit – třeba kdyby mu na hlavu hodil zpoza rohu pětihaléř – zazvoní Tomáš, aby ho pustili dovnitř? Nebo se bude stydět a raději přečká noc na chladné zemi na chodbě? A jak se Josef dostane k obrovým šatům přes bratra, spícího u dveří, nebo až budou doma všichni vzhůru a v rozčilení z chlapcovy neposlušnosti nebudou moct usnout?

Horečné úvahy přetrhlo křupnutí pod jeho botou. Stoupl na cosi měkkého a zároveň nepoddajného. Srdce se mu zastavilo, uskočil a pohlédl s odporem dolů, ale nespatřil rozšlápnutou myš, ale kožené pouzdro se šperháky, které kdysi dostal darem od Bernarda Kornbluma. Tomáš zamžikal, zafuněl a Josef nehnutě čekal, jestli znovu usne. Bratr se najednou posadil. Hřbetem ruky si otřel slinu z úst, zamrkal a krátce vzdychl.

„No nazdar,“ prohodil věcně, když rozespalýma očima spatřil, jak nad ním stojí jeho bratr, na chodbě jejich domu v srdci Prahy, tři dny poté, co odjel do Brooklynu. Otevřel ústa, chtěl pokračovat, ale Josef mu je zakryl dlaní a přiložil si ke rtům ukazovák. Zavrtěl hlavou a ukázal na dveře.

Tomáš se na ně podíval a zdálo se, že se konečně probudil. Našpulil rty, jako by měl v ústech něco hořkého. Zkrabatil husté černé obočí. Potřásl hlavou, znovu se pokusil promluvit, ale Josef mu opět zakryl ústa, tentokrát už důrazněji. Zvedl ze země své staré pouzdro s paklíči, které neviděl možná několik let a které mělo být, když o tom přemýšlel, vlastně ztracené. Zámek jejich dveří otevíral svého času běžně. I dnes se mu to bez větších potíží povedlo. Vstoupil do předsíně a s úlevou zaznamenal povědomý pach dýmkového tabáku a ložního prádla i tiché vrčení elektrické chladničky. Vešel do obývacího pokoje a spatřil, že pohovka a piano jsou zabalené do pokrývek. Akvárium bylo prázdné; ryby pryč, voda pryč. Pomerančovník v načervenalém květináči zmizel. Uprostřed pokoje stála hromada krabic.

„Přestěhovali jste se?“ zeptal se nejtišeji, jak to jen dokázal.

„Do Dlouhé jedenáct,“ odpověděl Tomáš normálním hlasem.

„Dneska ráno.“

„Oni se přestěhovali,“ zašeptal Josef; ani teď nedokázal zvýšit hlas, ačkoli tu nebyl nikdo, kdo by ho slyšel, nikdo, koho by vyplašil nebo vyrušil.

„Je to tam hnusné. Katzovi jsou hnusní lidi.“

„Katzovi?“ To byli příbuzní jeho matky, se kterými se nikdy moc nestýkali. „Viktor a Renata?“

Tomáš přikývl. „A usmrkaná dvojčata.“ Zakoulel očima. „A ta jejich hnusná andulka. Naučili ji říkat ‚Polib si šos, Tomáši‘.“ Popotáhl a zachichotal se po vzoru svého bratra, pak se mu opět zkrabatilo obočí a on ze sebe vyrazil několik chrčivých vzlyků, opatrných a přidušených, jako by mu působily bolest. Josef ho neohrabaně objal a blesklo mu hlavou, jak je to dávno, co naposled slyšel Tomášův pláč, který dřív býval doma běžným zvukem, asi jako pískání konvice nebo škrtnutí otcovy zápalky. Bratr mu na koleně začínal těžknout, měl ho plnou náruč a připadalo mu, že za ty tři dny vyrostl z chlapce v mladíka.

„A ještě ta pitomá teta,“ pokračoval Tomáš, „a z Frýdlantu má zítra přijet jeden pomatený švagr. Chtěl jsem se sem vrátit. Aspoň na dnešní noc. Jenomže jsem neuměl odemknout zámek.“

„Já vím,“ řekl Josef, ale věděl jen jediné: že až dnes poprvé poznal, co to je skutečný smutek. „Narodil ses tu.“

Tomáš přikývl.

„To byl tehdy den.“ Josef se snažil bratra trochu rozveselit.

„V životě jsem nebyl tak zklamaný.“

Tomáš se zdvořile usmál. „Skoro všichni se z domu odstěhovali,“ vysvětloval a sklouzl Josefovi z kolena. „Smějí tady zůstat jenom Kraváčkovi, Polákovi a Zlatníkovi.“ Otřel si ústa do rukávu.

„Neposmrkej mi svetr,“ napomenul ho Josef a plácl ho přes ruku.

„Nechal jsi ho tady.“

„Možná si pro něj pošlu.“

„Jak to, že nejsi pryč? Co se stalo s lodí?“

„Nastaly nějaké komplikace. Ale dneska odjíždím. Nesmíš mamce ani taťkovi říct, že jsi mě viděl.“

„Ty za nima nepůjdeš?“

Jeho smutný tón Josefa bodl u srdce. Zavrtěl hlavou. „Chtěl jsem si sem jenom pro něco skočit.“

„Skočit? Odkud?“

Josef otázku ignoroval. „Zůstalo tady všechno?“

„Všechno kromě nějakého oblečení a věcí z kuchyně. A mojí tenisové rakety. A mých motýlů. A tvého rádia.“ Byla to dvacetilampovka v bedýnce z namořeného borového dřeva, kterou si Josef sám postavil v době, kdy ho chytlo radioamatérství, které jakožto koníček vystřídalo kouzlení a posléze ustoupilo zájmu o moderní umění: Houdini a po něm Marconi vyklidili pole a na jejich místo nastoupil Paul Klee a Josefovo studium na Akademii výtvarných umění. „Máma ho odvezla tramvají, držela ho na klíně. Říkala, že poslouchat ho je jako slyšet tvůj hlas a že by ke vzpomínání stejně měla radši tvůj hlas než fotku.“

„A pak určitě řekla, že mi to na fotkách nesluší.“

„Jo, náhodou jo. Zítra ráno sem má přijet povoz pro zbytek věcí. Budu moct sedět vedle kočího. Budu držet i opratě. Co vlastně potřebuješ? Pro co ses vrátil?“

„Počkej tady,“ řekl Josef. Už tak toho prozradil až moc; Kornblumovi se to určitě nebude líbit.

Vydal se chodbou do otcovy pracovny, dával pozor, jestli za ním Tomáš nejde, a raději si nevšímal naskládaných krabic, otevřených dveří, které by v tuhle hodinu měly být dávno zavřené, srolovaných koberců, bezútěšného klapání svých podpatků po holých parketách. Stůl a knihovna v otcově pracovně byly zakryté plachtami a převázané koženými řemeny, obrazy i závěsy byly sundané. Bedny s šatstvem obětí endokrinních poruch stály jedna na druhé, příhodně hned u dveří. Všechny byly označeny etiketami, na něž otec svým úhledným tiskacím písmem vypsal jejich přesný obsah:

 

ŠATY (5) – MARTINKA

KLOBOUK (SLAMĚNÝ) – ROTHMAN

OBLEK (SVATÉ PŘIJÍMÁNÍ) – ŠROUBEK

 

Pohled na bedny Josefa bůhvíproč dojal. Písmo bylo tak pravidelné, jakoby tištěné, každé písmenko mělo vykreslené patky, závorky byly dokonale vykroužené, zvlněné pomlčky připomínaly stylizované blesky. Štítky byly popsané s láskou; jeho otec své city nejlépe vyjadřoval tím, jak se piplal s detaily. Jeho otcovský přístup – neústupný, úporný, metodický, trpělivý a klidný – Josefovi vždy dodával pocit jistoty. Na těchto bednách s podivuhodnými odkazy minulosti doktor Kavalier zanechal odkaz svědčící o jeho výjimečné vyrovnanosti. Etikety jako by přímo promlouvaly, podávaly svědectví o vlastnostech, které bude jeho otec a celá rodina potřebovat, aby přečkali utrpení, v němž je Josef zanechával. Nebylo pochyb o tom, že pod otcovým vedením utvoří Kavalierovi a Katzovi domácnost, kde bude vládnout slušnost a řád. S trpělivostí, rozvahou, houževnatostí a stoicismem, s úhledným rukopisem a pečlivě vyplněnými etiketami se postaví perzekuci, ponižování a strádání čelem.

Ale při pohledu na další štítek, na němž stálo

 

HŮL S DÝKOU – DOUBEK

KOPYTO NA OBUV – HORA

OBLEKY (3) – HORA

KAPESNÍKY (6)– HORA

 

ho sevřel strach a on si náhle byl zcela jist, že nebude ani zbla záležet na tom, jak se otec s rodinou bude chovat. Spořádaní či zmatení, civilizovaní puntičkáři či hašteřiví bordeláři, pražští Židé byli pro Němce pouhým smetím, které odklidí jedním koštětem, padni komu padni. Stoicismus a smysl pro detail jim nebudou k ničemu. Po letech, když si na tento okamžik vzpomněl, pohrával si Josef s myšlenkou, že při pohledu na štítky ztvrdlé klihem zažil vnuknutí a vytušil hrůzy, které budoucnost přinese. Skutečnost byla prostší. Na temeni se mu zježily vlasy, kůže na hlavě ho zabrněla. V hrdle se mu rozbušilo srdce, jako by mu na ně někdo přitlačil palec. A chviličku měl pocit, že obdivuje rukopis někoho, kdo už nežije.

„Co to máš?“ zeptal se Tomáš, když se Josef vrátil do salonu s jedním z Horových obleků ve vaku přehozeném přes rameno.

„Co se stalo? Co je?“

„Nic,“ uklidnil ho Josef. „Podívej, Tomáši, já už budu muset jít.“

„Já vím,“ odpověděl bratr téměř podrážděně. Posadil se na podlahu a zkřížil nohy. „Já tady zůstanu přes noc.“

„Ne, Tomáši, to bys asi –“

„Ty do toho nemáš co mluvit,“ ohradil se Tomáš. „Ty už tady stejně nejseš.“

Nevědomky zopakoval Kornblumova slova, ale Josefa přesto zamrazilo. Nedokázal setřást dojem – u duchů prý běžný –, že ne on, ale ti, které navštívil, žijí život, jenž ztratil podstatu, smysl, budoucnost.

„Asi máš pravdu,“ řekl po chvilce. „Stejně bys v noci neměl chodit ven. Je to nebezpečné.“

Položil Tomášovi ruce na ramena a odvedl ho do pokoje, o který se dělili posledních jedenáct let. Z nepovlečených přikrývek a polštáře, které našel v jedné krabici, udělal na zemi provizorní lůžko. Prohrabal ještě několik beden, až našel dětský budík ve tvaru medvědí hlavy, s dvěma mosaznými zvonky místo uší, který pak natáhl a nastavil na půl šesté.

„Do šesti by ses měl vrátit,“ připomenul, „jinak budou mít starost.“

Tomáš přikývl a vlezl si pod deku. „Kdybych tak mohl jet s tebou,“ posteskl si.

„Já vím,“ kývl Josef. Odhrnul bratrovi vlasy z čela. „To bych taky chtěl. Ale brzo za mnou přijedeš.“

„Doopravdy?“

„O to se postarám. Nedám si pokoj, dokud za tebou nepřijdu k lodi do newyorského přístavu.“

„Na tom ostrově, jak tam je,“ řekl Tomáš a víčka se mu začala klížit. „S tou sochou Osvobození.“

„Slibuju,“ usmál se Josef.

„Přísahej.“

„Přísahám.“

„Přísahej při řece Stygu.“

„Přísahám,“ opakoval Josef, „při řece Stygu.“

Pak se sklonil a k překvapení obou políbil bratra na rty. Byl to první takový polibek od doby, kdy byl Tomáš miminko a on starší milující bratříček v krátkých kalhotách.

„Sbohem, Josefe,“ řekl Tomáš.

Když se Josef vrátil do Mikulášské, zjistil, že Kornblum se svou typickou vynalézavostí přišel na to, jak Golema dostat ven. Do tenké sádrové desky, kterou dělníci po přestěhování Golema zaslepili dveře, s pomocí nějakého nepopsatelného nástroje, jejž při práci používají pohřební zřízenci, vyřezal těsně nad podlahou obdélník právě tak velký, aby se jím dala rakev prostrčit. Sádrový panel byl z lícové strany zakrytý vybledlou secesní tapetou se vzorkem propletených vlčích máků, která byla po celé chodbě. Kornblum ji opatrně prořízl pouze na stranách a vespod obdélníku, takže teď visela přes otvor jako padací dvířka.

„Co když si toho někdo všimne,“ namítl Josef po obhlídce Kornblumova díla.

Ten tak měl příležitost dát k lepšímu svou další, mírně cynickou poučku. „Lidi si všimnou jen toho, na co jsou upozorněni,“ pravil. Nastrojili Golema do obleku, který patříval obru Aloisi Horovi. Byla to obtížná práce, neboť Golem byl poměrně neohebný. Na druhou stranu nebyl až tak tuhý, jak by si člověk představoval, když věděl, z čeho je. Jeho chladné, hliněné tělo jako by se nepatrně poddávalo tlaku prstů a pravý loket se možná ještě rozpomínal na staré časy, neboť se skutečně maličko hýbal; byla to stejná ruka, kterou se podle pověstí Golem každý večer po příchodu z práce dotýkal mezuzy na dveřích svého stvořitele a prsty, políbené Písmem svatým, si tiskl na ústa. Jeho kolena a kotníky však byly jako z kamene. Ruce i chodidla měl nepřiměřeně velké, jak se to amatérským sochařům leckdy stává. Ohromné nárty se vzpřičovaly v nohavicích, takže navléct mu kalhoty bylo mimořádně obtížné. Nakonec Josef vlezl do rakve, chytil Golema kolem pasu a nadzdvihl spodní půlku jeho těla o několik centimetrů, aby Kornblum mohl nasoukat kalhoty přes chodidla, nahoru přes stehna až k rozměrným hýždím. Dohodli se, že se spodním prádlem se nebudou zdržovat, ale kvůli anatomické věrnosti vzal Kornblum – který i na scéně proslul puntičkářstvím – jeden ze starých talitů, roztrhl ho na dvě půlky (před tím šátek políbil), jednu několikrát zkroutil a vzniklý výtvor zastrčil Golemovi do rozkroku, kde byla jinak pouze hladká hliněná plocha.

„Třeba to měla být původně žena,“ nadhodil Josef, když sledoval, jak Kornblum Golemovi zapíná poklopec.

„Ani Maharal by nedokázal z hlíny vytvořit ženu,“ řekl Kornblum. „Na to potřebuješ žebro.“ Poodstoupil a Golema zhodnotil pohledem. Popotáhl mu klopy a uhladil zmačkané puky na nohavicích. „Opravdu moc hezký oblek.“

Byl to jeden z posledních, které si Alois Hora nechal ušít před svou smrtí, kdy už měl tělo pokřivené Marfanovým syndromem – arachnodaktylií, a tudíž Golemovi, jenž by se s Horou v době jeho největší slávy měřit nemohl, dobře padl. Byl z nejlepší anglické česané příze, šedohnědý, protkaný tenkým, vínovým proužkem, a bez potíží by se z něj daly ušít šaty jak pro Josefa, tak pro Kornbluma, a ještě by zbylo každému na vestu, jak poznamenal starý kouzelník. Košile byla z jemného bílého kepru, knoflíky z perleti a vázanka z temně rudého hedvábí, na němž byly vyšité stolisté růžičky, protože Hora si potrpěl na okázalé kravaty. Boty neměli – Josef se po nich zapomněl podívat, a i kdyby si vzpomněl, tak velké by nenašel –, ale pokud by se někdo podíval do spodní poloviny rakve, celý trik by beztak vyšel najevo boty neboty.

Když byl Golem oblečený, měl načerveněné tváře, na holé hlavě paruku, nalepené obočí i tenké řasy, které nežidovští pohřební zřízenci používali v případech popálení obličeje, vypadal se svou popelavou „pletí“ barvy vařeného skopového jakž takž jako mrtvý člověk. Na čele mu zůstal pouze nepatrný otisk lidské dlaně, tam, odkud mu před staletími sedřeli jméno Boží. Teď už zbývalo jen prostrčit rakev otvorem a stejnou cestou vylézt z místnosti.

Což nebylo zas tak těžké; jak Josef zjistil, když Golema zvedal, aby mu navlékli kalhoty, vážil daleko méně, než by člověk soudil podle jeho rozměrů i materiálu, z něhož byl uhněten. Cestou dolů po úzkém schodišti domu v Mikulášské ulici Josefovi připadalo, že nesou pouze těžkou truhlu s hromadou šatstva a nic jiného.

„‚Mach’ bida lo nafšo,‘“ ocitoval Kornblum midráš, když se Josef zmínil o lehkosti jejich nákladu. „‚Jeho duše jest mu břemenem.‘ Tohle není nic.“ Bradou kývl k víku rakve. „Jenom prázdná nádoba. Kdybys nebyl uvnitř ty, musel bych to zatížit pytli s pískem.“

Cesta do márnice ve vypůjčeném pohřebním voze Škoda – jak Kornblum prozradil, řídit ho naučil v roce 1908 Hans Kreutzler, nejlepší žák Franze Hofzinsera – proběhla bez jakýchkoli potíží či zájmu ze strany policie. Jediný člověk, který je viděl vycházet s rakví z domu, byl nezaměstnaný strojař a nespavec pan Pilzen, který se dozvěděl, že pan Lazarus z čísla 42 po dlouhé nemoci konečně zesnul. Když na druhý den odpoledne zašla paní Pilzenová s tácem cukroví ke zmíněnému bytu, našla tam seschlého starého muže a tři milé, byť poněkud necudné ženštiny, oděné do černých kimon, sedící na nízkých stoličkách, na šatech měly připíchnuté stuhy a všechna zrcadla byla zakrytá. Tato opatření příštích sedm dnů poněkud mátla pravidelnou klientelu podniku madam Willi – některé pány to vyvádělo z míry, jiné pro změnu vzrušovalo milování v domě zemřelého, které se takřka rovnalo rouhání.

Sedmnáct hodin poté, co Josef vlezl do rakve a uložil se vedle prázdné skořápky, v níž kdysi žily naděje celé židovské Prahy, vjížděl jeho vlak do města Ošmjany na hranici Polska s Litvou. Každá země měla jiný rozchod kolejí, proto se zde muselo šedesát minut čekat, než se cestující a náklad přesunuli z černého, nablýskaného expresu sovětské výroby a polské poroby do prastaré, dýchavičné lokálky křehké pobaltské svobody. Velká lokomotiva s hlasitým skřípáním zastavila a vydala překvapivě jemný, téměř teskný vzdech. Cestující, povětšinou mladí muži Josefova věku, odění v přepásaných kabátech, krátkých kalhotách a širokých chasidských kloboucích, pomalu, jako by na sebe nechtěli upozorňovat nevhodnými projevy nedočkavosti či nervozity, vystupovali na nástupiště a spořádaně se šinuli k celníkům, kteří spolu s agenty místního oddělení gestapa čekali v přetopené místnosti, kde hučela baňatá kamna. Smutná družina křivonohých neduživců, kteří si říkali nádražní nosiči a vypadali, že sotva unesou krabici na klobouky, nemluvě o rakvi s mrtvým obrem, otevřela dveře vagonu, v němž se vezli Golem a jeho černý spolupasažér, a pochybovačně si měřila břemeno, jež měla vyložit a přenést pětadvacet metrů na litevský plošinový vůz.

Uvnitř rakve ležel omdlelý Josef. Smysly ho opouštěly dlouho, snad osm nebo deset hodin, a pomalé, zdánlivě nekonečné ztrácení vědomí bylo nesnesitelné a chvílemi naopak přímo příjemné; kolébání vlaku, nedostatek kyslíku a spánku, přemíra nervového vypětí za uplynulý týden, zpomalený krevní oběh a zvláštní vůně Golema, která vyvolávala vzpomínky na ospalé letní dny na břehu řeky – to vše se spojilo dohromady a utlumilo nepříjemnosti, jako byla svíravá bolest v kyčlích a zádech, svalové křeče v rukách i nohách, praktická nemožnost ulevit močovému měchýři, svědění, prudké natřásání vagonu, znecitlivění nohou, kručení v žaludku, i strach a nejistota z cesty, jejíž cíl pořádně neznal. Když nosiči stáhli rakev z vozu, nevzbudil se, jen do jeho snů se protlačil pocit plíživého, nejasného nebezpečí. Probral ho teprve sladký závan chladného vzduchu provoněného borovým jehličím, který se mu zabodl do spánku jako proud slunečního světla, jež ozářilo jeho vězení, když se „kontrolní dvířka“ náhle otevřela.

Opět to byly Kornblumovy pokyny, které ho zachránily. V návalu prvotní paniky, která ho zachvátila po otevření dvířek, když už chtěl vykřiknout bolestí, radostí a strachem, náhle pocítil, jako by mezi prsty svíral slovo Ošmjany, jako šperhák, který ho měl nakonec vysvobodit. Kornblum, jehož encyklopedické znalosti železničních tratí v tomto koutě světa měly být za několik krátkých let doplněny o jeden úděsný dodatek, mu při práci na úpravě rakve dopodrobna popsal jednotlivé úseky cesty. Josef cítil, jak se rakev houpá na rukou nosičů, a to mu spolu s vůní severského lesa a útržky šišlavé polštiny v poslední chvíli napovědělo, kde je a co se s ním děje. Rakev otevřeli sami nosiči, kteří ji vláčeli z polského do litevského vlaku. Slyšel a částečně i rozuměl, že se baví o mrtvém obrovi, kterého nesou. Pak rakev tvrdě kecla na zem a jemu scvakly zuby, jako když o sebe ťuknou dva porcelánové hrnky. Josef mlčel a v duchu se modlil, aby bočnice, přiklepnutá jen zkrácenými hřebíky, vydržela a on se nevykutálel ven. Doufal, že takto ledabyle byla rakev hozená na podlážku vagonu, ale ve skrytu duše se obával, že po tvrdém přistání, při kterém se kousl do jazyka, až tiše polykal krev, zůstala rakev ležet pouze na peroně. Světlo pohaslo a zmizelo, on mohl konečně vydechnout v bezpečí dusné, věčné temnoty; tu však znovu prořízla jasná záře.

„Kdo to je? Kdo to je?“ zeptal se německý hlas.

„Obr, Herr lajtnant. Mrtvý obr.“

„Mrtvý litevský obr.“ Josef zaslechl šustění papíru. Německý důstojník listoval svazkem zfalšovaných dokumentů, který Kornblum připevnil zvenku na rakev. „Jmenuje se Kervelis Chailondias. Zemřel v Praze před dvěma dny. Hnusný týpek.“

„Obři jsou vždycky šerední,“ řekl jeden z portýrů německy. Jeho kolegové dali najevo, že s ním souhlasí, a hned přispěchali s několika dalšími příklady.

„Dobrý bože,“ ulevil si německý důstojník, „ale pohřbít takový oblek do nějaké špinavé díry v zemi, to je hotový hřích. Hej, ty. Sežeň páčidlo. A otevři tu rakev.“

Kornblum dal Josefovi prázdnou láhev od moselského, do které měl tu a tam vstrčit špičku penisu a opatrně si ulevit, i když nikdy ne zcela. Leč na takový manévr teď nezbýval čas. Nosiči se začali dobývat do obrovské rakve a vnitřní šev Josefových kalhot byl na okamžik horký, ale vzápětí zastudil.

„Žádné páčidlo tady nemáme, pane lajtnant,“ informoval jeden nosič. „Můžeme to rozsekat sekerou.“

Josef se pokoušel zkrotit rostoucí paniku, která jako vyděšené zvíře škrábala na mříže jeho hrudního koše.

„No nic,“ prohodil německý důstojník se smíchem. „Necháme ho. Já jsem sice vysoký, ale ne zas takhle.“ Po chvilce opanovala vnitřek rakve opět temnota. „Pokračujte, chlapi.“

Po krátké pauze byli Josef s Golemem opět zdviženi ze země.

„A je taky ošklivý,“ pravil jeden hlas, který Josef skoro neslyšel, „ale takhle ošklivý zase ne.“

O nějakých dvacet sedm hodin později Josef vyvrávoral omámený, mžourající, kulhající, skrčený, přidušený, páchnoucí po zaschlé moči do šedivého litevského rána, kterým se podzimní slunce jen neochotně prodíralo. Zpoza dvou sloupů, zčernalých nánosem sazí, na vilenském nádraží pozoroval, jak si dva nakysle se tvářící členové tajného spolku přišli vyzvednout obrovskou, záhadnou truhlu z Prahy. Pak se odbelhal k domku Kornblumova švagra na Pylimské ulici, kde byl vřele přijat, dostalo se mu jídla, horké koupele a tvrdého lůžka. Nějakou dobu tam bydlel a pokoušel si vyřídit cestu z Priekule do New Yorku, když se dozvěděl, že holandský konzul v Kovnu vydává víza do Curaçaa a je domluvený s jedním japonským úředníkem, který každému Židovi, jenž má namířeno do této holandské kolonie, umožní průjezd Japonským císařstvím. Dva dny nato už jel vlakem po Transsibiřské magistrále, za týden dorazil do Vladivostoku, odkud se přeplavil do Kóbe. Z Kóbe odjel lodí do San Franciska, tam telegraficky požádal svou tetu v Brooklynu o peníze na autobus do New Yorku. Na parníku, na němž projížděl pod mostem přes Golden Gate, dírou v pravé kapse svrchníku náhodou nahmatal obálku, kterou mu s takovou vážností předal bratr už skoro před měsícem. Byl v ní jediný list papíru, jejž Tomáš narychlo sbalil toho uspěchaného rána, kdy spolu všichni naposled odcházeli z jejich bytu; chtěl jím vyjádřit svou lásku, obavy i naději, které v něm bratrův únik vzbudil. Byla to kresba Harryho Houdiniho, v klidu popíjejícího čaj při pádu z letadla, kterou Tomáš zakreslil do sešitu během své krátké kariéry libretisty. Josef si obrázek prohlížel a loď ho vezla vstříc svobodě; měl pocit, že je lehký jako pírko, jako by se zbavil všeho, co ho tížilo.
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Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?

Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz
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