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Zanech svou mysl v pekle
a nezoufej

Silván z Athosu, jak ho cituje Gillian Roseová v Díle lásky
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J. A. Hoffman
Národní knihovna ČR

prosinec 2016

Milý pane doktore Pražane,

ani nevíte, jak je mi líto, že Vám musím předat tenhle doku-
ment, a učinit z Vás tak svědka toho, co jsem udělal.

Mnohokrát jste se mě ptal: „Josefe, co to píšete? Na čem to 
pořád pracujete?“ Nemohl jsem vám odpovědět, příteli – byl 
jsem strážce, co hlídá bránu. Ale teď mi pero vyschlo, dveře 
jsou otevřené a za nimi čeká něco, co zlikviduje i poslední 
zbytky úcty, kterou ke mně cítíte. To unesu, Vaši úctu jsem 
si koneckonců nikdy nezasloužil – ale mám o Vás strach, 
protože za tím prahem svítí jen jedno světlo a je mnohem, 
mnohem horší než temnota…

Uplynulo deset dní a já celou tu dobu přemýšlím jen a jen 
o své chybě, o té nejhorší chybě, jakou mám na svědomí. 
Nemůžu spát. Cítím na sobě její pohled, s nadějí a hrůzou 
se otočím – a vidím, že jsem sám! Chodím potmě městem, 
mám pocit, že slyším její kroky, a přistihuji se, jak natahuji 
ruku – ale ona mi tu svou už jednou nabídla a velmi pochy-
buji, že to zopakuje.

Svěřím tenhle dokument knihovně s příkazem, ať Vám ho 
předají, až budete u sebe v kanceláři.

Odpusťte! Už je tady!

J. A. Hoffman



ČÁST 1.
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Podívej! V Praze je zima, matku měst a jejích tisíc věží přikrý-
vá noc. Jen se podívej na tmu u nohou, v uličkách a starých 
zákoutích, jako by to byl jemný černý prach, který tam někdo 
nametl. Podívej se na kamenné apoštoly na Karlově mostě, 
na všechny ty modrooké kavky na ramenou svatého Jana 
Nepomuckého. Podívej! A teď po mostě přichází ona, hlavu 
skloněnou nad bělavou dlažbou – Helena Franklinová, dva-
ačtyřicet let, ani vysoká, ani malá, vlasy ani tmavé, ani blond. 
Na nohou má boty, které jí slouží od listopadu do března, na 
zápěstí hodinky s kovovým řemínkem od matky. Tvrdé sněho-
vé vločky se třpytí jako kuchyňská sůl a padají jí na rukávy, na 
ramena, na kabát, který nosí už devět let, je stejně bezbarvý 
jako ona sama. Křížem přes hrudník si nese tašku na tenkém 
popruhu, v ní má dnešní odpolední práci (návod k obsluze 
automatické pračky, který překládá z němčiny do angličtiny) 
a nesnědené zelené jablko.

Čím tohle nezajímavé stvoření přitahuje tvůj zrak, když 
se nad hlavou trhají nízko letící mraky a stříbrný půlměsíc 
je jako převrácená mísa, z níž se rozlévá mléko na hladinu 
řeky? Ničím, vůbec ničím, a přece ano: tyhle hodiny, ty dlou-
hé minuty krátkého dne, jsou poslední chvíle, kdy Helena 
nemá ani tušení o Melmoth – kdy hrom je jen hromem a stín 
je pouhá temná šmouha na zdi. Kdybys jí to dokázal vysvětlit 
(Tak běž! Chyť ji za zápěstí a zašeptej jí to do ucha!), snad by 
se zastavila, zbledla a zmateně se ti zadívala do očí; snad by 
pohlédla vzhůru na nasvícený hrad nad Vltavou a dolů na bílé 
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labutě spící na břehu, pak by se na centimetrovém podpatku 
otočila a prodrala by se davem lidí zpět. Ale ne, takhle by to 
nedopadlo – jen by se usmála, chladně a trochu pobaveně 
(jak to mívá ve zvyku), vyvlékla by se ti a pokračovala by 
v cestě domů.

Helena Franklinová se zastaví na místě, kde most přechází 
v nábřeží. Tramvaje drnčí směrem k Národnímu divadlu, kde 
v orchestřišti hobojisté olizují plátky a první houslistka třikrát 
ťukne smyčcem do stojánku na noty. Už je dva týdny po Váno-
cích, ale mechanický stromek na Staroměstském náměstí se 
pořád točí a točí, přehrává příjemný závěr Straussovy melodie 
a ženy z Hove a Hartlepoolu si hřejí ruce o papírové kelímky 
se svařeným vínem. Z Karlovy ulice se sem nese vůně šunky 
a dřeva v udírně a sladkého těsta pečeného na dřevěném uhlí, 
můžete obdivovat sovu sedící na tlusté rukavici na zápěstí, 
jaké má krásné peří, a pak si ji za pár drobných na chvilku 
opatrně podržet. Všechno je to jedno velké divadlo s kladkami 
a lany – na večerní sebeklam příjemné, ale nic víc. Helena se 
ovšem klamat nenechá, to se jí nikdy netýkalo – pro ni české 
radosti stvořené nejsou. Nikdy se nezastaví a nesleduje, jak 
se otáčí a cinká orloj, jehož tvůrce kdysi oslepili jehlicemi, 
aby nemohl zhanobit město tím, že někde jinde postaví něco 
ještě lepšího. Nikdy si nepořídila sadu matrjošek v červených 
dresech anglického fotbalového týmu, nikdy jen tak nesedává 
za soumraku u Vltavy. Provinila se zločinem, který, obává se, 
nelze nikdy úplně odčinit, a tak tráví z vlastní vůle doživotní 
trest ve vyhnanství, sama sobě porotou i soudcem.

Světla na semaforu přeskočí, dav se dá do pohybu, Hele-
na splyne s hlučným proudem, narazí do železného zábradlí 
a vytáhne z kapsy rukavice. V tu chvíli zaslechne své jmé-
no –prořízne hlaholení bohatých Korejců, mířících k mosazí 
pobitým říčním loďkám v přístavišti, jako by ho přinášel vítr 
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od řeky. „Heleno! Heleno Franklinová!“ volá ten hlas nalé-
havě, jako by ztratila peněženku. Vzhlédne, ruka v rukavici 
jí vylétne k ústům a pak ho uvidí, jak stojí pod semaforem 
bez kabátu a celý se chvěje zimou, vysoký, v modré košili, 
k hrudi si tiskne cosi velkého a tmavého. Pohledy se potka-
jí, ruka vystřelí nad hlavu. „Ano?“ Panovačně a netrpělivě: 
„Pojď sem, ano? Rychle, prosím tě.“ Muž se tahá za košili, 
jako by ho poloprůhledné hedvábí škrábalo, tělo pod košilí 
se mu prudce třese.

„Karle,“ pronese Helena, zatím bez hnutí. Karel Pražan, přes-
ně polovina jejích přátel a známých. Seznámili se v kavárně 
Národní knihovny, toho rána tam nebyl žádný volný stůl. Je 
vysoký a pečlivě si drží štíhlou linii, tmavé vlasy se mu vždy 
lesknou, nosí hedvábné košile a boty ze semiše či teletiny, 
podle ročního období. Není to žádný elegán, ale působí tak 
a vždycky vypadá, jako by se právě oholil. Ale teď, jak tam 
stojí a strkají do něj procházející děti v barevných péřovkách, 
je už na dálku vidět našedlá kůže a kruhy pod očima, je jasné, 
že v noci nespal. Mráz mu pokryl rty namodralým popraškem, 
ruka, která drží na roztřesené hrudi tu tmavou věc, je úplně 
strnulá, jako by se mu zablokovaly všechny klouby. „Karle,“ 
opakuje Helena a pomalu se k němu vydává. Na vzdálenost 
deseti kroků spatří, že Karel drží aktovku z hrubé černé kůže. 
Má opotřebované a odřené rohy, natřikrát ji omotává kožená 
šňůra. Ve světle pouliční lampy se leskne značka v rohu ak-
tovky, ale ona nerozezná, co na ní je. „Karle?“ osloví ho. „Na, 
vezmi si mou šálu. Co se stalo? Kde máš kabát? Stalo se ti 
něco?“ Pak ji napadne pravděpodobnější myšlenka. „Thea?“ 
Představí si Theu, Karlovu partnerku a určitě jeho lepší polo-
vičku, bezvládně zhroucenou v invalidním vozíku v přízemí, 
jak upírá oči kamsi za sádrokartonový strop – vždycky se báli, 
že se jí v noci udělá další krevní sraženina v mozku. „Thea?“ 
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odpoví netrpělivě Karel. „Co je s ní? Ne, Thea je v pohodě – 
a nechci, nech si to,“ odstrčí Heleně ruku s šálou, načež si ji 
změří, jako by nechápal, proč ho obtěžuje.

„Nastydneš.“
„Vezmi si to! Nenastydnu. Je mi to jedno. Hele, měli bychom 

si někam sednout.“ Rozhlédne se, jako by si chtěl sednout 
jen tak do tureckého sedu na chodník, pak na Helenu namíří 
tu koženou aktovku a zatřese s ní. Helena vidí, že je aktovka 
těžká, plná papírů, a navíc se skvrnami od vody. Karel pohne 
palcem a odhalí v rohu zlacený monogram J. A. H. Heleně 
neujde, jak úzkostně tu aktovku drží, hrabivě a zároveň zne-
chuceně, jako by to byl předmět, po kterém celý život toužil, 
a když za něj konečně zaplatil požadovanou cenu, zjistil, že 
strašlivě páchne. „Je to nanic. Musím to někomu říct, a ty to 
podle mě jediná uneseš.“ Zarazí se a nevesele se zasměje. „Víš 
co, i kdyby stála proti tobě a koukala ti přímo do očí, stejně 
bys tomu nevěřila! Vůbec.“

„Kdo? O kom to mluvíš? Co je to za papíry, Karle? To patří 
nějakému kamarádovi? Neměl bys to na mě takhle hrát.“

„Ehm…“ zatváří se neurčitě. „Počkej, uvidíš.“ Pak vykročí 
a zavolá na ni přes rameno, aby přidala, jako by byla malé dítě, 
navíc otravné. Jde za ním dlážděnou uličkou pod kamenným 
obloukem, která stojí sotva deset metrů od frekventované 
turistické trasy, ale určitě by ji člověk nenašel, kdyby ji tedy 
vůbec hledal. Karel otevírá malované dveře, protahuje se 
těžkými závěsy, kterými dovnitř neproniká chlad, sedá si do 
potemnělého rohu a kýve na Helenu, ať si přisedne. Ten pod-
nik působí povědomě – vlhká zatuchlina na oknech, zelené 
popelníky, čtyřicetiwattové žárovky v zelených skleněných 
stínidlech – a Helenina úzkost se pomalu rozpouští. Sedá si 
vedle kamaráda (který se pořád třese), sundává si rukavice, 
uhlazuje rukávy svetříku na zápěstích a otáčí se k němu.
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„Musíš se najíst. Už předtím jsi byl jak tyčka, a teď jsi ještě 
hubenější.“

„Nemám chuť.“
„To je jedno.“ Helena kývne na dívku v bílé košili, pro Karla 

objedná pivo a pro sebe jen vodu z kohoutku.
„Máš pocit, že se chovám trapně,“ osloví ji Karel. Uhladí si 

vlasy a najednou je vidět, že za poslední týden zestárl o pět 
let – obličej už nemá štíhlý, ale spíš vychrtlý, neholené strniště 
zčásti bílé. „Možná je to pravda. Jen se na mě podívej! Sama 
vidíš, že nemůžu spát. Celé noci sedím, čtu a zase čtu… Ne-
chci rušit Theu, tak čtu pod peřinou. S baterkou. Jako kluk.“

„A co to čteš?“ Přinesli jim pivo a vodu, s jedinou kostkou 
ledu.

„Prý co to čtu! Hned k věci. To jsi celá ty. Už teď je mi líp – jak 
taky jinak? Když jsi tady, všechno to působí tak… neskutečně, 
bizarně. Ty jsi tak obyčejná, že vedle tebe cokoli neobyčejného 
vypadá rázem úplně nemožně. To myslím jako kompliment.“

„Samozřejmě. No tak mi to řekni,“ posune Helena sklenici 
přesně doprostřed papírového tácku, „co tedy vlastně čteš? 
To máš tady s sebou, v těch deskách?“

„Přesně tak.“ Vyklepe z krabičky cigaretu značky Petra 
a na třetí pokus si ji zapálí. „Jen si to vezmi. No tak, otevři 
to.“ Podívá se na ni málem zlomyslně a najednou jí připadá 
trochu jako dítě, které v pytlíku s bonbóny schovává pavou-
ky. Natáhne ruku pro aktovku – je studená, očividně strávi-
la delší dobu na mrazivém večerním vzduchu. Rozvazuje 
koženou šňůru, je utažená napevno a uzly dávají Heleně 
zabrat, nakonec ale nečekaně povolí, aktovka se otevře a na 
stůl se vysype štos zažloutlých papírů. „To je ono,“ hlesne 
Karel. „To je ono!“ Zabodne do papírů ukazováček a pak se 
vyčerpaně opře o zeď.

„Můžu se podívat?“
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„Jestli chceš… moment, počkej chvilku,“ a v tu chvíli se 
otevřou dveře a sametové závěsy se zavlní. „Je to ona? Jde 
sem? Vidíš ji?“

Helena se otočí. Dovnitř vstoupí dva mladíci – je jim maxi-
málně osmnáct a dmou se pýchou, že si za dnešek vydělali 
nějaké peníze a teď je můžou náležitě utratit. Dupou, aby se 
zbavili sněhu na těžkých pracovních botách, lascivně přivolá-
vají servírku a pak se začnou věnovat svým telefonům. „Jenom 
dva kluci,“ uklidňuje Karla Helena. „Vypadají úplně obyčejně.“

Karel se zasměje, pokrčí rameny a napřímí se na židli. „Mě 
si nevšímej,“ prohlásí. „To je tím nevyspáním, jenom jsem… 
měl jsem pocit, že vidím někoho, koho znám.“

Helena si ho pátravě prohlíží. Ve tváři se mu střídá úzkost 
s rozpaky a ona cítí, jak v ní sílí zvědavost jako hlad. Nako-
nec ale zvítězí laskavost – až bude moct, tak promluví, říká 
si – a ona sklopí oči k rukopisu. Je psaný v němčině, ozdob-
ným písmem s výrazným sklonem, které se čte tak obtížně, 
jak obtížné muselo být se ho naučit. V textu je plno škrtanců 
a poznámek pod čarou, celý rukopis vypadá trochu jako ně-
jaký palimpsest z muzeálního archivu, ale na úvodní straně 
stojí datum 2016. K rukopisu je kancelářskou sponkou připnutý 
jednostránkový dopis v češtině, s datem z minulého týdne, 
adresovaný Karlovi.

„To ale není pro mě,“ namítne Helena a otočí list textem 
dolů. Je nervózní, a tak to zaznělo ostřeji, než zamýšlela. „Ne-
chceš mi říct, oč jde? Chováš se jako dítě, co má noční můry. 
Probuď se už konečně!“

„Kdyby to tak šlo! To by bylo skvělé! No tak dobrá.“ Karel 
se zhluboka nadechne, obě ruce položí na rukopis a chvilku 
se ani nehne. Pak se zeptá, nonšalantně a uvolněně, jako by 
to s celou tou záležitostí vůbec nesouviselo: „Pověz mi, říká 
ti něco jméno Melmoth?“
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„Melmoth? Ne. To bych si asi zapamatovala. Melmoth… to 
není česky, že ne? Anglicky asi taky ne…“ Pak to jméno vysloví 
potřetí a počtvrté, jako by to bylo něco, co se jí najednou ocitlo 
na jazyku a mohlo by to každou chvíli pořádně zhořknout. Na 
jejího společníka to má zvláštní účinek: jako by najednou ožil, 
v očích orámovaných tmavými kruhy mu zajiskří.

„No jasně že ti to nic neříká. Mně to taky nic neříkalo, ještě 
před týdnem. Před jediným týdnem!“ Zase se tak neradostně 
zasměje. „Melmoth… ona je…“ zvláštním způsobem přejede 
rukou po listech papíru a Heleně najednou připadá, jako by 
se nervózně snažil uklidnit vzteklou kočku. „Znáš ten pocit, 
když ti najednou vstanou všechny chloupky vzadu na krku, 
jako by dovnitř studeně zavanulo od okna, ale jenom na tebe? 
Říkáš si, to nic, to je jenom husí kůže – tak se to říká u nás, 
v angličtině je to tuším podobně – ale kdybys věděla, jak je to 
doopravdy!“ Zavrtí hlavou, zapálí si další cigaretu, zhluboka 
potáhne a pak ji típne. „To nemá cenu. Stejně bys mi nevěřila, 
věřit něčemu takovému by byla hloupost. Prostě si to vezmi, 
i ten dopis.“ Vytáhne strojem popsaný list zpod kancelářské 
sponky. „Já si dám ještě něco k pití, vážně to potřebuju, a ty 
si mezitím v klidu čti – no tak, copak nejsi zvědavá? Vy ženské 
přece vždycky posloucháte za dveřmi…“

Helena si připadá jako na půl cesty mezi temným mořem 
a bezpečným přístavem. Za ty roky, co se s Karlem znají, nedal 
nikdy najevo strach ani sebemenší sklon k pověrčivosti, nikdy 
neměl ve zvyku věřit starým legendám. Změna, která se s ním 
udála, není o nic menší než přechod od smrtelnosti k nesmrtel-
nosti – najednou ji napadne myšlenka, kterou si dosud nikdy 
nepřipustila, totiž že Karel zemře, že si smrt už obtiskla své 
znamení na něj i na dny, které mu ještě na světě zbývají, jako 
vodoznak na čisté listy papíru. Stojí u baru a shrbeně se o něj 
opírá, takhle ho nezná, a o to víc ji to znepokojuje. Vzpomíná, 
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jak vysoký se jí zdál, jak pevné držení těla měl, když se na ni 
poprvé otočil tehdy v kavárně v knihovně, kde už nebyly jiné 
volné stoly. „Dovolíte?“ zeptal se česky, ani nečekal na odpo-
věď, přisedl si a okamžitě se začal věnovat jakémusi nesmírně 
složitému diagramu (různě se v něm překrývaly kruhy a čáry 
se spojovaly v jednom bodu) a jablkovému koláči. Její šálek 
černé kávy, hořké a vychladlé, stál vedle brožurky, kterou 
překládala z němčiny do angličtiny za sazbu devíti pencí za 
slovo. Vypadali, jak Helenu napadlo, jako páv a vrabčák: dr. 
Karel Pražan ve fialovém kašmírovém svetru, Helena Frankli-
nová v levné vybledlé košili. Z toho setkání by nepochybně 
nebylo nic, kdyby nedorazila Thea. Když Helena vzhlédla, 
spatřila vedle stolu ženu střední postavy a pozdně středního 
věku, s rukama v kapsách vlněných kalhot s nízkým lemem. 
Naklonila se a políbila Karla na temeno hlavy. Měla zrzavé, 
nakrátko ostříhané vlasy, voněla z ní kolínská. Změřila si He-
lenu pohledem. „Máš novou kamarádku?“ oslovila Karla ang-
licky a Helena se začervenala, protože tón hlasu té ženy sice 
nebyl vyloženě nelaskavý, ale rozhodně prozrazoval jistou 
nedůvěřivost. Karel vzhlédl od poznámkového bloku a trochu 
překvapeně si Helenu prohlédl, jako by mezitím zapomněl, že 
tam sedí. Pak se rychle česky omluvil za vyrušení a oznámil 
jí, že už ji nechají o samotě.

Helena si uvědomila, jak ráda by tenhle elegantní pár vy-
vedla z rovnováhy, a tak anglicky odpověděla: „Kvůli mně 
rozhodně nemusíte. Už jsem na odchodu,“ a začala si skládat 
práci do tašky.

V tu chvíli se Thea rozzářila náhlým nadšením – Helena 
později zjistila, že je to pro ni typické, umět si najít něco pří-
jemného na jakékoli situaci. „Jé, ten váš přízvuk – hotový dotek 
domova tady v exilu! Londýn? Nebo snad Essex? Nechoďte 
ještě, prosím – posaďte se, já dojdu ještě pro kávu – Karle, 
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dělej něco! Ona chce jít pryč, a to já nechci!“ Karel s Helenou 
si vyměnili pohled plný porozumění – pardon, ale tomuhle se 
nedá odporovat, v pořádku, úplně chápu –, a to byl pro přátelství 
pevnější základ než vše, co Helena cítila za celé roky předtím.

Odporovat se opravdu nedalo. Hned ten víkend přišla Hele-
na Franklinová (která se vzpírala potěšení a lidské společnosti 
se stejnou vehemencí, s jakou se trapisté brání konverzaci) na 
návštěvu do bytu, v němž Thea míchala jídlo v měděné pánvi 
na sporáku, Karel seděl u naleštěného stolu a měřil hloubku 
zakřivení vypouklé skleněné čočky. Jak zjistila, pracoval na 
jedné vysokoškolské katedře, zabýval se historií sklářství pro 
domácí i průmyslové využití. „Tohle je teleskopické zrcadlo,“ 
vysvětlil, ale jinak o návštěvnici projevil pramalý zájem a oči-
vidně neměl v úmyslu přerušit práci. „Křivka tedy musí mít 
tvar paraboly, ne kruhu.“

Helena si svlékla kabát a rukavice a předala Thee láhev vína 
(které sama nepila). Pak si na vyzvání hostitelky sedla ke stolu 
a složila ruce v klíně. „Povězte mi o tom víc,“ požádala Karla.

„Vyrábím zrcadlový dalekohled,“ odpověděl, „a brousím 
zrcátko ručně, jako Newton v roce 1668.“ Položil sklo na stůl 
a ukázal Heleně ruce. Byly hrubé a vypadaly zanedbaně, za 
nehty měl zbytky nějaké bílé pasty.

Thea položila na stůl chleba a máslo. Na krku měla dlouhý 
stříbrný řetízek se zvláštním zeleným přívěskem, vypadalo to 
jako květina zalitá do skla. Měděná pánev mezitím prskala na 
sporáku. „Nikdy to nedokončí.“

„Ohnisková vzdálenost,“ pokračoval Karel, „se rovná po-
lovině poloměru zakřivení.“ Pohlédl na Helenu, která nedo-
kázala skrýt dávnou radost z toho, že se dozvídá něco nové-
ho, a nadále naslouchala s nepředstíraným zájmem, když jí 
vysvětloval, že chce vytvořit odrazivý povrch tím, že nechá 
odpařit vrstvu hliníku.




