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To léto, kdy popravili Rosenbergovy na elektrickém křesle, bylo takové divné a parné; vůbec jsem nevěděla, co pohledávám v New Yorku. Jsem asi hloupá, pokud jde o popravy. Z představy smrti na elektrickém křesle se mi zvedá žaludek a o ničem jiném se v novinách nepsalo – ty obrýlené titulky na mě civěly z každého rohu ulice a z každé zatuchlé tlamy podzemní dráhy páchnoucí po burácích. Nijak se mne to netýkalo, ale pořád jsem musela přemýšlet o tom, jaké by to bylo, nechat si spálit nervy zaživa.
Myslela jsem si, že to musí být ta nejhorší věc na světě.
New York byl sám o sobě dost zlý. Ještě před devátou hodinou ráno se ta falešná, venkovsky vlahá svěžest, kterou město přes noc nasáklo, vypařila jako konec sladkého snu. Rozpálené ulice, na dně svých žulových kaňonů přízračně šedé, se tetelily na slunci, střechy aut syčely a leskly se a do očí a do krku mi pronikal suchý prach jako žhavý popel.
Z rádia a v kanceláři jsem pořád slyšela o Rosenbergových, až jsem je už prostě nedokázala vyhnat z hlavy. Bylo to jako tehdy, když jsem poprvé viděla mrtvolu. Ještě celé týdny potom se mi hlava té mrtvoly – nebo spíš to, co z ní zbylo – vznášela při snídani nad slaninou s vajíčky i nad obličejem Buddyho Willarda, který ostatně mohl za to, že jsem tu mrtvolu viděla; netrvalo dlouho a dostala jsem pocit, že tu mrtvou hlavu s sebou pořád tahám na provázku jako nějaký černý beznosý balónek páchnoucí octem.
Věděla jsem, že to léto se mnou něco není v pořádku, protože jsem nedokázala myslet na nic jiného než na Rosenbergovy a na to, jakou jsem udělala hloupost, že jsem si nakoupila všechny ty nepohodlné drahé šaty, které mi teď visely ve skříni jako leklé ryby, a jak se všechny ty drobné úspěchy, které jsem na škole s takovou radostí hromadila, vedle hladkých mramorových a skleněných průčelí Madison Avenue rozplývaly v nic.
Přitom jsem měla prožívat nejkrásnější období svého života.
Přitom mi měly závidět tisíce dalších studentek, jako jsem byla já, které netoužily po ničem jiném než klopýtat ve stejných černých lakových lodičkách číslo sedm, jaké jsem si jednou při polední přestávce koupila u Bloomingdalea dohromady s černým lakovým páskem a černou lakovou kabelkou. A když v časopise, na kterém nás dvanáct pracovalo, vyšla moje fotografie, jak popíjím martini v krátkém živůtku z napodobeniny stříbrného lamé přilepeném k velkému, tučnému mračnu bílého tylu, někde na střeše poseté vikýři ve společnosti několika bezejmenných mladíků s typicky americkými rysy, které pro tu příležitost najali, musel si každý myslet, že si skutečně vyhazuju z kopýtka.
Jen se podívejte, co je v téhle zemi všechno možné, říkali si. Holka si žije devatenáct let v nějakém zapadákově, je tak chudá, že nemá ani na vlastní časopis, a pak dostane stipendium na školu, vyhraje pár cen a nakonec tu kočíruje celý New York, jako by to byl její vlastní auťák.
Jenomže já nic nekočírovala, dokonce ani svůj život ne. Jen jsem tak poletovala z hotelu do práce a na večírky a z večírků do hotelu a zpátky do práce jako otupělý trolejbus. Nejspíš jsem z toho měla být celá pryč tak jako ostatní děvčata, ale nějak jsem se nedokázala přimět k žádnému pocitu. Připadala jsem si strašlivě nehybná a prázdná, asi jako oko uragánu, když se tupě pohybuje vpřed, zatímco kolem něj se všechno vaří.
V hotelu nás bydlelo dvanáct.
Všechny jsme vyhrály soutěž jednoho módního časopisu, kam jsme poslaly svoje eseje, povídky, básničky a reklamní texty; za odměnu nás nechali měsíc pracovat v New Yorku, zaplatili nám výdaje a ještě spoustu dalších věcí, jako lístky na balet, vstupenky na módní přehlídky, učesání ve slavných a drahých salónech, setkání s úspěšnými lidmi v našich vytoužených oborech a rady, co dělat se svým druhem pleti.
Pořád ještě od nich mám tu kosmetickou soupravu, vybavenou pro ženu s hnědýma očima a hnědými vlasy: obdélníček hnědé maskary se štětečkem, kolečko modrého očního stínu, právě tak velké, aby se do něj dala zabořit špička prstu, a tři rtěnky od rudé až po růžovou, to všechno zasazené v pozlacené skříňce se zrcátkem po straně. Také mám bílé umělohmotné pouzdro na sluneční brýle s barevnými mušličkami a flitry a s přišitou zelenou umělohmotnou hvězdicí.
Pochopila jsem, že jsme všechny tyhle dárky v jednom kuse dostávaly proto, že si tím zúčastněné firmy dělaly bezplatnou reklamu, ale nedokázala jsem být tak cynická. Měla jsem z těch dárečků, jimiž nás zasypávali, strašnou radost. Potom jsem je dlouho schovávala, ale pak, když už jsem byla zase v pořádku, jsem je vytáhla a mám je pořád doma. Rtěnky občas používám a minulý týden jsem z pouzdra odpárala umělohmotnou hvězdici, aby si děcko mělo s čím hrát.
Takže nás v tom hotelu bydlelo dvanáct, v jednolůžkových pokojích ve stejném křídle a ve stejném patře, jedna za druhou, až mi to připomínalo naši školní kolej. Nebyl to vlastně pořádný hotel – myslím takový, kde spolu muži a ženy bydlí společně na stejném podlaží.
Tenhle hotel – Amazonka – byl určen jenom pro ženy; většinou se jednalo o děvčata v mém věku, s bohatými rodiči, kteří chtěli mít jistotu, že jejich dcerky budou bydlet někde, kde se k nim nedostanou muži, aby je mohli podvádět; všechny chodily do nóbl škol pro sekretářky, jako byl ústav Katy Gibbsové, kde musely na vyučování nosit klobouky a punčochy a rukavičky, nebo z takových škol právě vyšly a pracovaly jako sekretářky ředitelů a vedoucích oddělení, nebo se jen tak potloukaly po New Yorku a čekaly, až si je vezme nějaký úředník se zajištěným postupem.
Všechna ta děvčata mi připadala strašně znuděná. Viděla jsem je, jak na střeše zívají, lakují si nehty a snaží se uchovat opálení z Bermud, ale jinak se evidentně děsně nudily. S jednou z nich jsem mluvila; nudily ji jachty i létání v letadlech, nudilo ji vánoční lyžování ve Švýcarsku a nudili ji brazilští muži.
Z takových holek se mi dělá zle. Závidím jim tak, že pro to nenacházím slov. Za celých devatenáct let jsem nevytáhla paty z Nové Anglie, až při tomhle výletě do New Yorku. Byla to moje první velká příležitost, ale já tu jenom seděla a nechávala ji protékat mezi prsty jako vodu.
Počítám, že jedním z mých problémů byla Doreen.
Nikdy předtím jsem nepoznala žádné děvče, které by se Doreen podobalo. Doreen přijela z jedné elitní školy na Jihu a měla lesklé bílé vlasy, které jí trčely kolem hlavy jako chomáč bavlny, modré oči jako průhledné achátové kuličky, tvrdé, nablýskané a skoro nezničitelné, a ústa stažená do takového věčného úšklebku. Nebyl to zlý úšklebek, spíš takový pobavený a tajemný, jako by všichni lidé kolem ní byli padlí na hlavu a ona by o nich mohla vyprávět pěkných pár žertovných historek, kdyby na to měla náladu.
Doreen si mě okamžitě vybrala. Díky ní jsem si začala připadat o hodně bystřejší než ostatní a byla s ní opravdu velká legrace. U stolu sedávala vedle mne a při přednáškách slavných osobností, které nás přišly navštívit, mi šeptala do ucha vtipné, sarkastické poznámky.
Vyprávěla mi, že u nich na škole se tak dbalo na módu, že všechny dívky měly kabelky ze stejného materiálu jako šaty, takže pokaždé, když se převlékaly, měly i odpovídající kabelku. Vzbuzovaly ve mně představu skvělé, propracované dekadence, která mě přitahovala jako magnet.
Jediné, kvůli čemu se na mě Doreen kdy zlobila, bylo to, jak jsem se snažila odevzdávat všechnu práci v termínu.
„Proč se s tím tak pachtíš?“ Doreen se mi rozvalovala na posteli v broskvovém hedvábném županu a pilovala si dlouhé nehty zažloutlé od nikotinu, zatímco já jsem klepala na stroji první verzi rozhovoru s úspěšným romanopiscem.
To byla další věc: my ostatní jsme měly naškrobené bavlněné letní noční košile a prošívané domácí šaty, případně froté župany, které se daly vzít i na pláž, ale Doreen nosila tyhle průhledné nylonové a krajkové hadříky a župany v barvě kůže, které se na ni vlivem nějaké statické elektřiny lepily. Vydávala takový zvláštní pach, trochu jako od potu, což mi připomínalo takové ty zoubkované lístky kapradí, které si můžete ulomit a rozemnout mezi prsty, abyste cítili jejich pižmo.
„Víš, že starý Džej Sí je buřt, jestli ten článek dostane zejtra nebo v pondělí.“ Doreen si zapálila cigaretu a vypustila kouř z nosních dírek, až jí zakryl oči jako závoj. „Džej Sí je ošklivá jak noc,“ pokračovala Doreen klidně. „Počítám, že ten její manžel vždycky zhasne světla, než se k ní přiblíží, aby se rovnou nepoblil.“
Džej Sí byla moje šéfová a já ji měla dost ráda, bez ohledu na to, co o ní říkala Doreen. Nebyla to žádná z těch užvaněných bab s falešnými řasami, ověšených cetkami, co jich je kolem módních časopisů plno. Džej Sí měla něco v hlavě a na jejím obhroublém vzezření tím pádem nezáleželo. Uměla číst v několika jazycích a znala všechny dobré autory z branže.
Pokusila jsem se představit si Džej Sí svlečenou ze svých přísných kancelářských šatů, bez klobouku, ve kterém chodila na pracovní obědy, jak leží v posteli se svým tlustým manželem, ale nedařilo se mi to. Vždycky mi dělalo strašné potíže představovat si lidi, jak jsou spolu v posteli.
Džej Sí mě chtěla něco naučit, vlastně všechny staré dámy, které jsem v životě potkala, mne chtěly něco naučit, ale najednou mě napadlo, že mi vlastně nemají co dát. Přikryla jsem psací stroj víkem a zaklapla ho.
Doreen se usmála. „Chytrá holka.“
Někdo zaklepal na dveře.
„Kdo je to?“ Ani jsem se nenamáhala vstát.
„To jsem já, Betsy. Jdeš na večírek?“
„Asi jo.“ Pořád jsem ještě nešla ke dveřím.
Betsy se mezi nás dostala přímo z Kansasu, měla poskakující blonďatý cop a úsměv „Miláčka celé Sigma Chí“. Vzpomínám si, jak nás dvě jednou zavolali do kanceláře jednoho televizního producenta v proužkovaném obleku a s modrým strništěm na bradě, abychom zkusily dát dohromady pár témat pro nějaký program; Betsy tam začala vykládat o samčí a samičí kukuřici v Kansasu. Ta zatracená kukuřice ji tak rozrušila, že i tomu producentovi málem vyhrkly slzy, i když z toho nakonec nic nepoužil, bohužel, říkal.
Později kosmetický poradce Betsy přesvědčil, aby si nechala ostříhat vlasy a dala se vyfotit na obálku; ještě teď se mi tu a tam mihne před očima její obličej, jak se usmívá z takových těch inzerátů „Manželka pana P. Q. nosí zboží od B. H. Wragga“.
Betsy pořád chtěla, abych s ní a s ostatními děvčaty něco podnikala, jako by se mě snažila před něčím zachránit. Na Doreen se nikdy neobracela. Mezi námi jí Doreen přezdívala Kovbojka Pollyanna.
„Pojedeš s námi taxíkem?“ ptala se Betsy přes dveře.
Doreen zavrtěla hlavou.
„To je dobrý, Betsy,“ odpověděla jsem. „Pojedu s Doreen.“
„Dobře.“ Slyšela jsem, jak Betsy odchází.
„Zaskočíme tam, než nás to začne otravovat,“ prohlásila Doreen a típla cigaretu o podstavec mé lampičky u postele, „a pak si vyrazíme do města. Tyhle místní večírky mi připomínají tancovačky ve školní tělocvičně. Proč tam pořád zvou kluky z Yale? Jsou tak pitomí!“
Buddy Willard chodil na Yale, ale teď, když jsem o tom přemýšlela, potíž byla v tom, že byl opravdu hloupý. Jistě, dařilo se mu prolézat s dobrými známkami, a dokonce si začal s nějakou ohavnou servírkou z hotelu jménem Gladys, ale jinak neměl ani špetku intuice. Doreen intuici měla. Když něco říkala, bylo to, jako by přímo z mých vlastních kostí promlouval nějaký tajný hlas.
Uvízly jsme ve večerní zácpě. Náš taxík stál zaklíněný mezi zadkem Betsyina a předkem vozu s dalšími čtyřmi děvčaty; nic se nehýbalo.
Doreen vypadala senzačně. Měla na sobě bílé krajkové šaty bez ramínek zapnuté na zip a pod nimi přiléhavý korzet, který ji uprostřed stahoval a nahoře a dole rozšiřoval; její pokožka měla pod světlým pudrem bronzový nádech. Voněla jako celá parfumérie.
Já jsem měla přiléhavé černé šantungové šaty za čtyřicet dolarů. Pořídila jsem si je při velkém nákupu, na který jsem vyrazila s částí peněz ze stipendia, jakmile jsem se dozvěděla, že patřím k těm šťastným, co pojedou do New Yorku. Ty šaty byly střižené tak divně, že jsem pod nimi nemohla nosit žádnou podprsenku, ale na tom ani tak moc nezáleželo, protože jsem byla hubená jako kluk a skoro tak plochá, a navíc jsem si za těch horkých letních nocí ráda připadala skoro nahá.
Ve městě mi ovšem vybledlo opálení. Byla jsem žlutá jako Číňanka. Za normálních okolností by mě ty šaty a ta divná barva znervózňovaly, ale s Doreen jsem na všechny starosti zapomínala. Připadala jsem si strašně zběhlá a cynická.
Když k nám zamířil ten chlapík v modré dřevorubecké košili, černých keprových kalhotech a kožených kovbojských botách, který nás už předtím nějakou dobu pozoroval zpod proužkované markýzy jakéhosi baru, nedělala jsem si žádné iluze. Bylo mi dokonale jasné, že půjde po Doreen. Propletl se mezi stojícími auty a vyzývavě se opřel o naše otevřené okénko.
„Můžu se zeptat, co dvě taková pěkná děvčata pohledávají sama v taxíku, když je tak nádherný večer?“
Měl široký a zářivý úsměv jako z reklamy na zubní pastu.
„Jedeme na večírek,“ vyhrkla jsem, protože Doreen najednou jako by oněměla a jen si blazeovaně pohrávala se svou bílou kabelkou.
„To zní jako pěkná nuda,“ usoudil ten chlápek. „Co kdybyste si se mnou zaskočily tamhle do toho baru na něco k pití? Mám tam taky kamarády.“
Pokynul směrem k několika neformálně oblečeným mužům, kteří postávali pod markýzou. Sledovali ho očima, a když jim pohled opětoval, vyprskli smíchy.
Ten smích mě měl varovat. Byl to takový tichý, vševědoucí smích, jenže v tu chvíli se zdálo, že by se mohla zácpa trochu pohnout, a já věděla, že jestli zůstanu sedět na místě, budu během dvou vteřin litovat, že jsem propásla tuhle příležitost vidět z New Yorku i něco jiného, než co pro nás tak pečlivě naplánovali lidé z časopisu.
„Co ty na to, Doreen?“ zeptala jsem se.
„Co ty na to, Doreen?“ opakoval muž s tím svým širokým úsměvem. Vůbec si nevzpomínám, jak vypadal, když se neusmíval. Nejspíš se usmíval pořád. Asi to pro něj bylo úplně přirozené.
„Tak dobře,“ odpověděla mi Doreen. Otevřela jsem dveře, obě jsme vystoupily z taxíku, právě když se začal zase sunout dopředu, a zamířily jsme k baru.
Ozvalo se strašné kvílení brzd, po němž následovalo tupé drcnutí.
„Hej, vy!“ Náš taxikář se vykláněl z okénka s obličejem fialovým vzteky. „Co to sakra vyvádíte?“
Zastavil tak znenadání, že taxi za ním do něj narazilo a čtyři dívky uvnitř se teď namáhavě sbíraly z podlážky.
Muž se zasmál, nechal nás stát na chodníku a uprostřed nesmírného troubení a pokřikování zamířil k vozu a podal řidiči bankovku; pak už jsme jen viděly, jak děvčata z časopisu odjíždějí, jeden taxík za druhým, jako nějaká svatba, na kterou přišly jenom družičky.
„Tak pojď, Frankie,“ vyzval chlapík jednoho ze svých přátel ve skupince u dveří; oddělil se od ní malý, podsaditý mužík a vstoupil do baru s námi.
Byl to přesně ten typ, jaký nemohu vystát. Bez bot měřím sto sedmdesát osm centimetrů; když se ocitnu ve společnosti nějakého malého muže, začnu se hrbit a ohýbat kyčle, jednu nahoru a druhou dolů, abych vypadala menší, a připadám si přitom nemotorně a nepřirozeně jako nějaká zrůda z pouťové atrakce.
Chvíli jsem nesmyslně doufala, že se rozdělíme podle velikosti, což by znamenalo, že bych se dostala k tomu mužskému, který nás oslovil jako první a měřil dobrých sto osmdesát čísel, jenže ten se soustředil jenom na Doreen a na mě se už ani nepodíval. Tvářila jsem se, že si Frankieho po svém boku nevšímám, a u stolu jsem se posadila těsně vedle Doreen.
V baru byla taková tma, že jsem kromě Doreen neviděla skoro nic. S těmi bílými vlasy a bílými šaty vypadala jako ulitá ze stříbra. Myslím, že se od ní takhle odrážely zářivky nad barem. Zdálo se mi, že se ve tmě rozplývám jako negativ nějakého člověka, kterého jsem předtím ještě nikdy neviděla.
„Tak co si dáme?“ zeptal se ten muž se širokým úsměvem.
„Asi si dám jeden Old-Fashioned,“ prohodila ke mně Doreen.
Objednat si pití bylo vždycky nad moje síly. Ani jsem nedokázala rozeznat whisky od ginu a nikdy se mi nepodařilo dát si něco, co by mi doopravdy chutnalo. Buddy Willard a ostatní studenti, co jsem je znala, byli obvykle moc chudí na to, aby si mohli dovolit pít tvrdý alkohol, nebo pití úplně zavrhovali. Je zvláštní, kolik univerzitních studentů nepije ani nekouří. Mám pocit, že jsem ani jiné neznala. Buddy Willard se dostal nejdál k tomu, že koupil láhev Dubonnetu, a to jenom proto, aby dokázal, že i student medicíny může být estét.
„Dám si vodku,“ prohlásila jsem.
Muž se na mne pozorně zadíval. „S něčím?“
„Samotnou,“ opáčila jsem. „Vždycky ji piju samotnou.“
Bála jsem se, že bych se mohla ztrapnit, kdybych řekla, že ji chci s ledem, sodovkou, ginem nebo něčím takovým. Jednou jsem viděla reklamu na vodku, kde uprostřed sněhové závěje stála v modrém světle jenom sklenice s vodkou, která se zdála být čistá a průzračná jako voda; myslela jsem si tedy, že pít vodku samotnou musí být v pořádku. Snila jsem o tom, že si jednoho krásného dne objednám něco k pití a zjistím, že to chutná úplně skvěle.
Pak se objevil číšník a muž nám všem objednal. Zdálo se mi, že se v tom městském baru cítí ve svém kovbojském oblečení úplně jako doma, a napadlo mě, jestli to třeba není někdo slavný.
Doreen ani nehlesla, jenom si pohrávala s korkovou podložkou a nakonec si zapálila cigaretu, ale tomu chlapovi to zřejmě nevadilo. Civěl na ni takovým způsobem, jakým lidé v zoologické zahradě civí na bílého papouška ara a čekají, že pronese něco v lidské řeči.
Přinesli nám pití: moje bylo čiré a průzračné, úplně jako v té reklamě.
„Co děláte?“ zeptala jsem se toho chlápka, abych protrhla ticho, které kolem mne na všech stranách rašilo jako hustá tráva v džungli. „Chci říct, co děláte tady v New Yorku?“
Muž pomalu a zdánlivě s nesmírným vypětím sil odtrhl oči od Doreenina ramene. „Jsem diskžokej,“ odpověděl. „Nejspíš jste o mně už slyšela. Jmenuju se Lenny Shepherd.“
„Já vás znám,“ pronesla Doreen najednou.
„To mě těší, zlato,“ opáčil muž a rozesmál se. „To se může hodit. Jsem děsně slavnej.“
Poté se Lenny Shepherd dlouze zadíval na Frankieho.
„A odkud jste vlastně vy?“ zeptal se Frankie, když se s trhnutím napřímil. „Jak se jmenujete?“
„Tohle je Doreen.“ Lenny objal rukou Doreeninu nahou paži a stiskl ji.
Překvapilo mne, že Doreen nedala nijak najevo, že si toho všimla. Prostě tam seděla, tmavá v bílých šatech jako odbarvená černoška, a způsobně usrkávala ze své sklenice.
„Já se jmenuju Elly Higginbottomová,“ řekla jsem. „Jsem z Chicaga.“ Hned jsem si připadala bezpečnější. Nechtěla jsem, aby cokoli z toho, co řeknu nebo udělám, někdo spojoval s mým skutečným jménem a bostonským původem.
„Tak co, Elly, co kdybychom si trošku zatančili?“
Představa, že bych měla tančit s tím zakrslíkem v oranžových semiškách s vysokými podpatky, ubohém tričku a zplihlém modrém sportovním saku, mě rozesmála. Jestli mi něco leze krkem, tak to jsou chlapi v modrých šatech. Černá, šedá nebo hnědá mi nevadí. Ale modrá mi připadá směšná.
„Nemám náladu,“ odsekla jsem chladně, otočila se k němu zády a přitáhla si židli blíž k Doreen a Lennymu.
Ti dva vypadali, jako by se znali už bůhvíkolik let. Doreen nabírala stříbrnou lžičkou kousky ovoce na dně sklenky, a kdykoli si ji přiložila k ústům, Lenny zavrčel, zaštěkal a předstíral, že je pes nebo něco takového, a pokoušel se jí ovoce sníst. Doreen se hihňala a nabírala dál.
Začala jsem si říkat, že vodka přece jen bude moje pití. Nechutnala nijak, ale zabodávala se mi rovnou do žaludku jako polykačův meč a já si připadala silná jako bůh.
„Asi bych měl jít,“ pronesl Frankie a vstal.
Neviděla jsem na něj dobře, byla tam taková tma, ale tehdy jsem si poprvé uvědomila, jak hloupý a vysoký má hlas. Nikdo si ho nevšímal.
„Hej, Lenny, něco mi dlužíš. Pamatuješ se přece, Lenny, něco mi dlužíš, no ne, Lenny?“
Zdálo se mi divné, že Frankie připomíná Lennymu jeho dluhy před námi, tedy před úplně cizími lidmi, ale Frankie tam stál a opakoval pořád totéž, až Lenny hrábl do kapsy, vytáhl roličku zelených bankovek, odloupl z ní jednu a podal ji Frankiemu. Myslím, že to byla desetidolarovka.
„Zmlkni a padej.“
Chvíli jsem měla dojem, že Lenny mluví také ke mně, ale pak jsem zaslechla Doreen, jak říká: „Nikam nejdu, jestli nepůjde taky Elly.“ Musela jsem ji obdivovat, jak si rychle zvykla na moje falešné jméno.
„Ale Elly přece půjde s námi, no ne, Elly?“ pravil Lenny a zamrkal na mě.
„Samozřejmě že půjdu,“ opáčila jsem. Frankie se rozplynul ve tmě, a tak jsem považovala za nejlepší držet se Doreen. Chtěla jsem toho vidět co nejvíc.
Líbilo se mi sledovat jiné lidi v mezních situacích. Když se přede mnou naskytla nějaká dopravní nehoda, rvačka nebo dítě naložené v lihu v laboratoři, vždycky jsem se zastavila a pozorně se dívala, abych si to pořádně vryla do paměti.
Rozhodně jsem se tak dověděla spoustu věcí, které bych se jinak nedověděla, a i když mne šokovaly nebo mi z nich bylo špatně, nikdy jsem to na sobě nedala znát, ale tvářila jsem se, jako bych věděla, že takhle to už na světě chodí.
Lennyho byt bych si nedala ujít ani za nic.
Vypadal úplně jako vnitřek nějakého ranče přenesený do newyorského činžáku. Lenny nechal zbourat pár přepážek, aby měl víc prostoru, jak říkal, a navíc si dal obložit stěny borovým dřevem a k tomu postavit zvláštní bar ve tvaru podkovy, také z borového dřeva. Mám dojem, že i na podlaze byly borové parkety.
Na zemi ležely velké bílé medvědí kůže a jediný nábytek tvořila spousta nízkých pohovek pokrytých indickými rohožemi. Na zdech místo obrazů visely parohy, buvolí rohy a vycpaná králičí hlava. Lenny ukázal palcem na bázlivý šedý čumáček a pevné dlouhé uši.
„Toho jsem dostal v Las Vegas.“
Přešel přes místnost a podpatky jeho kovbojských bot přitom vydávaly zvuky jako výstřely z pistole. „Akustika,“ utrousil směrem k nám a pořád se zmenšoval, až zmizel ve dveřích na druhém konci pokoje.
Najednou se ze všech stran začala valit hudba. Potom zmlkla a my uslyšely Lennyho hlas, jak říká: „A je tu váš polední diskžokej Lenny Shepherd se svým výběrem toho nejlepšího z hitparád. Na desátém místě se tenhle týden umístila ta naše malá žlutovláska, co jste toho o ní poslední dobou tolik slyšeli… pravá a nefalšovaná Slunečnice!“
Přišel jsem na svět v Kansasu, dětství jsem prožil v Kansasu,
a až se ožením, vezmu si v Kansasu…
„Ten jede!“ vydechla Doreen. „No není skvělej?“
„To ti teda řeknu,“ já na to.
„Poslyš, Elly, udělej pro mě něco.“ Vypadalo to, jako by si vážně myslela, že teď je ze mě Elly.
„Jasně,“ přisvědčila jsem.
„Zůstaneš tu se mnou, viď? Sama bych neměla šanci, kdyby se o něco pokoušel. Vidělas ty svaly?“ Doreen se zahihňala.
Ze zadní místnosti vykoukl Lenny. „Mám tady nahrávací vybavení za dvacet táců.“ Přiloudal se k baru, vytáhl tři skleničky, stříbrný kbelík s ledem a naběračku a začal míchat pití z několika různých lahví.
…tu bezva holku, co tak dlouho už mám rád
a co se po ní jmenuje Slunečnicovej stát.
„Skvělý, co?“ Lenny došel až k nám a v rukou držel všechny tři skleničky najednou. Byly tak orosené, že po nich stékaly velké kapky jako pot, a když nám je podával, cinkaly v nich kostky ledu. Potom hudba utichla a slyšeli jsme zase Lennyho hlas, jak ohlašuje další číslo.
„Neznám nic lepšího než poslouchat sám sebe. Jo a hele,“ Lennyho oko spočinulo na mně, „Frankie se zdejchnul a ty bys tu neměla bejt takhle sama. Zavolám nějakýho kámoše.“
„To je dobrý,“ odpověděla jsem. „Nikoho nevolej.“ Nechtělo se mi chodit s barvou ven a prosit o někoho, kdo by byl o pár čísel větší než Frankie.
Lenny se zatvářil, jako by se mu ulevilo. „Hlavně když ti to nevadí. Nechtěl bych si to s Doreeninou kamarádkou rozlejt.“ Věnoval Doreen zářivě bílý úsměv. „No ne, zlatíčko?“
Napřáhl k Doreen ruku a oba se dali do tance, aniž odložili sklenky.
Posadila jsem se se zkříženýma nohama na jednu z těch pohovek a snažila se vypadat zaujatě a neproniknutelně zároveň, jako ti obchodníci, co jsem jednou viděla koukat se na alžírskou břišní tanečnici, ale sotva jsem se opřela o stěnu pod vycpaným králíkem, začala mi pohovka podjíždět do místnosti, a tak jsem si radši dřepla na medvědí kůži na podlaze a o pohovku se jenom opřela.
Moje pití bylo vodnaté a jenom mi kazilo náladu. Vždycky, když jsem se napila, chutnalo víc a víc jako mrtvá voda. Uprostřed sklenice bylo namalované růžové laso se žlutými tečkami. Upila jsem asi tak na prst pod laso a chvíli jsem počkala; když jsem se chtěla znovu napít, bylo ve sklenici pití zase až k lasu.
Odněkud burácel Lennyho přízračný hlas: „Proč, ach proč jsem jen opouštěl Wyoming?“
Ti dva nepřestávali tancovat ani v přestávkách mezi písničkami. Měla jsem pocit, že se mezi všemi těmi červenými a bílými přehozy a borovým táflováním scvrkávám, až ze mě nezbývá nic než malá černá tečka. Připadala jsem si jako škvíra v podlaze.
Člověka to může pěkně zdeptat, když se má dívat, jak jsou do sebe dva lidi pořád víc a víc blázni, zvlášť když je s nimi v místnosti sám.
Je to, jako kdybyste se koukali na Paříž z rychlíku, co jede opačným směrem – město se každou vteřinou zmenšuje, jenomže vy máte pocit, že se vlastně zmenšujete vy, že jste pořád opuštěnější a opuštěnější, když se tak od všech těch světel a zábavy vzdalujete rychlostí asi milion mil za hodinu.
Každou chvíli do sebe Lenny s Doreen narazili, políbili se, odtáhli se od sebe, aby se mohli napít, a pak se k sobě zase přimáčkli. Napadlo mě, že bych se mohla klidně natáhnout na medvědí kůži a trochu se prospat, než se Doreen bude chtít vrátit zpátky do hotelu.
Najednou Lenny strašlivě zařval. Zvedla jsem hlavu. Doreen se mu zakousla do levého ucha.
„Pusť mě, ty parchante!“
Lenny se nahrbil a Doreen mu dopadla na rameno, sklenice jí vyletěla z ruky a s takovým hloupým zacinkáním dopadla na dřevěné obložení. Lenny vřískal dál a zmítal se tak, že jsem Doreen neviděla do tváře.
Všimla jsem si, jen tak letmo, jako když si uvědomíte, jakou má někdo barvu očí, že Doreen vyklouzla ze šatů ňadra a lehce se jí pohupovala jako velké hnědé melouny, zatímco ona sama vířila vzduchem na Lennyho rameni, mrskala nohama a ječela; potom se oba rozesmáli a zpomalili, Lenny se snažil kousnout Doreen přes sukni do stehna, ale to už jsem radši vycházela ze dveří, než se stane něco horšího, a s oběma rukama na zábradlí jsem napůl sjela ze schodů dolů.
Teprve když jsem se vypotácela na chodník, jsem si uvědomila, že Lennyho byt byl klimatizovaný. Zatuchlé tropické vedro, které do sebe chodníky celý den nasávaly, mne udeřilo do tváře jako poslední urážka. Neměla jsem ani potuchy, kde jsem se to vlastně ocitla.
Chvíli jsem uvažovala o tom, že si chytím taxíka a přece jenom nakonec pojedu na ten večírek, ale pak jsem si to rozmyslela, protože touhle dobou už mohlo být klidně po všem a já neměla vůbec chuť skončit v prázdném tanečním sále posetém konfetami, nedopalky a zmuchlanými ubrousky.
Opatrně jsem došla na nejbližší roh a celou cestu jsem přejížděla špičkou prstu po zdech domů, abych udržela rovnováhu. Podívala jsem se na tabulku se jménem ulice. Pak jsem si z kabelky vytáhla plán New Yorku. Stála jsem přesně třiačtyřicet bloků od hotelu na délku a pět na šířku.
Chůze mi nikdy nevadila. Prostě jsem vyrazila správným směrem, polohlasem jsem počítala bloky, a když jsem vešla do hotelové haly, byla jsem dokonale střízlivá a nohy jsem měla jen trochu nateklé, což ovšem byla moje chyba, protože jsem si nevzala punčochy.
V hale nebyla ani noha, jenom noční recepční, který dřímal ve svém osvětleném boxu mezi přívěsky s klíči a mlčícími telefony.
Vklouzla jsem do samoobslužného výtahu a zmáčkla tlačítko svého patra. Dveře se nehlučně zavřely jako měch tahací harmoniky. Pak jsem ucítila takový divný pocit v uších a spatřila velkou Číňanku s rozmazanýma očima, která na mě tupě civěla. Byla jsem to já, pochopitelně. Až mě vyděsilo, jak zmuchlaně a utahaně vypadám.
Na chodbě nebyla živá duše. Odemkla jsem a vešla do pokoje. Bylo v něm plno kouře. Nejdřív jsem si myslela, že se tam ten kouř jen tak zčistajasna zhmotnil, jako nějaký prst Boží, ale pak jsem si vzpomněla, že je to kouř z Doreeniny cigarety, a zmáčkla jsem tlačítko, kterým se spouštěl větrák. Okna byla zabudovaná napevno, takže jste je nemohli otevřít a vyklonit se ven, což mě bůhvíproč štvalo.
Když jsem se postavila vlevo od okna a položila tvář na rám, viděla jsem až do centra, kde se ve tmě tyčila budova Spojených národů jako nějaká divná, zelená marťanská voština. Viděla jsem pohybující se červená a bílá světla na dálnici a také světla na mostech, u nichž jsem nevěděla, jak se jmenují.
To ticho mě deprimovalo. Přitom to nebylo ticho normálního ticha. Bylo to moje vlastní ticho.
Věděla jsem na beton, že všechna ta auta vydávají zvuky, že lidé v těch autech a za okny domů také vydávají zvuky, že i řeka vydává zvuk, ale já neslyšela vůbec nic. Za oknem mi viselo město, placaté jako plakát, zářilo a blikalo, ale co se mě týkalo, klidně tam vůbec nemuselo být.
Nějaké spojení se světem mi mohl zajistit porcelánově bílý telefon, co mi stál u postele, ale ten byl stejně němý jako umrlčí lebka. Snažila jsem se vzpomenout si na všechny, komu jsem dala svůj telefon, abych si mohla sestavit seznam těch, kdo by mi mohli zavolat, ale napadlo mě jenom to, že jsem své číslo dala matce Buddyho Willarda, aby ho mohla dát jednomu svému známému tlumočníkovi, který dělal u Spojených národů.
Zasmála jsem se, krátce a suše.
Dokázala jsem si představit, s jakým tlumočníkem by mě asi tak paní Willardová mohla seznámit, když celou dobu čeká, že si vezmu Buddyho, který si zatím někde na severu státu New York léčí tuberu. Buddyho matka mi dokonce zařídila, abych mohla přes léto dělat v sanatoriu servírku, aby tam Buddymu nebylo smutno. Ani ona, ani Buddy nedovedli pochopit, proč jsem se místo toho rozhodla jet do New Yorku.
Zrcadlo nad toaletkou mi připadalo křivé a moc se lesklo. Tvář v něm mi připomínala odraz v kapce zubařské rtuti. Napadlo mě, že bych měla zalézt do postele a pokusit se usnout, ale chtělo se mi do toho asi tak stejně, jako kdybych měla strčit do čisté, zářivě bílé obálky umazaný a mockrát přeškrtaný dopis. Rozhodla jsem se, že si dám horkou koupel.
Určitě je spousta věcí, na které horká koupel neplatí, ale já jich moc neznám. Vždycky, když je mi smutno z toho, že jednou umřu, když jsem tak nervózní, že nemůžu usnout, nebo když jsem zamilovaná do někoho, koho celý týden neuvidím, nechám se tím zdeptat jenom na chvíli a nakonec si řeknu: „Dám si horkou koupel.“
Ve vaně medituji. Voda musí být pořádně horká, tak horká, že do ní skoro ani nestrčíte nohu. Pak se do ní pomaličku ponořujete, až vám voda sahá ke krku.
Pamatuji se na stropy nad všemi vanami, co jsem v nich ležela. Pamatuji se na jejich povrch, na praskliny, na barvy, na vlhká místa i na osvětlovací tělesa. Pamatuji se také na ty vany: starodávné s nožkami v podobě ptačích spárů, moderní ve tvaru rakve i takové ty módní z růžového mramoru, co z nich vidíte rovnou na jezírko s lekníny uprostřed koupelny, a pak se pamatuji na tvary a velikosti kohoutků a nejrůznější držáky na mýdlo.
Nikdy se necítím tak sama sebou, jako když ležím ve vaně.
Ležela jsem ve vaně v sedmnáctém patře tohohle hotelu „pouze pro ženy“, vysoko nad newyorským shonem a ruchem skoro celou hodinu a zdálo se mi, že začínám být zase čistá. Nevěřím na křest, na vody Jordánu nebo na takové věci, ale řekla bych, že k horké lázni chovám v podstatě stejné city, jaké všichni tihle věřící chovají ke svěcené vodě.
Říkala jsem si: „Doreen se rozpouští, Lenny Shepherd se rozpouští, Frankie se rozpouští, New York se rozpouští, všechno se rozpouští a na ničem z toho už nezáleží. Neznám je, nikdy jsem je nepoznala a jsem tudíž čistá. Všechen ten chlast a ulepené polibky, co jsem viděla, všechna ta špína, co se na mně cestou zpátky usadila, se mění v něco dokonale čistého.“
Čím déle jsem tam v té průzračné horké vodě ležela, tím čistší jsem si připadala, a když jsem nakonec vylezla z vany a zabalila se do jedné z těch velkých a měkkých bílých hotelových osušek, připadala jsem si čistá a voňavá jako novorozeně.
Nevím, jak dlouho jsem spala, než jsem zaslechla to klepání. Zpočátku jsem mu vůbec nevěnovala pozornost, protože ten někdo, co mi klepal na dveře, pořád opakoval: „Elly, Elly, pusť mě dovnitř,“ a já žádnou Elly neznala. Pak se do toho tupého bušení ozvalo jiné, ostré zaklepání, a ještě jednou, načež nějaký jasnější hlas zavolal: „Slečno Greenwoodová, vaše kamarádka by s vámi chtěla mluvit,“ a já pochopila, že je to Doreen.
Postavila jsem se na nohy a chvíli jsem se uprostřed setmělého pokoje potácela, jak jsem nemohla najít rovnováhu. Měla jsem na Doreen zlost, že mě vzbudila. Co jsem z toho nešťastného večera a noci mohla mít, bylo jedině to, že bych se pořádně vyspala, ale kdepak – ona mě musí vzbudit a zkazit mi i tohle. Napadlo mne, že kdybych dělala, že spím, třeba by přestaly klepat a nechaly mě na pokoji, ale i když jsem počkala, klepání neustávalo.
„Elly, Elly, Elly,“ mumlal první hlas, zatímco druhý syčel: „Slečno Greenwoodová, slečno Greenwoodová,“ jako bych byla nějaká rozpolcená osobnost nebo co.
Otevřela jsem dveře a zamrkala ve světle z chodby. Zdálo se mi, že není ani noc, ani den, ale nějaká mrtvolná doba, která se znenadání vloudila mezi ně a nehodlá nikdy skončit.
Doreen stála opřená o futro dveří. Když jsem vyšla ven, skácela se mi do náruče. Do tváře jsem jí neviděla, protože měla sklopenou hlavu a tuhé blond vlasy jí spadaly od tmavých kořínků jako havajská bederní sukýnka.
V malé, podsadité ženské s knírem v černé uniformě jsem poznala noční pokojskou, která nám v těsné komůrce v našem patře žehlila šaty a koktejlky. Nechápala jsem, jak se s Doreen dala dohromady, ani proč mě šla s ní budit, místo aby ji ve vší tichosti odvedla do jejího vlastního pokoje.
Když viděla, že mi Doreen leží v náručí a je zticha, až na nějaké to uslintané škytnutí, zamířila pokojská zpátky do své komory, kde měla svou stařičkou singrovku a bílé žehlicí prkno. Chtěla jsem se za ní rozběhnout a vysvětlit jí, že s Doreen nemám nic společného, protože vypadala přísně, upracovaně a mravně jako nějaká staromódní přistěhovalkyně z Evropy a připomínala mi mou babičku, Rakušanku.
„Chci si lehnout, chci si lehnout,“ breptala Doreen. „Chci si lehnout.“
Měla jsem pocit, že když pomůžu Doreen přes práh do svého pokoje a položím si ji na postel, už se jí nikdy nezbavím.
Opírala se mi o ruku a připadala mi teplá a měkká jako hromada polštářů; nohy v botách se špičatými podpatky táhla mátožně za sebou. Byla moc těžká na to, abych se s ní vláčela přes celou chodbu.
Nakonec jsem dospěla k závěru, že se s ní nedá dělat nic jiného než ji hodit na koberec, zamknout dveře a jít spát. Až se probudí, nebude se pamatovat, co se dělo, a bude si myslet, že mi omdlela přede dveřmi, zatímco jsem spala, sama od sebe vstane a půjde hezky do svého pokoje.
Začala jsem ji jemně skládat na zelený běhoun na chodbě, ale Doreen jen tiše zasténala a vyškubla se mi z rukou. Z úst jí vytryskl proud hnědých zvratků a dopadl mi k nohám, kde vytvořil pořádnou louži.
Doreen najednou ztěžkla. Hlava jí spadla přímo do té kaluže, vlasy se jí do ní ponořily jako kořeny stromů do vody v močále a já pochopila, že spí. Ucouvla jsem. Zdálo se mi, jako bych taky napůl spala.
Té noci jsem dospěla ohledně Doreen k velkému rozhodnutí. Řekla jsem si, že ji budu pozorovat a poslouchat všechno, co bude povídat, ale v hloubi duše s ní už nebudu mít nic společného. V hloubi duše zůstanu věrná Betsy a jejím nevinným kamarádkám. V duchu jsem se stejně víc podobala Betsy.
Tiše jsem se vrátila do pokoje a zavřela dveře. Pak se mi všechno rozleželo v hlavě a nakonec jsem nezamkla. Nedokázala jsem to.
Když jsem se druhý den ráno probudila do tupého, podmračného dusna, oblékla jsem se, nastříkala si na obličej studenou vodu, namalovala jsem si rty a pomalu jsem otevřela dveře. Myslím, že jsem pořád ještě čekala, že tam uvidím ležet Doreenino tělo v kaluži zvratků jako odporný, nesmazatelný důkaz mé vlastní zkaženosti.
Na chodbě nikdo nebyl. Z jednoho konce na druhý se táhl běhoun, čistý a věčně zelený, až na slabou, nepravidelnou skvrnu před mými dveřmi, která vypadala, jako by tu někdo nešťastnou náhodou vylil sklenici vody, ale hned ji zase dosucha vytřel.
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