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Předmluva

K. GARDNER DOZOIS

			 

			 

			Jednoho dne v roce 1963 jsem se cestou ze školy zastavil v samoobsluze (otočné stojany s lacinými brožovanými knížkami v samoobsluhách byly v té době jedním z mála míst v našem městečku, kde byly k dostání knihy – opravdické knihkupectví tam nebylo) a zahlédl na stojanu antologii The Unknown, sestavenou D. R. Bensenem. Vytáhl jsem ji ze stojanu, koupil jsem si ji a okamžitě jsem jí propadl – byla to první antologie, jakou jsem si kdy pořídil, a zároveň koupě, která měla mít dlouhodobý dopad na mou budoucí kariéru, což jsem ovšem tehdy ještě nevěděl. Šlo o kolekci povídek vybraných Bensenem z legendárního (byť krátkodechého) fantasy časopisu Unknown, redigovaného neméně legendárním šéfredaktorem Johnem W. Campbellem jr., který souběžně s revolucí ve vědecko-fantastické literatuře z pozice šéfredaktora časopisu Astounding dělal také revoluci ve fantasy na stránkách sesterského periodika Unknown od roku 1939 až do roku 1943, kdy publikace padla za oběť válečnému nedostatku papíru. V první polovině šedesátých let, kdy se vydavatelský průmysl pořád ještě vymaňoval ze stínu pochmurného poválečného sociálního realismu, nevycházelo moc fantastiky ve formátu dostupném i středoškolským studentům ve finanční tísni (kromě povídek otiskovaných žánrovými časopisy typu The Magazine of Fantasy & Science Fiction, které jsem tehdy ještě neznal) a bohatá nabídka různých typů fantastických povídek, jakou přinášel Unknown, pro mě byla úplným zjevením.

			Největší účinek na mě však měla bizarní a velmi uhrančivá povídka Fritze Leibera „Ponuré pobřeží“, v níž je zdánlivě nesourodá dvojice dobrodruhů, tvořená vysokým šermířem z ledového Severu jménem Fafhrd a mazaným obratným mužíkem z jižních krajů zvaným Šedý Myšilov, nucena podniknout výpravu, která je předem odsouzena k nezdaru a vše nasvědčuje tomu, že je bude stát život (tomuto osudu se jim však podaří šikovně uniknout). Byla to povídka naprosto nepodobná všem, které jsem do té doby četl, a já jsem okamžitě zatoužil číst víc takových.

			Naštěstí jsem na stojanu v samoobsluze brzy objevil další knihu, antologii Sword & Sorcery, sestavenou L. Spraguem de Campem, která nejenže obsahovala další příběh s Fafhrdem a Šedým Myšilovem, ale navíc byla beze zbytku věnována stejnému typu fantastických příběhů, jemuž, jak jsem zjistil, se říkalo „meč a magie“ podle fráze vymyšlené samotným Leiberem. Na stránkách této antologie jsem poprvé četl o dobrodružstvích Howardova barbara Conana a Jirel z Joiry od C. L. Mooreové, ale i povídky Poula Andersona, lorda Dunsanyho, Clarka Ashtona Smithe a dalších. A byl jsem chycený, stal se ze mě doživotní fanda žánru meče a magie, který už krátce nato obrážel antikvariáty na tehdejším náměstí Scollay Square v Bostonu (dnes pohřbeném pod ponurou masou administrativního střediska) a hledal ve stozích plesnivých rodokapsů stará čísla časopisů Unknown a Weird Tales s příběhy barbara Conana, Fafhrda, Šedého Myšilova a dalších hrdinů zažívajících napínavá dobrodružství.

			To, k čemu jsem se tehdy připletl, bylo prvním velkým oživením zájmu o tento subžánr fantasy, který tou dobou už několik desetiletí ležel úhorem, a skoro všechen materiál otištěný v uvedených výborech i těch starých rodokapsech pocházel ze čtyřicátých a třicátých let, případně ještě dávnějších desetiletí, z dob, kdy se příběhy zasazené do jednoznačně fantastických světů – místo Francie sedmnáctého století nebo imaginárních středoevropských zemí – začaly vydělovat ze širšího, staršího korpusu literatury pojednávající o vznešených hrdinech s mečem v ruce, jakou psali Alexandre Dumas, Rafael Sabatini, Talbot Mundy, Harold Lamb a další autoři. Když Edgar Rice Burroughs poslal dobrodruha Johna Cartera, aby v Princezně z Marsu a četných následujících dílech zachraňoval princezny a šermoval s obřími čtyřrukými Tharky na jeho verzi Marsu pojmenované Barsoom, položil tím základy blízké obdoby žánru, někdy nazývané „planetární romance“ nebo „meč a planeta“, která se rozvíjela hlavně na stránkách časopisu Planet Stories v letech 1939 až 1955, přičemž oba subžánry měly společné nejen zdroje inspirace, ale dokonce i mnohé autory a autorky včetně C. L. Mooreové a Leigh Brackettové, významných postav obou žánrů. Barvité příběhy, z nichž se skládala přibližně ve stejnou dobu vydaná a dnes už klasická kniha The Dying Earth Jacka Vance, patřily z technického hlediska také mezi vědecko-fantastické, ale se svými průniky do jiných dimenzí, podivnými tvory a mágy ovládajícími kouzla, která se stejně dobře dala chápat jako nejvyspělejší moderní technologie, mohly zároveň fungovat i jako fantasy.

			Zřejmě nebylo náhodou, že zájem o žánr meče a magie, který za druhé světové války a v padesátých letech zeslábl, se opět vzedmul v šedesátých letech, kdy díky Marineru, Veneře a dalším vesmírným sondám bylo čím dál jasnější, že zbytek sluneční soustavy neposkytuje vhodné podmínky pro život v podobě nám známé – žádní zuřiví válečníci, se kterými by se dalo šermovat, ani krásné princezny v poloprůsvitných róbách, které by se daly zachraňovat. Nic než holé kamenité hroudy ve vzduchoprázdnu.

			Kdo chtěl vyprávět podobné typy příběhů, musel se odteď přeorientovat na žánr fantasy.

			Žánr meče a magie zažíval prudký rozkvět v první polovině šedesátých let, kdy D. R. Bensen, L. Sprague de Camp a Leo Margulies těžili z bohatých ložisek časopisů Unknown a Weird Tales další antologie (Bensen, důležitá postava v dějinách moderní fantastiky, dnes bohužel z větší části zapomenutá, byl šéfredaktorem nakladatelství Pyramid Books a na stránkách časopisu Unknown lovil materiál pro dotisky klasických fantasy románů jako třeba The Incomplete Enchanter a The Castle of Iron od de Campa a Fletchera Pratta), vycházela nová vydání sbírek původních příběhů o Conanovi i nové conanovské povídky a romány napsané jinými autory, Michael Moorcock přišel se svými nesmírně populárními povídkami a romány o Elrikovi z Melniboné (které vycházejí dodnes) a začaly se objevovat i očividné imitace Conana, jako například povídky Johna Jakese, jejichž hrdinou byl „barbar Brak“. (Někdy tou dobou také šéfredaktorka časopisů Amazing a Fantastic Cele Goldsmithová vylákala Fritze Leibera z jeho rádoby ústraní a přiměla ho k napsání nových povídek o Fafhrdovi a Šedém Myšilovovi pro Fantastic, díky čemuž jsem začal – jakmile se to ke mně doneslo – pravidelně kupovat žánrové časopisy v trafikách a od žánrových titulů jsem přešel k vědecko-fantastickým časopisům jako Amazing, Galaxy a Worlds of If, což ironií osudu znamenalo, že i když jsem později začal být spojován se sci-fi a sám jsem redigoval jeden vědecko-fantastický časopis, ve skutečnosti jsem se k tomuto žánru dostal při pátrání po dalších povídkách o Fafhrdovi a Šedém Myšilovovi na stránkách fantasy časopisu…, byť musím přiznat, že už jsem tehdy četl i sci-fi jako třeba „juvenilie“ Roberta A. Heinleina a Andre Nortonové nebo věci typu Cycle of Fire a – rovněž z produkce nakladatelství Pyramid Books – Těžkou expedici od Hala Clementa.)

			A pak přišel J. R. R. Tolkien.

			Tolkienově trilogii Pán prstenů se dnes často připisují veškeré zásluhy o zrod novodobé fantastiky, ale i když Tolkienův vliv dost dobře nelze přecenit – byl jím zásadně ovlivněný skoro každý další tvůrce fantastiky včetně těch, kteří ho neměli rádi a vymezovali se proti němu –, poslední dobou se někdy zapomíná, že Don A. Wollheim uvedl na trh nechvalně známou „pirátskou“ verzi Společenstva prstenu (úvodního dílu trilogie) v brožované edici nakladatelství Ace v první řadě právě proto, že se zoufale snažil najít něco, čím by uspokojil stále početnější zástup fanoušků žánru meče a magie. Z ilustrace použité na obálce tohoto vydání (čaroděj mávající mečem a magickou holí na vrcholku hory v podání Jacka Gaughana) je evidentní, že Wollheim považoval Společenstvo prstenu za žánrovou knihu, což výslovně potvrzuje i jím podepsaný propagační text na záložce, prezentující Tolkienovo dílo jako „knihu žánru meče a magie, která potěší úplně každého“. Jinými slovy – přinejmenším ve Spojených státech rozhodně existovalo odbytiště pro fantasy už před Tolkienem, přestože novodobá pověst ho označuje za zakladatele žánru. Don A. Wollheim moc dobře věděl, že žánr fantasy už má své publikum, hladové obecenstvo čekající na nasycení – ačkoli pochybuju, že si uměl představit, jak ohromnou reakci vzbudí ta konkrétní ukázka „meče a magie“, kterou se mu chystal předhodit. Tolkienovy romány už předtím vyšly v drahé pevné vazbě v Británii, ale až s brožovaným vydáním u nakladatelství Ace – a následující „autorizovanou“ brožovanou edicí vydanou nakladatelstvím Ballantine Books – byly konečně dostupné ve formátu, který si mohly dovolit děti jako já a miliony dalších.

			S Tolkienem se všechno změnilo. Odbytiště žánrové fantastiky už sice existovalo předtím, ale Tolkien jeho řady bezesporu výrazně rozšířil. Nesmírný komerční úspěch Tolkienova díla také přesvědčil další nakladatele, že čtenářstvo je lačné po fantastice – a i oni se začali poohlížet po něčem, čím by ten hlad zasytili. Tolkienův úspěch umožnil Linu Carterovi vydat u Ballantine první masovou edici fantasy knížek v levném brožovaném formátu, díky níž se do tisku opět dostaly dávno zapomenuté a dlouho nedostupné tituly od autorů, jako byli Clark Ashton Smith, E. R. Eddison, James Branch Cabell, Mervyn Peake a lord Dunsany. Cartera o několik let později vystřídal Lester del Rey, který se zaměřil na komerčnější a ne tak nabubřelou literaturu, vhodnější pro čtenářstvo, jež stále toužilo po něčem co možná nejpodobnějším Tolkienovi. V roce 1974 vydal Shannarův meč od Terryho Brookse, který sice mnoho kritiků zavrhlo jako neumělou napodobeninu Tolkiena, ale jinak zaznamenal nevídaný komerční úspěch stejně jako jeho četná pokračování. O tři roky později pak del Rey zabodoval Kletbou Pána Zlora, prvním dílem o něco svéráznější a originálnější trilogie Kroniky Thomase Covenanta Nevěrce od Stephena R. Donaldsona, po níž rovněž následovala dlouhá řada pokračování.

			Fantastická literatura se začala prodávat lépe než kdykoli předtím, ale zájem o žánr meče a magie kupodivu slábl. Vždycky šlo o subžánr postavený hlavně na povídkách, ale pod vlivem Tolkiena se nové fantasy romány začaly prodlužovat a plodit stále nová pokračování, v důsledku čehož se o nich nyní začalo uvažovat jako o samostatném subžánru nazývaném epická fantasy. Sám někdy mívám problémy rozlišit mezi epickou fantasy a žánrem meče a magie – obojí se odehrává ve vymyšlených fantastických světech, v obojím se vyskytují zloději a dobrodruzi třímající v rukou meč, obojí je zasazené do světů, v nichž funguje magie a více či méně mocní čarodějové, a k obojímu patří fantastická stvoření typu draků, obrů a nestvůr – i když někteří kritici je údajně od sebe dokážou rozeznat i na základě jiných kritérií, než je délka. Zájem o meč a magii každopádně slábl úměrně tomu, jak na sebe začaly strhávat pozornost knihy řazené k epické fantasy. Žánr nezanikl úplně – Lin Carter v letech 1971 až 1981 vydal pět dílů antologie Flashing Swords!, Andrew J. Offutt jr. sestavil v letech 1977 až 1979 pět dílů antologie Swords Against Darkness, Robert Lynn Asprin zahájil v roce 1978 vydávání dlouholetého cyklu antologií Svět zlodějů, který se odehrává ve sdíleném světě, Robert Jordan vytvořil v osmdesátých letech slušnou řádku románů o Conanovi, než přesedlal na mnohasvazkovou epickou fantasy Kolo času, a v nezaměnitelném duchu meče a magie se nesla i tvorba Glena Cooka (zejména příběhy o Černé legii) z téhož období, stejně jako díla C. J. Cherryhové, Robin Hobbové, Freda Saberhagena, Tanith Leeové, Karla Edwarda Wagnera a dalších. Marion Zimmer Bradleyová vydala v sedmdesátých letech dlouhou řadu antologií Sword and Sorceress, v níž hlavní role hrály ženy dobrodružky, a Jessica Amanda Salmonsonová vydala podobně orientovanou dvoudílnou antologii pod názvem Amazons v letech 1979 a 1982.

			V průběhu osmdesátých a s příchodem devadesátých let však subžánr meče a magie dál chřadl, až se o něm skoro úplně přestalo mluvit a hrozilo, že se na něj nadobro zapomene.

			Na sklonku devadesátých let se ovšem situace začala měnit.

			Zůstává otázkou, proč se tak stalo. Snad za to mohl nevídaný komerční úspěch cyklu Hra o trůny George R. R. Martina, jehož první díl vyšel v roce 1996 a ukázal novým spisovatelům drsnější, realističtější a ne tak sentimentální typ epické fantasy s postavami, které byly z morálního hlediska často tak nejednoznačné, že už nebylo možné poznat, kdo jsou kladní hrdinové a kdo záporní. Snad prostě jen nastal ten správný čas, aby na scénu vstoupila nová generace spisovatelů ovlivněných klasickými díly autorů typu Leibera, Howarda a Moorcocka, která vytvoří své vlastní, neotřelé variace na dané téma.

			Ledy každopádně začaly tát, ať už to bylo způsobené čímkoli. Brzy se začalo mluvit o nové podobě žánru. Na přelomu dvacátého a jednadvacátého století se na poli meče a magie prosadila nová jména jako Joe Abercrombie, K. J. Parkerová, Scott Lynch, Elizabeth Bearová, Steven Erikson, Garth Nix, Patrick Rothfuss, Kate Elliottová, Daniel Abraham, Brandon Sanderson nebo James Enge, kromě stávajících odbytišť typu The Magazine of Fantasy & Science Fiction se objevily nové publikační příležitosti, například v podobě internetového časopisu Beneath Ceaseless Skies nebo tištěného časopisu Black Gate, a začaly vycházet i nové antologie, jako třeba můj výbor Modern Classics of Fantasy z roku 1997, který obsahoval klasické žánrové povídky Fritze Leibera a Jacka Vance, The Sword & Sorcery Anthology od Davida G. Hartwella a Jacoba Weismana, která se ohlížela za nejlepšími starými povídkami, nebo Epic: Legends of Fantasy sestavená Johnem Josephem Adamsem, která přetiskovala novější díla mladších autorů. Především však začaly vycházet i nové povídky v antologiích, jako byl třeba první a druhý díl Legend od Roberta Silverberga, pozdější Fast Ships, Black Sails od Ann a Jeffa VanderMeerových nebo Meče & temná magie od Jonathana Strahana a Loua Anderse – první antologie zasvěcená nové podobě žánru.

			Najednou jsme se ocitli uprostřed dalšího velkého oživení zájmu o meč a magii trvajícího ještě teď, na sklonku druhé dekády jednadvacátého století. Nová generace, k níž patří Ken Liu, Rich Larson, Carrie Vaughnová, Aliette de Bodardová, Lavie Tidhar a další, se chápe žánrových výzev, které rozvíjí do někdy nečekaných směrů – a za nimi už čekají další nové generace.

			Zřejmě se tedy z tohoto typu příběhů budeme moci těšit ještě nějaký čas, ať už jim budeme říkat meč a magie nebo epická fantasy.

			Sám jsem se podílel i na dalších výborech zahrnujících žánrové povídky, jako byla třeba pocta Jacku Vancovi Songs of the Dying Earth nebo antologie Warriors, Nebezpečné ženy a Darebáci (všechny sestavené ve spolupráci s dalším velkým fanouškem žánru Georgem R. R. Martinem), ale vždy jsem chtěl dát dohromady antologii obsahující výhradně povídky subžánru meč a magie, což se mi podařilo až nyní s Knihou mečů, která vám přináší nejlepší výtvory několika generací spisovatelů a spisovatelek řazených k současné špičce fantastického žánru.

			Doufám, že se vám budou líbit. A dále doufám, že dnešní omladině budou připadat stejně úchvatné a inspirativní jako mně antologie The Unknown a Sword & Sorcery v roce 1963, a tak se zrodí noví fandové a fanynky meče a magie, díky nimž láska k těmto napínavým fantastickým příběhům přetrvá i v daleké budoucnosti.

			 

			přeložila Daniela Orlando

			 

































































































































































































































































Nejlepší vyhrává

K. J. PARKEROVÁ

			 

			 

			Clonil mi světlo. Ani jsem nevzhlédl. „Co chceš?“ zeptal jsem se.

			„Omlouvám se, ale ty jsi mečíř?“

			Jsou určité chvíle, kdy se člověk musí soustředit. Tohle byla jedna z nich. „Jo. Běž pryč a vrať se později.“

			„Ještě jsem ti neřekl, co ch–“

			„Běž pryč a vrať se později.“

			Odešel. Dokončil jsem, co jsem dělal. Vrátil se později. V mezičase jsem dodělal třetí překládání.

			 

			Kovářské svařování je strašlivá procedura, kterou nenávidím. Já vlastně nesnáším všechny z těch mnoha fází, kterých je potřeba k vytvoření hotového předmětu. Některé z nich jsou agonicky obtížné, některé vyčerpávající, některé velmi, velmi nudné. Mnoho z nich je všechno troje dohromady; je to takový dokonalý mikrokosmos lidského snažení. To, co miluji, je ten pocit, který se dostaví, když něco dokončíte a zjistíte, že se to povedlo. Tomu se nic v celém širém světě nevyrovná.

			Třetí překládání – no, to je prostě fáze výroby čepele meče, kdy materiál překládáte potřetí. Při prvním překládání máte jenom hromadu tenkých prutů, některé železné, některé ocelové, které skroutíte dohromady, rozpálíte doběla a skujete do jednoho tlustého pruhu. Pak ho zkroutíte, přeložíte a znovu zkujete. Pak ho zase zkroutíte, přeložíte a znovu zkujete. Potřetí je to obvykle nejsnazší. Z materiálu už byla vymlácena většina nečistot, tavidlo se většinou chová stabilně a kov se roztéká pod kladivem o něco ochotněji. Pořád je to ale strašlivá práce. Trvá to zdánlivě věčnost a v jediném zlomku vteřiny můžete kvůli nedbalosti zničit všechno, co jste do té doby udělali, pokud kov spálíte nebo ho necháte příliš vychladnout nebo do něj zakováte nějakou šupinku či kus strusky. Musíte se nejen dívat, ale také poslouchat – čekat na to jedinečné zasyčení, které vám řekne, že se materiál začíná znehodnocovat, ale není zatím ještě zničený; to je ten jediný okamžik, kdy jeden proužek oceli vteče do druhého a vytvoří jednolitý kus – takže při tom nemůžete klábosit. Protože trávím většinu pracovního dne kovářským svařováním, získal jsem si pověst nespolečenského člověka. Ne že by mi to vadilo. Byl bych nespolečenský, i kdybych byl oráč.

			 

			Vrátil se, když jsem lopatou házel dřevěné uhlí. Házet lopatou a zároveň mluvit dokážu, takže mi to nevadilo.

			Byl mladý, řekl bych tak dvacet tři nebo čtyři. Vysoký mizera (všichni vysocí lidé jsou mizerové; já měřím pět stop a dva palce) s kudrnatými blond vlasy připomínajícími mokrou vlnu, plochou tváří, vybledlýma modrýma očima a poněkud holčičí pusou. Od prvního pohledu se mi znelíbil, protože nemám rád vysoké, hezké muže. Hodně dám na první dojem. Můj první dojem je skoro vždycky chybný. „Co chceš?“ zeptal jsem se.

			„Chtěl bych si prosím koupit meč.“

			Jeho hlas se mi taky moc nelíbil. Během těch prvních zásadních zhruba pěti vteřin jsou pro mě hlasy ještě důležitější než vzhled. Podle mě to dává velmi dobrý smysl. Někteří princové vypadají jako lovci krys a někteří lovci krys vypadají jako princové, ačkoliv obvykle lidi prozradí zuby. Nicméně po několika pronesených slovech můžete přesně říct, odkud dotyčný pochází a jak bohatí byli jeho rodiče. To jsou neúprosná a nefalšovaná fakta. Tenhle chlapec pocházel z dobré rodiny, drobné šlechty, což pokrývá všechno od přespříliš ambiciózních sedláků až po mladší bratry vévodů. Poznáte to okamžitě podle toho, jak vyslovují samohlásky. Trnou mi z nich zuby jako ze zrnek písku v chlebu. Nemám šlechtice moc v lásce. Většina mých zákazníků jsou šlechtici. A většina lidí, které potkávám, jsou moji zákazníci.

			„No jistě,“ opáčil jsem, protáhl si záda a opřel lopatu o roh výhně. „K čemu ho chceš?“

			Podíval se na mě, jako bych chlípně pošilhával po jeho sestře. „No, přece k boji.“

			Přikývl jsem. „Chystáš se do války, co?“

			„Jednoho dne, nejspíš, ano.“

			„Být tebou, tak to nedělám,“ řekl jsem a okázale jsem si ho prohlédl od hlavy až k patě, důkladně a rozvážně. „Je to hrozný život a nebezpečný. Na tvém místě bych zůstal doma. A dělal něco užitečného.“

			Rád pozoruji, jak to přijmou. Můžete tomu říkat instinkt řemeslníka. Dám vám takový příklad: Jeden ze způsobů, kterými testujete opravdu dobrý meč, je ten, že ho ohnete. Upevníte řap do svěráku a pak meč ohnete do oblouku, až se hrot dotkne záštity. Pak ho pustíte a meč by měl vystřelit zpátky, dokonale rovný. Většina naprosto dobrých mečů takové týrání nevydrží. Jedná se o tvrdou zkoušku vyhrazenou jenom pro ty úplně nejlepší. Je to hrozné a kruté, udělat něco takového tomu půvabnému artefaktu, ale je to jediný způsob, jak dokázat, že je dobře zakalený.

			Když už mluvíme o kalení… Chvíli na mě upíral ocelově tvrdý pohled, pak pokrčil rameny. „Omlouvám se,“ řekl. „Máš moc práce. Zkusím to někde jinde.“

			Zasmál jsem se. „Počkej, až se postarám tady o ten oheň, a hned jsem u tebe.“

			 

			Můj život se podřizuje ohni, stejně jako se matka podřizuje dítěti. Je potřeba ho krmit, jinak vyhasne. Je potřeba ho zalévat – polévat naběračkou kolem okrajů dna –, jinak dno ohňové mísy spálí. Po každém hoření je potřeba ho rozdmýchat, takže za něj dýchám, a člověk se k němu nemůže otočit zády ani na dvě minuty. Od okamžiku, kdy ho ráno rozdělám, hodinu před úsvitem, až do okamžiku, kdy ho nechám přes noc vyhořet, na něj musím neustále myslet, je jako něco na okraji mého zorného pole nebo jako zločin na svědomí. Ne vždycky se na něj díváte, ale neustále na něj dohlížíte. Když mu dáte sebemenší šanci, tak vás zradí. Někdy mám pocit, že jsem se s tou zatracenou věcí oženil.

			No jistě. Na manželku jsem si nikdy čas nenašel. Měl jsem nabídky. Nikoliv od žen, ale od jejich otců a bratrů – musí mít nějaké to jmění, říkali si, a naše Dora nemládne. Jenže muž, který se stará o oheň ve výhni, nemůže do svého denního rozvrhu vměstnat manželku. Peču si v uhlících po ohni chleba, griluju na ohni sýr, dvakrát denně si nad ním ohřeju kotlík s vodou na mytí, suším si vedle něj košile. Během některých nocí, když jsem příliš utahaný, než abych se pachtil těch deset yardů do postele, se posadím na zem, opřu se zády o výheň a usnu, abych se ráno probudil se ztuhlým krkem a bolestí hlavy. Nehašteříme se s ohněm celou dobu jenom proto, že neumí mluvit. Nepotřebuje to.

			Oheň a já vedeme společný život už dvacet let, od chvíle, kdy jsem se vrátil z války. Dvacet let. U některých soudů byste dostali míň i za vraždu.

			 

			„Slovo meč,“ řekl jsem, zatímco jsem rukávem smetal ze stolu prach a uhlíky, „může znamenat mnoho různých věcí. Musíš být konkrétnější. Posaď se.“

			Opatrně se posadil na lavici. Nalil jsem do dvou dřevěných hrnků jablečný mošt a jeden z nich před něj postavil. Na hladině plaval prach. Vždycky tam plave. Všechno v mém životě má zásluhou ohně na sobě temně šedivou polevu tvořenou hrubým prachem. Musí se tomu klukovi uznat, že předstíral nejlépe, jak dokázal, že tam žádný prach není, a maličko usrkl, jako holka.

			„Existuje krátký jezdecký meč,“ rozvíjel jsem, „třicetipalcový rytířský meč, meč pro boj se štítem, který má buď pravidelný kosočtvercový průřez, tomu se v armádě říká typ patnáct, nebo má drážku do poloviny délky čepele, to je typ čtrnáct, pak existuje bodný meč, falchion, tesák, kord, dlouhý meč, rutlink, jedenapůlruční meč, typ osmnáct, pravý bastard, velký válečný meč a pravý obouručák, ačkoliv to je vysoce specializovaný nástroj, takže ten chtít nebudeš. A to jsou jenom hlavní typy. Proto se tě ptám: K čemu ho chceš?“

			Upřel na mě pohled a pak rozvážně opět upil mého nechutného prašného moštu. „K boji,“ odpověděl. „Omlouvám se, moc toho o těchhle věcech nevím.“

			„Máš nějaké peníze?“

			Přikývl, strčil ruku pod košili a vytáhl malý plátěný váček. Byl celý upocený. Otevřel ho a na stůl se vysypalo pět zlatých mincí.

			Různých druhů mincí existuje skoro stejně tolik jako typů mečů. Tohle byly besanty, z dvaadevadesáti částí zlato, ručené císařem. Jeden jsem zvedl. Kresba na besantech je příšerná, hrubá a ošklivá. To proto, že se jejich vzhled nezměnil už šest set let, neustále dokola jej kopírují nevzdělaní a negramotní raziči mincí. Nezměnil se, protože mu lidé důvěřují. Raziči kopírují písmo, ale neumějí číst, takže dostanete jenom tvary. Vlastně je to dobré obecné pravidlo – čím je mince hezčí, tím méně obsahuje zlata. A naopak, čím je ošklivější, tím je lepší. Znal jsem kdysi jednoho penězokaza. Chytili ho a pověsili, protože jeho mince byly moc dobré.

			Postavil jsem svůj hrnek na jednu z mincí a zbylé čtyři přisunul zpátky k němu. „V pořádku?“

			Pokrčil rameny. „Chci ten úplně nejlepší.“

			„Toho by pro tebe byla škoda.“

			„Stejně.“

			„Dobře. Tak teda dostaneš ten úplně nejlepší. Koneckonců, až budeš mrtvý, získá ho někdo jiný a dříve nebo později skončí u někoho, kdo ho bude umět používat.“ Zašklebil jsem se na něj. „S největší pravděpodobností u tvého nepřítele.“

			Usmál se. „Chceš tím říct, že se mu odměním za to, že mě zabije.“

			„Ten, kdo dře, si svou odměnu zaslouží,“ opáčil jsem. „No dobře, když teda nemáš ponětí, co chceš, budu muset rozhodnout za tebe. Za jeden zlatý besant dostaneš dlouhý meč. Víš, co to…?

			„Ne. Promiň.“

			Podrbal jsem se za uchem. „Čepel dlouhá tři stopy,“ vysvětlil jsem, „u rukojeti široká dva a půl palce, sbíhající se přímo do jehlovitého hrotu. Rukojeť dlouhá jako tvoje předloktí, od vnitřní strany lokte ke špičce prostředníčku. Váha v žádném případě ne víc než tři libry a bude ti připadat ještě mnohem lehčí, protože meč dokonale vyvážím. Bude to spíš bodná než sečná zbraň, protože boj vyhrává hrot, ne ostří. Silně doporučuji drážku – ty nevíš, co to drážka je, že ne?“

			„Ne.“

			„No nic, stejně ji tam budeš mít. Vyhovuje ti to?“

			Civěl na mě tak trochu, jako bych byl ztělesněním Měsíce. „Chci ten nejlepší meč, jaký byl kdy vyroben,“ prohlásil. „Můžu zaplatit víc, jestli je potřeba.“

			Nejlepší meč, jaký byl kdy vyroben. Pošetilé na tom bylo, že jsem to mohl dokázat. Kdyby se mi chtělo. Nebo jsem mu mohl vyrobit normální meč a říct mu, že je to ten nejlepší, a jak by asi tak ten rozdíl poznal? Na světě je zhruba deset lidí, kteří to dokážou posoudit. Já a devět dalších.

			Na druhou stranu…, já svoje řemeslo miluji. A tady ten mladý hlupák mi říkal: Jen si dopřej, na můj účet. A moje dílo, samotný meč, bude samozřejmě stále tady i za tisíc let, zbožňované a uctívané, s mým jménem na řapu. Nejlepší, jaký byl kdy vyroben. A když to neudělám já, tak to udělá někdo jiný, a pak ten meč na sobě nebude mít moje jméno.

			Chvilku jsem o tom uvažoval, pak jsem se naklonil dopředu, položil špičky prstů na další dvě z jeho mincí a přitáhl si je k sobě, jako když ostří radlice jede hlínou. „V pořádku?“

			Pokrčil rameny. „Ty se v těchhle věcech vyznáš.“

			Přikývl jsem. „Vlastně…,“ řekl jsem a vzal jsem si čtvrtou minci. Ani se nepohnul. Jako by ho to vůbec nezajímalo. „Tohle je jenom za samotný meč,“ dodal jsem. „Nedělám leštění, rytí, řezby, dlabání ani intarzie. Nezasazuju do jílců drahokamy, protože ti akorát rozedřou ruce do krve a vypadnou. Nedělám dokonce ani pochvy. Vyparádit si ho můžeš nechat později, když budeš chtít, ale to už je na tobě.“

			„Samotný meč mi bude úplně stačit,“ ujistil mě.

			 

			A to mi nešlo do hlavy.

			Mám se šlechtici bohaté zkušenosti. Tenhleten… Jeho hlas naprosto dokonale odpovídal, byl bych se za něj zaručil, jako bych ho znal celý život. Oblečení měl prosté, kvalitní, starší, ale dobře udržované. Měl hezké boty, ačkoliv jsem měl pocit, že jsou mu o číslo větší, takže je možná zdědil. Pět besantů je obrovské, ohromující množství peněz, ale měl jsem dojem, že je to všechno, co má.

			„Nech mě hádat,“ řekl jsem. „Tvůj otec zemřel a tvůj starší bratr zdědil dům a pozemky. Ty jsi dostal pět zlatých mincí. Smířil ses s tím, že to tak musí být, ale jsi zatrpklý. Napadlo tě: Utratím to za nejlepší meč, jaký byl kdy vyroben, a vyrazím do světa vybojovat si jmění, jako to udělali Lišák Robert nebo Boamund. Něco takového?“

			Velmi lehce přikývl. „Něco takového.“

			„Dobře,“ pokračoval jsem. „Některých lidí se peníze nedrží. Pokud ale budeš žít dost dlouho na to, aby do tebe někdo vtloukl trochu rozumu, dostaneš za ten meč později víc než čtyři zlaťáky a potom si můžeš koupit hezký statek.“

			„Tak pak je to v pořádku,“ usmál se.

			Mám rád lidi, kterým nevadí, když se k nim chovám hrubě.

			 

			*

			 

			„Smím se dívat?“ zeptal se.

			To je otázka, která může člověka dostat do velkých potíží, v závislosti na situaci. Stejně jako muž a žena, kteří vám právě přišli na mysl, i já obvykle odpovídám: „Ne.“

			„Jestli chceš,“ řekl jsem. „Jo, proč ne? Můžeš mi být svědkem.“

			„To je podivná volba slova,“ zamračil se.

			„Jako prorok v Písmu svatém,“ vysvětlil jsem. „Když Bůh promění vodu ve víno, oživí mrtvé nebo recituje Přikázání z hořícího keře, musí být po ruce někdo, kdo by to viděl, protože k čemu by to jinak bylo?“

			(Vzpomněl jsem si, že jsem to řekl. Později.)

			„Zázrak,“ přikývl.

			„Něco takového. Ale zázrak je něco, co nečekáš, že se stane.“

			 

			Odejít do války. Mluvíme o „válce“, jako by to bylo nějaké místo: Pojedete z Perimadeie severní cestou, až se dostanete na křižovatku, zahnete doleva,     na další doprava a tam to pak je, kousek za bývalým mlýnem, nemůžete to minout. Je to přinejmenším celá země, s vlastním jazykem, zvyky, typickými národními kroji a místními delikatesami. Teoreticky je každá válka jiná, stejně individuální a jedinečná jako lidská bytost. Každá válka má rodiče, kteří na ni mají vliv, nakonec však vyroste, jde si po svém a zplodí vlastní potomstvo. O lidech ale mluvíme souhrnně – Aeliani, Mezentinci, Rosinholetové –, jako by bylo možné spojit milion samostatných jedinců do jednoho, stejně jako já skroutím a skuji paket železných prutů do jediného pruhu. A když se nad tím zamyslíte, války jsou přesně takové – jako dav lidí. Když stojíte mezi nimi, je každá jiná. Stačí ale poodstoupit tři sta yardů a vidíte jenom jednolitý tvar. Řekněme armádu, která pochoduje směrem k vám. Tomu tvaru říkáme „nepřítel“. Je to drak, kterého musíme zabít, abychom přežili a stali se hrdiny. Když se ten tvar dostane až k nám, rozpadne se na jednotlivá individua, na muže, kteří se na nás postupně ženou a mávají kopím, aby nám ublížili, a přitom jsou naprosto strachy bez sebe, stejně jako my.

			Říkáme „války“, ale prozradím vám jedno tajemství. Válka je jenom jedna. A nikdy nekončí. Roztéká se jako kov pod kladivem, když je rozžhavený doběla, a spojuje se s minulou válkou a příští válkou, aby vytvořili jeden neustále pokračující pruh. Můj otec šel do války, já jsem šel do války, můj syn půjde do války a pak jeho syn taky a bude to pořád stejné místo. Je to jako jít do Boc Bohecu. Můj otec tam byl, než strhli Bílý chrám a Předbraní bylo pořád pole. Když jsem tam šel já, v Předbraní bylo tržiště. Až tam půjde můj syn, budou už v Předbraní stát domy. Ale pořád to bude Boc Bohec a válka bude pořád válka. Stejné místo, stejný jazyk a místní zvyky, mírně pozměněné převládající módou na poli chrabrosti a utrpení; jenže móda přichází a zase odchází. Za mých válečných časů byly jílce zahnuté a hlavice mečů kulaté nebo ve tvaru slzy. Dnes vyrábím převážně rovné jílce s křížovou záštitou a hlavice ve tvaru lahviček na parfémy, které byly velice módní před sto lety. Móda se projevuje ve všem. Příliv přichází a odchází, ale moře je pořád moře.

			Moje válka se odehrávala v Ultramaru – což není místopisný název, jenom slovo, které v aelianštině znamená „za mořem“. Ultramar, za který jsme bojovali, nebyl kusem země, zeměpisnou jednotkou. Byla to myšlenka. Království nebeské na Zemi. Na mapě ho nenajdete – rozhodně ne teď, protože jsme prohráli a všechna místa, která jsme tam znali, jsou teď pojmenovaná nějak jinak, v jiných jazycích, které se nikdy nebudeme obtěžovat učit. Nebyli jsme tam samozřejmě kvůli té myšlence, i když to nejspíš ve své době byla dobrá myšlenka. Byli jsme tam, abychom si naloupili jmění a vrátili se domů jako princové.

			Některá místa nejsou zakreslená na mapách, ale všichni vědí, jak je najít. Stačí jen jít za ostatními a dostanete se tam.

			 

			„V téhle fázi toho není moc k vidění,“ varoval jsem ho. „Možná bys chtěl jít na chvíli pryč.“

			„To je v pořádku.“ Posadil se na náhradní kovadlinu a zakousl se do jednoho z mých jablek, které jsem mu nedal. „Co to děláš s tou hromadou harampádí? Myslel jsem, že začneš pracovat na meči.“

			V duchu jsem si řekl: Dal ti hodně peněz, pravděpodobně všechny peníze, co měl. Má nárok hloupě se vyptávat, jestli chce. „Tohle,“ vysvětlil jsem, „není harampádí. Je to tvůj meč.“

			Nakoukl mi přes rameno. „Ne, to teda není. Je to hromada starých podkov a pár opotřebovaných pilníků.“

			„Pro tuto chvíli ano. Prostě se dívej.“

			Nevím, co je na starých koňských podkovách tak zvláštního. Nikdo to neví. Většina lidí si myslí, že je to tím neustálým otloukáním o kamenitou zem, což není pravda. Každopádně z podkov se dělají nejlepší meče. Nahřál jsem je tak, že měly lehce sytější třešňově rudou barvu, hodil je na kovadlinu a začal do nich bušit velkým kladivem, abych je rozkul a roztáhl. Kousky rzi a kovové šupinky létaly po celé kovárně. Je to špinavá práce a musí se udělat rychle, než železo zchladne do šediva. Když jsem s nimi skončil, byly z nich dlouhé pruty se čtvercovým průřezem tlusté zhruba jednu čtvrtinu palce. Odložil jsem je stranou a udělal to samé s pilníky. Jsou z oceli, která se dá vytvrdit. Podkovy jsou ze železa, které zůstává měkké. Je to právě tahle směsice, propletenec tvrdého a měkkého, co dává vzniknout dobré čepeli.

			„Co z toho teda bude? Jehlice?“

			Zapomněl jsem už, že tam je. Byl trpělivý, to jsem mu musel uznat. „Tohle budu dělat ještě celé hodiny,“ řekl jsem mu. „Co kdybys šel pryč a vrátil se ráno? Nic zajímavého tady do té doby k vidění nebude.“

			„Nemám moc, kam bych šel,“ zívl. „Neobtěžuji tě snad, nebo ano?“

			„Ne,“ zalhal jsem.

			„Pořád nechápu, co mají tyhle tyčky společného s mým mečem.“

			No, proč ne, sakra. Potřeboval jsem si odpočinout. Není dobrý nápad pracovat, když jste unavení, děláte pak chyby. Přisypal jsem do ohně jeden kbelík dřevěného uhlí, ztlumil ho a posadil se na kovadlo. „Odkud si myslíš, že se bere ocel?“

			Podrbal se na hlavě. „Z Permie?“

			To nebyla úplně hloupá odpověď. V Permii se nacházejí ložiska přírodní oceli. Stačí rozdrtit železnou rudu a roztavit ji a začne z ní vytékat opravdická tvrdnoucí ocel, rovnou připravená k použití. Ta má ale doslova cenu své váhy ve zlatě, a protože s Permií jsme ve válce, není snadné ji získat. A kromě toho, podle mě je příliš křehká, pokud ji naprosto správně nezakalíte. „Ocel,“ vysvětlil jsem mu, „je železo, které bylo znova a znova kováno v ohni z dřevěného uhlí. Nikdo nemá nejmenší ponětí, jak to funguje, ale funguje to. Je potřeba dvou silných chlapů, kteří budou pracovat celý den, abys vyrobil dost oceli na jeden malý pilník.“

			„No dobře, je drahá,“ pokrčil rameny. „A co?“

			„A taky je moc tvrdá,“ pokračoval jsem. „Když ti upadne na zem, rozbije se jako sklo. Takže ji musíš zakalit, aby se dokázala ohnout a zase narovnat. Je to nicméně trucovitý materiál. Hodí se na dláta a pilníky, ale nehodí se moc na meče a ostří kos, od kterých potřebuješ určitou pružnost. Proto ocel propleteš se železem, které je měkké a tvárné. Železo a ocel vzájemně vyruší své nedostatky a dostaneš, co jsi chtěl.“

			Střelil po mně pohledem. „Propleteš.“

			„Dívej se,“ přikývl jsem.

			Vezmete pět prutů a položíte je jeden vedle druhého tak, aby se dotýkaly. Ocel, železo, ocel, železo, ocel. Sdrátujete je pevně k sobě, jako když stavíte vor. Položíte je do ohně, hranou dolů, ne naplocho. Když jsou doběla rozžhavené a začínají syčet jako had, vytáhnete je ven a začnete do nich bušit kladivem. Pokud to děláte správně, objeví se sprška bílých jisker a vy můžete doopravdy vidět, jak se kovy svářejí – vypadá to trochu jako černý stín pod žhnoucím bílým povrchem, který se přelévá jako tekutina. Co to je, to nevím, a protože nemám sklony k mysticismu, dávám přednost tomu, moc o tom nespekulovat.

			Pak nahřejete rovný plát, který jste právě vyrobili, dožluta, upevníte jeden jeho konec do svěráku a zkroutíte ho jako provaz, který pak rozkujete naplocho; nahřejete, zkroutíte a rozkujete, přinejmenším pětkrát. Pokud to uděláte správně, dostanete rovnou plochou tyč, jeden palec širokou a čtvrt palce tlustou, na které není ani památky po švech nebo laminaci. Je to jedna pevná věc složená z pěti. Pak ji nahřejete a natáhnete, přeložíte ji a opět svaříte. Teď už chápete, proč mluvím o proplétání? Žádné železo a ocel už neexistují, žádná moc na světě by je už znovu od sebe neoddělila. Ale ocel je pořád tvrdá a železo je pořád poddajné a díky tomu se dokáže hotová čepel ve svěráku ohnout, pokud jste připraveni to risknout.

			Když provádím kovářské svařování, ztrácím pojem o čase. Zastavím se, až když je to hotové, dřív ne. A pak si uvědomím, jak jsem utahaný, propocený a žíznivý a kolik jisker a uhlíků si propálilo cestu mým oblečením a udělalo mi na kůži puchýře. Radost nespočívá v dělání, ale v tom, když je to hotové.

			Svařování se provádí ve skoro úplné tmě, abyste viděli, co se děje uprostřed ohně a na horkém kovu. Podíval jsem se směrem, kde jsem věděl, že jsou dveře, ale mimo oranžový kruh světla z výhně byla všude naprostá tma. Ještě štěstí, že nemám sousedy, jinak by se nevyspali.

			Kluk nicméně spal, navzdory všemu tomu hluku. Strčil jsem do něj nohou a on se ihned posadil. „Přišel jsem o něco?“

			„Ano.“

			„Och.“

			„Ale to nevadí. Sotva jsme začali.“

			 

			Logika říká, že jsem měl nějaký život, ještě než jsem odešel do Ultramaru. Musel jsem mít. Bylo mi devatenáct, když jsem tam šel, a šestadvacet, když jsem se vrátil. Mám pocit, že si z doby před svým odchodem vzpomínám na velký útulný dům v údolí, na psy, jestřáby, koně, svého otce a dva starší bratry. Možná tam pořád jsou, co já vím. Nikdy jsem se tam nevrátil.

			Sedm let v Ultramaru. Většina z nás nepřežila prvních šest měsíců. Několik málo, těch zocelených, které nešlo zabít, přežilo tři roky. Tou dobou už jste na nich skoro mohli vidět stopy po větru a dešti, které je ohlodaly až na skalní podloží a říční dno, a slané stalaktity na jejich tvářích. Byli to velmi staří chlapi, tříletí kluci a žádnému z nich nebylo víc než pětadvacet.

			Odsloužil jsem si tři roky a okamžitě jsem to podepsal na další tři. Pak na další tři, ze kterých jsem odsloužil jeden. Pak jsem byl poslán domů, propuštěn beze cti. Z Ultramaru nikoho nikdy domů neposílají. Ultramar je místo, kam vás soudce pošle, když někoho zavraždíte a oprátky je na vás škoda. Potřebují tam každého chlapa a spotřebovávají je pošetile rychle, jako farmář spotřebovává zimní píci během opravdu špatného roku. Nepřátelé prý na bojištích sbírají naše kosti a melou z nich kostní moučku, což je důvod, proč mají tak skvělou úrodu pšenice. V Ultramaru je obvyklým trestem za opravdu neprominutelné zločiny odeslání do předních řad. Musíte prokázat skutečně dobré polehčující okolnosti a projevit hlubokou lítost, abyste místo toho dostali oprátku. Mě ale poslali domů, beze cti, protože se na mě nikdo z nich nemohl dívat už ani o chvilku déle. A abych byl spravedlivý, nemůžu říct, že bych jim to měl za zlé.

			 

			Moc toho nenaspím. Lidé ve vesnici říkají, že je to proto, že mám noční můry, ale ve skutečnosti na to jednoduše nemám čas. Jakmile začnete svařovat, nemůžete přestat. Když máte svařené jádro, chcete hned pokračovat a udělat ostří, pak chcete ostří navařit na jádro a pak máte hotovo a objeví se nějaké nové nutkání, abyste se pustili do dalšího díla. Obvykle spím, když jsem unavený, což je zhruba tak jednou za čtyři dny.

			Pro případ, že by vám pro mě krvácelo srdce: Když je práce hotová a já dostanu zaplaceno, hodím peníze do starého sudu, který jsem si přinesl z války. Myslím, že původně obsahoval hlavice šípů. Každopádně nemám ponětí, kolik je v něm peněz, ale je plný asi tak z poloviny. Vede se mi dobře.

			Jak už jsem řekl, když pracuji, ztrácím pojem o čase. Taky zapomínám na takové věci, jako jsou lidi. Na toho kluka jsem si celý den ani nevzpomněl, ale když jsem si ho konečně připomněl, pořád tam byl, hřadoval na náhradní kovadlině a obličej měl černý od prachu a sazí. Přes nos a ústa si uvázal kus hadru, což mi nevadilo, protože aspoň přestal mluvit.

			„To nemáš na práci nic lepšího?“ zeptal jsem se.

			„Ne, ani ne.“ Zívl a protáhl se. „Myslím, že už to začínám chápat. V zásadě jde o to, že mnoho vláken propletených dohromady je silnější než jedno. Je to stejné jako se státem.“

			„Jedl jsi v poslední době něco? Od chvíle, co jsi mi ukradl jablko?“

			„Nemám hlad,“ zavrtěl hlavou.

			„Máš nějaké peníze na jídlo?“

			„Mám jeden zlatý besant,“ usmál se. „Mohl bych si koupit celou farmu.“

			„Tady v okolí ne.“

			„No jo, tady je nejlepší obdělávatelná půda. Tam, odkud pocházím, bych si mohl koupit celé údolí.“

			„V domě je chléb a sýr,“ povzdechl jsem si, „a kousek slaniny.“

			Tím jsem se ho aspoň na chvíli zbavil, dokončil jsem překládání a rozhodl se, že si potřebuji odpočinout. Civěl jsem na doběla rozpálený kov už příliš dlouho a kromě těch hezkých zářivých barviček jsem už skoro nic neviděl.

			Vrátil se s polovinou bochníku a celým mým sýrem. „Dej si taky,“ nabídl mi, jako by mu to tady patřilo.

			S plnou pusou nemluvím, je to nevychované, proto jsem počkal, dokud jsem nedožvýkal. „Takže odkud teda jsi?“

			„Z Fin Mohecu. Slyšel jsi o něm někdy?“

			„Je to takové středně velké městečko.“

			„Deset mil severně od Finu, abychom byli přesní.“

			„Znal jsem kdysi jednoho chlapa z Finu.“

			„V Ultramaru?“

			„Kdo ti to řekl?“ zamračil jsem se.

			„Někdo ve vesnici.“

			Přikývl jsem. „Je to pěkný kousek světa, Mohecké údolí.“

			„Pokud jsi ovce, tak možná. A my jsme nebydleli v údolí, žili jsme na slatinách. Je to tam samý vřes a žulový výchoz.“

			Kdysi jsem tam byl. „Takže ty jsi odešel z domu, abys hledal štěstí.“

			„To sotva.“ Něco vyplivl, nejspíš tvrdý kus kůže ze slaniny. Na těch si člověk může vylámat zuby. „Okamžitě bych se tam vrátil, kdyby tam na mě něco čekalo. Kde přesně v Ultramaru jsi sloužil?“

			„Všude možně. Jestli se ti teda v Mohecu tak líbí, proč jsi odcházel?“

			„Abych přišel sem. Navštívit tě. Koupit meč.“ Jednoznačně nuceně se ušklíbl. „Pro co jiného?“

			„A k čemu ten meč v Moheckých kopcích potřebuješ?“

			„Nebudu ho používat tam.“

			Slova z něj vyletěla ve spěchu, jako rozlité pivo, když vás nějaký hlupák šťouchne v nálevně do ruky. Zhluboka se nadechl a pokračoval: „Aspoň si to teda nemyslím.“

			„Vážně?“

			Přikývl. „Použiju ho k tomu, abych zabil muže, který zavraždil mého otce, a myslím si, že ten tam nežije.“

			 

			K tomuhle řemeslu jsem se dostal náhodou. Došlo k tomu tak, že jsem vystoupil z lodě z Ultramaru a padesát yardů od doků stála kovářská výheň. V kapse jsem měl jeden thaler a pět měděných stuiverů, na sobě oblečení, které jsem poslední dva roky nosil pod zbrojí, a u pasu meč v hodnotě dvaceti andělů, který bych nikdy neprodal, za žádných okolností. Došel jsem k výhni a nabídl kováři jeden thaler, když mě naučí svému řemeslu.

			„Ztrať se,“ odsekl.

			Nenechávám si líbit, když se mnou někdo takhle mluví. Takže jsem ten thaler utratil za kovadlinu ze třetí ruky, sbírku nevhodných kladiv, rašpli, svěrák a kbelík a vláčel jsem tu zatracenou kovadlinu – jeden a půl metráku – s sebou, dokud jsem nenašel napůl spadlou kůlnu stojící za koželužnou. Koželuhovi jsem nabídl tři stuivery jako nájem, za jeden stuiver jsem nakoupil zrezlé pilníky a dva bochníky chleba a naučil jsem se tomu řemeslu sám, s úmyslem vystrnadit toho druhého kováře během jednoho roku z branže.

			Nakonec jsem to zvládl za šest měsíců. Připouštím, že jsem toho o tomhle řemesle věděl trochu víc, než by se z doposud řečeného zdálo. Tam u nás doma jsem za chladných rán sedával v kovárně a pozoroval našeho kováře. Učím se rychle. Kromě toho, v Ultramaru člověk pochytí celou řadu věcí, obzvláště těch souvisejících s opravami a vylepšováním vybavení, které jsme většinou získávali od nepřátel, takže v něm byly díry. Když jsem se rozhodl specializovat mohl jsem si hodit mincí, jestli se stanu mečířem nebo zbrojířem. Myslím to doslova; opravdu jsem si tou mincí hodil. Prohrál jsem, a tak jsem dopadl takhle.

			 

			Už jsem se zmiňoval, že mám vlastní vodní kolo? Postavil jsem si ho sám a jsem na ně pošetile pyšný. Vyrobil jsem ho po vzoru kola, které jsem viděl (viděl, prozkoumal a pak spálil) v Ultramaru. Funguje na vrchní vodu, se spádem dvanáct stop, a je postavené na potoku, který se valí a poskakuje dolů kopcem a pak padá z útesu v místě, kde se utrhl kus svahu. Pohání můj brusný kotouč a buchar, jediný buchar severně od Vossinu. Ten jsem taky vyrobil já. Jsem chytrý zmetek.

			S bucharem se kovářské svařování dělat nedá. Musíte vidět, co děláte, a cítit, jak do sebe kovy splývají. Přinejmenším já to jinak neumím. Nejsem dokonalý. Buchar je ale ideální pro tvarování hotového materiálu, jde to úplně bez námahy, i když se teda musíte soustředit. Chce to lehkou ruku. Hlavice bucharu váží půl tuny. Já už s ním mám tolik zkušeností, že ho můžu používat k rozbíjení skořápek na vařených vejcích.

			Vyrobil jsem si také zápustky, abych do nich mohl vkládat pilníky a profilovat ostří čepele. Můžete tomu říkat podvádění, jestli chcete. Já tomu raději říkám preciznost a dokonalost. Díky bucharu a zápustkám získávám přímé, rovnoměrné, ploché, postupně se zužující čepele mečů, které se nezačnou kroutit jako vývrtky, když je zakalíte. To proto, že každý úder kladiva má přesně stejnou sílu jako ten předchozí a zápustky nenechávají prostor pro lidské chyby, kterých se nevyhnutelně dopustíte, když se budete pokoušet všechno odhadovat od oka.

			Kdybych měl sklony věřit v bohy, nejspíš bych uctíval buchar, i když jsem si ho sám vyrobil. Důvody? Zaprvé je mnohem silnější než já, nebo vůbec kterýkoliv člověk na světě, a je neúnavný, což jsou základní vlastnosti boha. Taky zní jako bůh. V jeho hluku se utopí všechno ostatní, neslyšíte ani vlastní myšlenky. Zadruhé je stvořitelem. Dává věcem tvar, mění pruhy a tyče hrubého materiálu v rozpoznatelné předměty, které mají účel a svůj vlastní život. Zatřetí, a to je nejdůležitější, dává jeden úder za druhým, neúnavně, drtivě; udeří dvakrát za dobu, za kterou moje srdce udeří jednou. Rozdává rány, a to přece bohové dělají, ne? Buší do nás a buší a buší, dokud nás nevytvarují nebo dokud z nás nejsou krvavé hromádky.

			 

			*

			 

			„To je všechno?“ zeptal se. Viděl jsem, že to na něj neudělalo dojem.

			„Není ještě dokončený. Nejdříve se musí vybrousit.“

			Můj brousek je stejně vysoký jako já. Je to placaté pískovcové kolo. Otáčí jím voda, což je jedině dobře, protože já bych to nedokázal. Musíte s ním zacházet velice opatrně a mít ten nejjemnější dotek. Požírá kov a taky ho zahřívá, takže pokud se vám myšlenky jenom na vteřinu zatoulají, dojde k popuštění oceli a meč se ohne jako olověný proužek. Já jsem ale s brouskem hotový umělec. Přes nos a ústa si třikrát omotám šálu, aby mě nedusil prach, a nosím tlusté rukavice, protože pokud se dotknete kamene, když se otáčí nejrychleji, strhne vám maso až na kost, než stihnete ucuknout. Když brousíte, stáváte se okem bouře tvořené bílými a zlatými jiskrami. Popálí vám kůži a zapálí košili, ale takovými drobnostmi se nemůžete nechat rušit.

			Všechno, co dělám, vyžaduje plné soustředění. Nejspíš proto tu práci dělám.

			 

			Zdobné dokončovací práce nedělám. Obvykle říkám, že když chcete zrcadlo, tak si běžte koupit zrcadlo. Moje čepele ale mají a zachovávají si ostří, se kterým se můžete holit, a dají se ohnout do oblouku.

			„Je to opravdu nutné?“ zeptal se, když jsem upevnil řap meče do svěráku.

			„Ne,“ opáčil jsem a sáhl po hasáku.

			„Já jenom, že když ho zlomíš, budeš muset začít zase od nuly, a já už bych chtěl jít.“

			„Nejlepší, jaký byl kdy vyroben,“ připomenul jsem mu a on zdráhavě přikývl.

			Na tuhle práci používám volutovník. To je taková masivní vidlice, která se používá k ohýbání volut, pokud vám něco takového připadá jako užitečný a produktivní způsob života. Vyžaduje to celou moji sílu, do poslední špetky (a to nejsem žádný neduživec), a to jenom proto, abych provedl zkoušku, která by mohla zničit předmět, jenž byl posledních deset dní a nocí mým životem a duší, a kterou navíc zákazník stěží ocení a mně se z ní dělá špatně od žaludku. Ale udělat se to musí. Ohýbáte čepel tak dlouho, dokud se její hrot nedotkne svěráku. Pak ji opatrně pustíte zpátky. Vytáhnete ji ze svěráku a položíte na dokonale rovnou a hladkou plochu kovadliny. Kleknete si a začnete hledat vlasovou štěrbinku mezi čepelí a kovadlinou, kterou by pronikalo světlo. Pokud ji najdete, čepel jde do šrotu.

			„Tak,“ řekl jsem. „Pojď a podívej se sám.“

			Klekl si vedle mě. „Co přesně že to hledám?“

			„Nic. Není to tam. O to právě jde.“

			„Můžu se už prosím zvednout?“

			Dokonale rovná čepel. Tak rovná, že se mezerou neprotáhne ani světlo. Nesnáším všechny ty kroky na cestě k dokonalosti, všechno to úsilí, hluk, horko a prach, ale když se tam dostanete, máte radost, že jste naživu.

			Nasadil jsem na řap záštitu, rukojeť a hlavici, upevnil čepel do svěráku a rozklepal konec řapu do malého úhledného knoflíčku. Pak jsem meč vytáhl ze svěráku a nabídl ho klukovi, jílcem napřed. „Hotovo,“ oznámil jsem.

			„Je dokončený?“

			„Dokončený. Je celý jenom tvůj.“

			Vzpomínám si na jednoho kluka, pro kterého jsem kdysi vyrobil meč. Byl to syn hraběte, vysoký sedm stop a silný jako býk. Podal jsem mu dokončený meč. Pečlivě sevřel rukojeť, rozmáchl se nad hlavou a ze všech sil sekl do kuželového rohu kovadliny. Kousíček z ní odštípl, načež se čepel odrazila zpátky jednu stopu vysoko. Ostří bylo nepoškozené. Takovou jsem mu ubalil, že odletěl přes polovinu místnosti. Ty kašpare, řekl jsem mu, podívej, co jsi udělal s mojí kovadlinou. Když se zvedal, měl v očích slzy. Ale odpustil jsem mu, za několik let. Držet poprvé v ruce dobrý meč je vzrušující. Tak trochu škube vašima rukama, jako pes na vodítku, když chce jít na procházku. Chcete s tím mečem mávat kolem sebe a sekat do věcí. Když už nic jiného, uděláte s ním aspoň pár seků a bloků jen tak naprázdno, pod záminkou, že chcete zkontrolovat, jak je vyvážený a jak se s ním zachází.

			Tenhle kluk si ho ode mě prostě vzal, jako by to byl nákupní seznam. „Díky,“ řekl.

			„Bylo mi potěšením,“ odpověděl jsem. „No, tak nashle. Už můžeš jít,“ dodal jsem, když se nehýbal. „Mám práci.“

			„Chtěl jsem tě požádat ještě o něco.“

			To už jsem k němu stál otočený zády. „O co?“

			„Neumím šermovat.“

			 

			Narodil se, jak mi řekl, ve stodole na seno stojící na slatinách a shlížející na dům jeho otce, v poledne v den letního slunovratu. Jeho matka, která by měla mít víc rozumu, trvala na tom, že pojede se svou služebnou na vozíku, aby dovezla oběh sokolníkům. Přišly na ni bolesti a nebyl čas vracet se do domu, ale poblíž byla stodola plná čistého sena a nedaleko tekl potok. Jeho otec, který jel domů s jestřábem na zápěstí, ji spatřil z pěšiny, jak leží v seně a na klíně drží dítě. Měl dobrý den, sdělil jí. Ulovil čtyři holuby a volavku.

			Jeho otec nechtěl jít do Ultramaru, jenže byl vazalem vévody a vévoda tam šel, takže neměl moc na vybranou. Nakonec to dopadlo tak, že vévoda zemřel na táborovou horečku týden po tom, co tam dorazili. Chlapcův otec vydržel devět měsíců. Pak se nechal zabít svým nejlepším přítelem v naprosto nesmyslné hospodské rvačce. Bylo mu dvaadvacet, když zemřel. „Stejně tolik,“ prohlásil kluk, „jako je teď mně.“

			„To je smutný příběh,“ řekl jsem. „A velmi hloupý. Jestli chceš znát můj názor, všechny příběhy z Ultramaru jsou hloupé.“

			Zamračil se na mě. „Možná je na světě příliš mnoho hlouposti,“ prohlásil. „Možná s tím chci něco udělat.“

			Přikývl jsem. „Můžeš jí hodně odstranit tím, že umřeš, to uznávám. Ale možná je to příliš vysoká cena.“

			Pohled měl chladný a jasný. „Muž, který zabil mého otce, je pořád naživu. Usadil se a daří se mu, je šťastný, má všechno, co by mohl chtít. Prošel si noční můrou Ultramaru a teď mu svět zase dává smysl, je užitečným a produktivním členem společnosti, obdivují a respektují ho ti, kteří jsou mu rovni, i ti s vyšším postavením.“

			„Takže se mu chystáš podříznout hrdlo.“

			„To ne,“ zavrtěl hlavou. „To by byla vražda. Ne, budu s ním bojovat na meče. Porazím ho a dokážu, že jsem lepší. Pak ho zabiju.“

			Chvilku jsem taktně mlčel. Pak jsem poznamenal: „Ale o šermování nevíš zhola nic.“

			„Ne. Měl mě to naučit můj otec, tak to otcové dělávají. Jenže zemřel, když mi byly dva roky. Nevím o tom vůbec nic.“

			„Ale chystáš se vyzvat starého vojáka a dokázat, že jsi lepší. Chápu.“

			Díval se mi zpříma do očí. Vždycky jsem celý nesvůj, když to lidi dělají, navzdory tomu, že trávím život zíráním do doběla rozžhaveného železa. „Vyptával jsem se na tebe,“ přiznal. „Lidi si myslí, že jsi býval skvělým šermířem.“

			„Kdo ti to řekl?“ povzdechl jsem si.

			„Tak býval?“

			„Slovo býval naznačuje stav věcí, které už neplatí. Kdo ti to o mně řekl?“

			„Přátelé mého otce,“ pokrčil rameny. „V Ultramaru jsi byl podle všeho legendou. Každý o tobě slyšel.“

			„Jednou ze základních vlastností legend je, že nejsou pravdivé. Umím bojovat, trochu. Co to má s tím co dělat?“

			„Budeš mě učit.“

			Vzpomínám si, jak jsme jednou v Ultramaru ničili jednu vesnici. Takové věci jsme dělali často. Říkalo se tomu projížďky, ale to je jenom noblesní slovo pro pálení stodol a zašlapávání slepic. Jejich účelem bylo zlomit vůli nepřítele k boji. Zajímavé bylo, že to mělo přesně opačný účinek. Každopádně, stál jsem tenkrát na dvoře jednoho statku. V ruce jsem držel pochodeň a chystal jsem se zapálit stoh sena, jak už to tak chodí. A na tom dvoře byl pes. Bylo to malé hloupé zvíře, takový ten typ, co si držíte, aby lovil krysy, sám byl sotva víc než krysa. A ten pes po mně skočil, mohl se uštěkat k smrti, zabořil mi zuby do nohy a nechtěl se ani za nic pustit a já ho nemohl bodnout nožem bez toho, abych při tom bodnul i sebe. Zahodil jsem pochodeň a poskakoval po celém dvorku, snažil jsem se psa rozmáčknout o zeď, ale jemu to bylo jedno. Bylo to to nejsměšnější zvířátko a nakonec mě porazilo. Vypotácel jsem se na ulici a pes mě pustil, seskočil a sprintoval zpátky na dvůr. Náš seržant musel ten stoh zapálit zápalným šípem a já se přes to nikdy nepřenesl.

			Díval jsem se na toho kluka. Výraz v jeho pošetilém růžovém obličeji jsem poznával. „Opravdu?“ podivil jsem se.

			„Ano. Potřebuji nejlepší meč a nejlepšího učitele. Zaplatím ti. Můžeš dostat tu pátou minci.“

			Zlatý besant. Jeho správný název je vlastně hyperpyron, to znamená „obzvláště dobrý“. V Ultramaru nám jich nepřátelé sebrali tolik, až je nakonec přijali místo své původní měny. Tak už to s válkami chodí. Nepřátelé se stanou vámi a vy se stanete jimi, jako když se železo a ocel mísí pod kladivem. Jediné besanty, které potkáte ve zdejších krajích, jsou ty, které byly přineseny zpátky, ale platí všude. „Peníze mě nezajímají,“ odmítl jsem.

			„Já vím. Mě taky ne. Když ale někomu zaplatíš, aby něco udělal, a on si ty peníze vezme, tak ho to zavazuje.“

			„Jsem mizerný učitel,“ řekl jsem mu.

			„To je v pořádku, já jsem marný student. Půjde nám to spolu jako po másle.“

			Jestli si někdy pořídím psa, bude to jeden z těch krysích teriérů. Třeba chovám vřelé city k agresivním stvořením, kdoví. „Tu svoji minci si nech a strč si ji, kam slunce nesvítí,“ prohlásil jsem. „Stejně jsi ten meč přeplatil. Dohodneme se, že to máš místo drobných zpátky.“

			 

			Meč není moc dobrá zbraň. Většina typů zbrojí je proti němu odolná, včetně pořádného prošívaného kabátce. Je moc dlouhý na to, aby byl užitečný ve skrumáži, a příliš lehký a křehký, než aby se s ním dalo pořádně mlátit kolem sebe. V divoké bitvě dám radši přednost kopí nebo sekyře. V devíti případech z desíti byste na tom vlastně byli líp s každodenními rolnickými nástroji – srpem na trávu, motykou, vidlemi – za předpokladu, že jsou z dobrého materiálu a řádně zakalené. Nebo ještě lépe, dejte mi luk a někoho ve zbroji, za koho bych se mohl schovat. Nejlepší výhled na bojiště má člověk podél dříku šípu zpod pikenýrova podpaží. K sebeobraně na cestách upřednostňuji hůl. Na ulici nebo v domě, kde není moc prostoru k pohybu, je úplně nejlepší nůž, kterým si krájíte chleba a loupete jablka. Zaprvé jste na něj zvyklí a zadruhé víte, kde ho na opasku máte, aniž byste se museli dívat.

			Asi tak jediná věc, ke které se meč hodí, je boj na meče – což v praxi znamená buď souboje, které jsou pitomé a proti zákonu, nebo šermování, což je taková hra na bojování; je to legrace a nikdo nepřijde k úhoně, ale nesplňuje to tak docela moji představu o zábavě. A pak se meč hodí ještě k tomu, aby se mohl člověk předvádět. Což, jak asi nemusím dodávat, je důvod, proč se nám všem cestou do Ultramaru houpal u boku meč. Někteří z nás měli krásné nové meče, ti šťastlivější měli opravdu staré meče, rodinné dědictví, v hodnotě tisíců akrů dobré zemědělské půdy, včetně budov, dobytka a nájemců. Věc se má ale tak – neříkejte nikomu, že jsem vám to prozradil –, že staré meče nejsou nutně ty nejlepší. Před dvěma sty lety bylo k dispozici ještě míň kvalitní oceli než dnes a muži byli tenkrát silnější, proto jsou staré meče těžší, hůř se s nimi zachází, jsou širší a mají zaoblené hroty pro sekání, ne pro bodání. Ne že by na tom záleželo. Většina z těch mladých dobrodruhů umřela na otravu dřív, než pouštní slunce stihlo vyšisovat oblečení, ve kterém tam dorazili, a jejich meče byly prodány, aby bylo z čeho uhradit jejich účty v kantýně. V Ultramaru se tenkrát daly dělat opravdu výhodné kšefty.

			 

			„Nevím, jak učit,“ řekl jsem. „Nikdy jsem to nedělal. Proto tě budu učit tak, jak mě učil můj otec, protože jiný způsob neznám. Nevadí ti to?“

			Nevšiml si, že jsem zvedl hrábě. „Dobře,“ souhlasil. A tak jsem z hrábí sundal hlavici – stejně nikdy moc dobře nedržela – a uhodil jsem ho násadou.

			Na svoji první lekci si vzpomínám moc dobře. Hlavní rozdíl byl v tom, že můj otec použil koště. Nejdřív mě šťouchl koncem násady do břicha, tvrdě. Když jsem se zlomil v pase a začal lapat po dechu, uhodil mě do kolenní čéšky, takže jsem upadl. Pak mi přiložil konec násady ke krku a kontrolovaně zatlačil.

			Nemohl jsem skoro dýchat. „Neuhnul jsi,“ vysvětlil mi.

			V době, kdy jsem dostal svou první lekci, mi bylo pět, takže mě bylo snazší srazit na zem než dospělého muže. Musel jsem tomu klukovi prošlápnout vnitřní stranu kolena, aby upadl. Když konečně zase popadl dech, všiml jsem si, že brečí. Doopravdy mu tekly slzy. „Neuhnul jsi,“ vysvětlil jsem mu.

			Podíval se na mě a utřel si nos hřbetem ruky. „Chápu,“ prohlásil.

			„Znovu už takovou chybu neuděláš. Od této chvíle vždycky, když bude nějaký tvůj bližní dost blízko, aby tě mohl uhodit, budeš předpokládat, že tě jde uhodit. Budeš si udržovat vzdálenost nebo budeš připravený uhnout ve zlomku vteřiny. Chápeš?“

			„Myslím, že ano.“

			„Bez výjimky,“ zdůraznil jsem. „Nikdo a nikdy. Tvůj bratr, nejlepší přítel, manželka, šestiletá dcera, na tom nesejde. Jinak z tebe nikdy nebude bojovník.“

			Chvíli na mě civěl a já si pomyslel, že pochopil. Bylo to jako ten okamžik v jedné dávné divadelní hře, kdy ďábel nabídne učenci smlouvu a učenec podepíše.

			„Vstávej.“

			Když byl napůl zvednutý, uhodil jsem ho znovu. Bylo to jenom lehké klepnutí na klíční kost. Právě tak silné, aby to pekelně bolelo, ale aby se nic nezlomilo.

			„Chápu to tak, že je to všechno pro moje dobro.“

			„Ale ano. Tohle je nejdůležitější lekce, jakou kdy dostaneš.“

			Následující čtyři hodiny jsme strávili s prací nohou; předkroky a zákroky, což je pohyb dopředu a dozadu, a úkroky, což je pohyb do stran. Pokaždé, když jsem ho zasáhl, jsem uhodil trochu silněji. Nakonec to zvládl.

			 

			Můj otec nebyl špatný člověk. Velice miloval svou rodinu, celým srdcem. Nic jiného pro něj nebylo důležitější. Měl ale jednu takovou drobnou… řekněme vadu charakteru – něco podobného, jako je chladné místo nebo inkluze, které občas vzniknou ve svaru, když kov nebyl dostatečně rozžhavený nebo se do spoje dostalo trochu písku nebo nečistoty. Rád ubližoval lidem. Vzrušovalo ho to. Jenom lidem, zvířatům ne. Dobře se staral o dobytek a byl humánním a svědomitým lovcem, ale nesmírně miloval, když mohl mlátit lidi a nutit je kvílet.

			Dokážu to částečně pochopit, protože jsem v tomhle ohledu stejný, i když ne do takové míry a umím to líp kontrolovat. Možná jsem to měl vždycky v krvi nebo je to suvenýr z Ultramaru. Nejspíš oboje. Ospravedlňuji si to v terminologii kovářského svařování. Můžete kov rozžhavit doběla, ale nemůžete jen tak položit jeden kus na druhý a čekat, že se svaří. Musíte do nich mlátit, aby se spojily. Opatrně, uvážlivě, ne moc tvrdě, ale ani ne moc měkce. Jenom právě tolik, aby kov plakal a ronil jiskry. Nesnáším ale, když lidi propuknou v pláč. Opovrhuji pak jimi a musím se hodně snažit, abych zkrotil svou výbušnost. Každopádně, asi chápete, proč se raději lidem vyhýbám. Vím, co se mnou není v pořádku. A znát vlastní chyby je první krok k moudrosti. Jsem něco jako opak šermíře. Držím si hodně velkou vzdálenost, částečně proto, aby mě lidé nemohli zasáhnout, ale především proto, abych já nemohl zasáhnout je.

			 

			Jakmile se naučíte práci nohou, zbytek je relativně jednoduchý. Naučil jsem ho osm seků a sedm bloků (omezil jsem se na sedm; ty zbylé čtyři jsou jenom jejich rozvinutím). Pochytil je rychle, když teď chápal podstatu věci – nenech ho, aby ti ublížil, a pak postarej se, aby tě přestal ohrožovat.

			„Nejlepší způsob, jak zařídit, aby tě někdo přestal ohrožovat, je ublížit mu,“ vysvětlil jsem. „Bolest ho zastaví. Zabití tenhle účinek vždycky nemá. Můžeš někoho probodnout tak, že mu nebude pomoci, ale stejně ti může hodně ublížit, než padne k zemi. Když ho ale paralyzuješ bolestí, přestane představovat hrozbu. Pak ho můžeš odpravit, nebo nechat jít, jak se ti zlíbí.“

			Předvedl jsem mu to. Překonal jsem švihem jeho obranu a bodl ho do břicha svou násadou z hrábí. Byl to smrtící výpad, ale pořád stál na nohou. Pak jsem ho praštil do kolena a on upadl. „Zabíjení není podstatné,“ řekl jsem. „Boj vyhrává bolest. Ledaže jsi opravdu pevně odhodlaný rozseknout ho až k pupíku, ale to je jenom melodrama, které ti přinese smrt. V bitvě ho musíš zranit a přesunout se k další hrozbě. V souboji bys měl zvítězit a být milosrdný. Nebudeš pak mít tak velké oplétačky se zákonem.“

			Docela jsem si roli učitele užíval, jak jste asi pochopili. Předával jsem cenné vědomosti a dovednosti, což je odměnou samo o sobě, ale navíc jsem se předváděl a mlátil jsem otravného šlechtického synka pro jeho vlastní dobro. Co by se mi na tom asi tak mohlo nelíbit?

			Nejlíp se člověk učí, když je vyčerpaný, zoufalý a trpí bolestí. To jsem se naučil v Ultramaru. Nutil jsem ho trénovat od úsvitu do soumraku a pak jsme rozsvítili lampu a věnovali se teorii. Vysvětlil jsem mu, jak se to má s liniemi a kruhy. Člověk má instinktivně tendenci bojovat v jedné linii. Dopředu útok, dozadu obrana. Kryt, výpad, kryt. To je úplně špatně. Je to pitomost. Místo toho byste měli bojovat v kruhu, ustupovat stranou, abyste se protivníkovi vyhnuli a zároveň ho mohli zasáhnout. Nikdy se nesmíte jenom bránit. Vždycky provádějte protiútok. Každý pohyb ruky by měl zabíjet nebo zastavovat. A každému pohybu ruky odpovídá pohyb nohy – tak, právě jsem vás zasvětil do všech tajemství a záhad šermu a nemusel jsem vás ani jednou uhodit.

			„Většina bojů,“ vysvětloval jsem, abych mu dal šanci vytřít si krev z očí, než pokročíme dál, „ve kterých aspoň jeden z bojovníků ví, co dělá, trvá jednu až čtyři sekundy. Cokoliv delšího je vhodným námětem pro epickou poezii.“ Usoudil jsem, že ještě není připravený, a vyslal jsem ze strany na jeho hlavu rychlé mandiritto. Bez přemýšlení ukročil a uhnul z dráhy a moje srdce zaplesalo. Ukročil jsem stranou před jeho ripostou vedenou v přímé linii a zavřel mu dveře třetím krytem. Zatím mě ještě ani jednou nezasáhl, což mě trochu zklamalo. Ale čtyřikrát jsem měl namále, během šesti hodin. To bylo opravdu velmi slibné. Chyběl mu jenom instinkt zabijáka.

			„Pátý kryt,“ pokračoval jsem a on provedl výpad. Málem jsem ho správně nepřečetl, protože zamaskoval Kančí zub za Železnou bránu. Mohl jsem jedině rychle ustoupit vzad a vyrazit mu hůl z rukou. Pak jsem ho praštil, za to, že mě přerušil. Skoro se mu podařilo uhnout, ale chtěl jsem ho zasáhnout, takže nemohl.

			Po tomhle se musel sesbírat ze země. Udělal jsem dlouhý krok vzad, na znamení příměří. „Myslím, že je čas říct si, jak na tom jsme,“ řekl jsem. „V tuto chvíli jsi opravdu hodně dobrý. Nejsi nejlepší na světě, ale jsi víc než schopen porazit devětadevadesát chlapů ze sta. Chtěl bys už toho nechat a ušetřit si další bolest a ponížení?“

			Zvedl se pomalu na nohy a jemně si osahával rozseknutou kůži u oka. „Chci být nejlepší,“ prohlásil. „Pokud ti to nevadí.“

			„Nejsem si jistý, jestli se můžeš stát nejlepším,“ pokrčil jsem rameny. „Abys mohl být nejlepší, musíš toho hrozně moc ztratit. Nestojí to prostě za to. Když budeš nejlepší, udělá to z tebe netvora. Spokoj se s tím, že budeš prostě dobrý, budeš mnohem šťastnější.“

			Byl na něj žalostný pohled, samá modřina a řezná rána. Pod vší tou krví a přebarveným masem to byl ale pořád nadějný, hezký mladík. „Myslím, že bych chtěl ještě chvíli pokračovat, pokud by ti to nevadilo.“

			„Posluž si,“ souhlasil jsem a dovolil mu zvednout hůl.

			 

			Vlastně mi hodně připomínal mě samotného v jeho věku.

			Když jsem odcházel do Ultramaru, byl jsem neomalený, otravný kluk. Celou dobu jsem věděl, že nezdědím pozemky, protože jsem měl starší bratry těšící se dobrému zdraví. Nejspíš jsem to vždycky nesl nelibě. Myslím si, že by ze mě býval byl dobrý rolník. Vždycky jsem to byl já, kdo se nebál tvrdé práce, kdo měl potřebu postarat se, aby se věci udělaly – ne zítra nebo až budeme mít pět minut nebo až přestane pršet, ale teď, teď hned; než se nosný trám střechy zlomí a stodola spadne, než se kůly v plotě rozpadnou a ovce se rozutečou po vřesovišti, než obilí shnije na poli, než se maso zkazí v teple – teď, dokud je ještě čas, než bude pozdě. Místo toho jsem sledoval, jak se to tam postupně rozpadá – úpadek a rozklad probíhají mírumilovně a postupně. Trávě trvá tak dlouho, než proroste dlažebními kostkami, až je to nepostřehnutelné, tudíž to nepůsobí jako hrozba. Jenže můj otec a bratři můj pohled na věc nesdíleli. Dychtil jsem po tom, dostat se od nich pryč. Chtěl jsem popadnout meč a ukrojit si tlustý kus světa přímo od kosti. V Ultramaru je dobrá půda, tvrdili mi, chce to jenom trochu tvrdé práce a mohla by být nejlepší na světě.

			Úplně nejlepší. To je koncept, který přede mnou tančil celý můj život, těsně mimo dosah. Teď samozřejmě jsem úplně nejlepší, ve svém malém koutku jednoho specifického řemesla. Uvízl jsem tady, zaklíněný svou vlastní proslulostí, jako když vám v hořícím domě leží přes nohy krokev.

			Ale to nevadí. Odešel jsem do Ultramaru, abych se stal rolníkem. Když jsem tam přišel, našel jsem to, co zbylo po sedmdesáti letech neustále se opakujících projížděk. Okamžitě mi to bylo povědomé. Bylo to stejné jako to, co hrozilo pozemkům mého otce tam u nás doma, jenom ve velkém. Všechny stodoly spadly, všechny ploty se zřítily, všechna úroda byla zničena, na všech dobrých pastvinách rostly až po krk vysoké šípkové keře a kopřivy. Účinek míru a zahálky urychlený a vynucený (jako vynucená předčasná sklizeň) pomocí nástrojů války. No, tak si useknu kousek z toho, řekl jsem si. Proč by mi na tom sakra mělo záležet? A tak jsem místo toho začal ubližovat lidem.

			A věc se má tak, že když to děláte za války, tak vás za to chválí. Je to zvláštní, ale je to pravda.

			Válka má tak široký záběr, že si můžete dovolit být vybíraví. Můžete si dovolit omezit se na ubližování jenom nepřátelům, kterých je všude kolem hromada, a když s nimi skončíte, bude jich tam dvakrát tolik. V Ultramaru jsem přežil, protože to byla nejlepší doba mého života. Načas.

			Na rolnících je zvláštní jedna věc. Milují svou půdu a dobytek, své budovy, ploty a stromy, ale když jim dáte možnost zničit půdu někomu jinému, pozabíjet mu dobytek, spálit budovy, rozbít ploty, vykácet stromy, po krátkém váhání se do toho pustí z vlastní vůle. Myslím, že je to jednoduše pomsta: Tumáš, zemědělství, já ti dám co proto. Dobrovolníci na projížďku? Hlásil jsem se dřív, než jsem se nad tím stihl zamyslet.

			A pak jsem udělal něco špatného a musel jsem se vrátit domů. Brečel jsem, když vynesli rozsudek. Nesnáším lidi, co brečí. Řekli mi, že mě ušetří oprátky odměnou za dlouhé roky statečné a čestné služby. Nemyslím si, že to tak bylo. Myslím si, že byli jenom velmi, velmi škodolibí.

			 

			Pak přišla chvíle, velmi náhle a nečekaně, kdy nastal konec a já jsem uspěl. Chystal jsem se ho praštit – naznačil jsem horní výpad, ale sekl zdola – a on tam jednoduše nebyl, abych ho mohl trefit. Pak mě strašně zaštípalo v uchu, a zatímco jsem byl zmatený a zaměstnaný bolestí, dloubl mě násadou koštěte do břicha.

			Nebyl jako já. Udělal dlouhý krok vzad a nechal mě vzpamatovat se. „Omlouvám se,“ řekl.

			Trvalo mi docela dlouho, než jsem popadl dech natolik, abych dokázal říct: „Ne, neomlouvej se, ať už uděláš cokoliv.“ Postavil jsem se do první pozice. „Znovu.“

			„Opravdu?“

			„Nebuď takový zatracený hlupák. Znovu.“

			Nechal jsem ho zaútočit, protože útočení je mnohem těžší. Měl jsem ho přečteného jako knihu, snadno jsem přešel do úkroku a provedl zničující volte, svoji specialitu. A on mě praštil do lokte, zatímco jsem vrávoral kolem něj, a pak mě dloubl do kříže, těsně předtím, než jsem ztratil rovnováhu a upadl.

			Pomohl mi vstát. „Myslím, že to začínám chápat,“ prohlásil.

			Vrhl jsem se na něj. Chtěl jsem ho zmlátit, víc než jsem kdy chtěl cokoliv jiného. Nedokázal jsem se k němu ani přiblížit a on mě neustále zasahoval, zlehka, jenom aby předvedl, že může. Zhruba po deseti pokusech jsem padl na kolena. Opustily mě všechny síly, jako by mi jedno z těch jemných šťouchnutí udělalo díru přímo do srdce. „Vzdávám se,“ prohlásil jsem. „Vyhrál jsi.“

			Shlížel na mě a poněkud zmateně se při tom mračil. „Nerozumím.“

			„Porazil jsi mě,“ řekl jsem. „Jsi teď lepší než já.“

			„Opravdu?“

			„Co sakra chceš, nějaký certifikát? Ano.“

			Pomalu přikývl. „A to z tebe dělá nejlepšího učitele. Děkuji.“

			„Rádo se stalo.“ Zahodil jsem násadu od hrábí. „A teď jdi pryč. My dva jsme spolu skončili.“

			Pořád na mě upíral zrak. „Takže jsem opravdu nejlepší šermíř na světě?“

			„O tom pochybuji,“ zasmál jsem se. „Ale jsi lepší než já. A to znamená, že jsi opravdu dobrý. Doufám, že jsi spokojený, protože pokud jde o mě, bylo to docela nesmyslné cvičení.“

			„Ne,“ řekl a tón jeho hlasu mě přinutil se na něj podívat. „Tohle všechno mělo svůj smysl, nezapomeň.“

			Vlastně jsem na to na chvíli opravdu zapomněl. „Aha, ano,“ přikývl jsem. „Bylo to k tomu, abys mohl zabít muže, který zavraždil tvého otce.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Pořád to chceš udělat?“

			„Ale ano.“

			„Doufal jsem, že jsem do tebe třeba vtloukl trochu rozumu,“ povzdechl jsem si. „No tak, musel ses přece něčemu přiučit. Zamysli se nad tím. Čeho tím asi tak dosáhneš?“

			„Budu se cítit líp.“

			„Jasně. To pochybuji. Já jsem zabil bůhví kolik lidí, samé nepřátele, a věř mi, nikdy jsem se pak necítil líp. Jenom tě to zatvrdí, jako když kuješ ostří.“

			„A co je tvrdé, to je křehké, ano, já vím,“ zazubil se na mě. „Ujišťuji tě, že mi smysl té metafory neunikl.“

			Tou dobou už to tolik nebolelo a dýchal jsem už skoro normálně. „No, nejspíš to bude něco, co ze sebe musíš dostat, abys mohl pokračovat ve svém životě. Takže do toho a hodně štěstí.“

			Nepříjemně se na mě usmál. „Takže mám tvoje požehnání?“

			„To je zatraceně hloupý způsob, jak to říct, ale jestli chceš, tak ano. Ať tě provází mé požehnání, synu. Takhle jsi to chtěl?“

			Zasmál se. „Byl jsi mi jako otec, po nějaký čas.“ Byl to nějaký citát, ale nemohl jsem si vzpomenout z čeho. „Myslíš, že ho dokážu porazit?“

			„Nevidím důvod, proč ne.“

			„Já taky ne,“ přisvědčil. „Podruhé je to vždycky lehčí.“

			Nemívám s chápavostí problém, aspoň obvykle ne. Přiznávám ale, že mi chvilku trvalo, než mi to došlo. A on během té chvilky řekl: „Nikdy ses mě nezeptal na jméno.“

			„No?“

			„Jmenuji se Aimeric de Peguilhan. Můj otec byl Bernhart de Peguilhan. Zavraždil jsi ho během rvačky, v Ultramaru. Rozmlátil jsi mu hlavu kamennou lahví, když byl k tobě otočený zády.“ Odhodil násadu od koštěte. „Vydrž chvilku. Dojdu pro meče a hned jsem zpátky.“

			 

			Tenhle příběh vám vyprávím já, takže víte, jak to dopadlo.

			Měl ten nejlepší meč, jaký byl kdy vyroben, a já ho naučil všechno, co jsem kdy uměl, takže byl nakonec lepší než já. Vždycky byl lepší než já, přesně jako jeho otec. Skoro každý je lepší než já, ve většině ohledů. Jedna věc, ve které mě rovněž převyšoval, byl jeho nedostatek instinktu zabijáka.

			Ale bojoval docela hezky, to mu musím uznat. Škoda, že jsem se na ten souboj nemohl spíš dívat než se ho účastnit. Byla to ta nejlepší zábava a všechna vyšla vniveč, protože se nikdo nedíval. Člověk při něčem takovém přirozeně ztratí přehled o čase, ale můj nejlepší zasvěcený odhad zní, že jsme bojovali přinejmenším pět minut, což je celá věčnost, a po celou dobu jsme byli navlas vyrovnaní. Bylo to jako bojovat s vlastním stínem nebo svým odrazem v zrcadle. Já četl myšlenky jemu, on je četl mně. Abych znovu použil tu únavnou metaforu, bylo to jako dokonalé kovářské svařování. Totiž… ohlížím se za tím stejným způsobem, jakým se ohlížím za všemi svými nejlepšími hotovými výrobky – jakmile je hotovo, tak s potěšením, ale dokud na tom pracuji, nesnáším každou minutu.

			Když se uprostřed noci probouzím zalitý potem, namlouvám sám sobě, že jsem ho porazil, protože zakopl o kámen nebo si zvrtnul kotník a ten zlomeček výhody mi stačil. Ale není to pravda. Se zahanbením musím přiznat, že jsem ho porazil férově, díky výdrži a jednoduché touze zvítězit – díky instinktu zabijáka. Nabídl jsem mu drobnou příležitost tím, že jsem předstíral chybu. Uvěřil tomu a naletěl mi. Byla to jenom kratičká příležitost, bez možnosti volby. Měl jsem zlomek vteřiny, kdy byl jeho krk odhalený a já na něj mohl dosáhnout a škrábnout ho hrotem, pohybem zvaným stramazone. Rozřízl jsem mu hrdlo a uskočil pryč, aby mě celého nezastříkala krev. Pak jsem ho zahrabal do kompostu, spolu s prasečími kostmi a domácím odpadem.

			Zvítězit měl on. Samozřejmě že měl. Byl to v zásadě hodný hoch, a kdyby býval přežil, nejspíš by z něj byl víceméně dobrý člověk. Rozhodně ne horší než můj otec a bez jakýchkoliv pochyb mnohem lepší než já. Rád si namlouvám, že zemřel tak rychle, že ani nezjistil, že prohrál.

			Toho dne jsem ale dokázal, že jsem lepší, a při boji na meče o nic jiného nejde. Je to jednoduchá spolehlivá zkouška, ve které on propadl a já prošel. Nejlepší vždycky vyhrává – protože definice slova nejlepší zní na konci pořád naživu. Klidně se mnou můžete nesouhlasit, ale budete se mýlit. Nelíbí se mi to, ale je to jediná definice, která dává nějaký smysl.

			Každé ráno vykašlávám černé saze a šedivý kal, dárky od ohně a brousku. Kováři nežijí dlouho. Čím tvrději pracujete a čím lepšími se stáváte, tím víc jedovatého svinstva vdechujete. Moje proslulost mě jednoho dne přivede do hrobu.

			Jeho meč jsem prodal hraběti ze Scony za… už jsem zapomněl za kolik. Byla to každopádně pitomě přemrštěná částka, ale hrabě řekl, že chce jenom to nejlepší, a tak dostal, za co zaplatil. Můj sud se zlaťáky je už mimochodem skoro plný. Nevím, co udělám, až ho zaplním úplně. Nejspíš něco hloupého.

			Možná mám všechny ostatní chyby na světě, ale aspoň jsem upřímný. To mi musíte uznat.

			 

			přeložil Ľudovít Plata


  
    
      
    
  


















































































































































































































































































ROBIN HOBBOVÁ

			 

			 

			Robin Hobbová patří dnes k nejpopulárnějším spisovatelům fantasy a podle New York Times také k nejlépe prodávaným autorům. Výtisků jejích knih v brožované vazbě se prodalo více než jeden milion. Asi nejvíc se proslavila sérií výpravné fantasy ze světa Elderlingů Farseer: Assassin’s Apprentice (česky dva svazky – Krev a jed a Královská magie), Royal Assassin (česky tři svazky – Vahadlo osudu, Říše v ohrožení a Očima vlka) a Assassin’s Quest (česky čtyři svazky – Stará krev, Psancem, Výprava k bohům a Hra o krále). Následovaly další dvě série z téhož světa – trilogie Živé lodě: Magická loď, Šílená loď a Loď Osudu a trilogie Snědý muž: Fool’s Errand (česky tři svazky – Čas změn, Kočičí hrad a Na hrotu času), The Golden Fool (česky tři svazky – Tajemný učeň, Dračí hrozba a V sevření intrik) a Fool’s Fate (česky pouze část, Zlověstné sny). Je také autorkou trilogie Soldier Son (Shaman’s Crossing, Forest Mage a Renegade’s Magic) a tetralogie Rain World Chronicles (Dragon Keeper, Dragon Haven, City of Dragons a Blood of Dragons). V poslední době publikovala další románovou sérii (Fitz and the Fool). Publikuje ovšem i pod vlastním jménem Megan Lindholmová, pod kterým vydala fantasy romány Wizard of the Pigeons, Harpy’s Flight, The Windsingers, The Limbreth Gate, Luck of the Wolves, The Reindeer People, Wolf’s Brother a Cloven Hooves, sci-fi román Alien Earth a společně se Stevenem Brustem napsaný román The Gypsy. Kratší práce shrnula ve „spolupráci“ s Robin Hobbovou ve sbírce The Inheritance and Other Stories. 

			V mrazivém příběhu, jenž následuje, zavítá FitzChivalry Farseer do vesnice ohrožované nájezdníky z Rudých lodí. Nešťastní obyvatelé stojí před těžkou volbou. Žádná z možností není dobrá a některé jsou ještě horší než ty druhé.



















Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?

Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz


K. J. PARKEROVÁ

			 

			 

			K. J. Parkerová je jednou z nejvynalézavějších a nejnápaditějších současných spisovatelek fantasy. Je autorkou bestsellerové trilogie Engineer (Devices and Desires, Evil for Evil, The Escapement) a také dvou dříve napsaných trilogií – Fencer (The Colours in the Steel, The Belly of the Bow, The Proof House) a Scavenger (Shadow, Pattern, Memory). Její kratší práce vyšly souborně v knize Academic Exercises. Dvakrát získala Světovou cenu fantasy v kategorii nejlepší novela, konkrétně za práce „Let Maps to Others“ a „Malá cena za ptačí píseň“. Mezi její další romány patří Sharps, The Company, The Folding Knife a The Hammer, z těch nejnovějších jmenujme romány Savages a The Two of Swords. K. J. Parkerová píše také pod svým skutečným jménem Tom Holt (a po domluvě s autorem zachováváme v českém překladu ženský pseudonym, pozn. redakce). Pod tímto jménem vydala například romány Čekal jsem někoho většího, Who’s Afraid of Beowulf, Ye Gods! a mnoho dalších.

			V následující povídce nám předkládá podmanivý příběh odhodlaného žáka, který se chce učit od mistra – s poněkud překvapivými výsledky.

