
9

1. Moje léto

V tomto prostoru jsem polapil léto. Hmyz omáme-
ně bzučí ve vlhkém teple. Úderem jeho křídel míjí 
čas. Venku padá listí; tam v chladných nocích čmelá-
ci a pestřenky už dávno uhynuli. Nicméně tady me-
zi trsy hroznů je ještě léto, moje léto, můj oprávněný 
úlovek v boji proti střídání ročních dob, důkaz toho, 
že se mně samotnému podařilo zpomalit plynutí ča-
su. A povedlo se mi získat zpět nejen léto, ale i mlá-
dí. Voní to zde stejně, jako to vonělo kdysi, než raj-
čata nahradila vinnou révu. Ach, ta nezaměnitelná 
vůně! Když se zhluboka nadechnu, zdá se mi, jako 
by mi byly teprve čtyři a každou chvílí může vstou-
pit matka a pohladit mě po vlasech.

Co nejopatrněji ustřihnu několik hroznů a položím 
je do krabičky vystlané modrým papírem. Dnes večer 
si na nich hosté pochutnají a jenom já a Jakob bude-
me vědět, kolik péče jsem jim věnoval. Poté, co víno 
udělalo místo rajčatům, mi trvalo roky, než jsem révu 
znovu vypěstoval. Ano, Jakob dokáže tento dar ocenit, 
Jacqueline pouze povytáhne obočí. Nemůžu pocho-
pit, že si ji bere. Roky byl do ní zamilovaný a uháněl 
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ji tak vytrvale, až si ji může konečně odvést na rad-
nici. Je neuvěřitelné, co všechno umí žena provést 
muži, který je do ní zamilovaný. Možná, že to platí 
také opačně, i když mám sklon si myslet, že muži že-
ny trápí po vzniku vztahu, kdežto ženy muže trápí 
předtím, než to dojde tak daleko. Když měli krizi, Ja-
kob tu často přespával. Hodiny jsme spolu veslovali 
v rákosištích, brzy ráno jsme počítali ptáky, on bez 
ustání mluvil o ní, a když se vypovídal, zase odjel. 
Přijde však někdy ona, aby si na něho stěžovala? To 
se mi zdá nemyslitelné.

Opouštím skleník s révou a jdu po štěrkové cestě 
domů. Jen ještě otočit hlavu a podívat se na ovápněné 
okenní tabulky obou skleníků. Stojí tam jako symbol 
našeho pošetilého pěstitelského pudu. Pocházím totiž 
z rodu pěstitelů, kteří vášnivě pracovali na zdokona-
lování vinařství. Moji předkové pěstili odrůdy Fran-
kenthaler a Alicante, výborné hrozny, prodávané na 
dražbách za vysoké ceny pro export. Jenže dnes pěs-
tování vína zdegenerovalo. Všichni mí strýcové (ze 
všech se stali zelináři) nahradili šlechtění vína pěs-
továním rajčat a okurek. Dokonce i můj otec nakonec 
zrušil vinnou révu a vrhl se na pěstování lilkovitých 
plodin. Proč? Někdy si myslívám, že jen proto, že se 
hrozny během růstu musí protrhávat. A pro protrhá-
vání jsou vlastně potřeba jemné, útlé, ženské a dět-
ské prsty. Ty jsou nepostradatelné. Možná jsem víno 
znovu zavedl v naději, že tím přilákám ženské (a kdo 
ví, i dětské) ruce k protrhávání nezralých hroznů.

Povoláním otce a strýců jsem od dětství opovrhoval. 
Nechtěl jsem se stát zelinářem, chtěl jsem se stát slav-
ným, i když mi nebylo jasné, jak. V každém případě 
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jsem musel vynikat, abych proslul, a to se mi dařilo, 
nejdříve na základní škole, později na reálce a násled-
ně jako vysokoškolský student, ale než jsem to dotáhl 
tak daleko, musel jsem překonat otcův odpor, když 
si mě chtěl po základní škole ponechat ve sklenících. 
Tehdy přišli učitelé. Našli cestu k nám domů přes lou-
ky, mluvili s otcem a naráželi na tvrdohlavost, která 
byla příliš pro všechny kromě ředitele. Ten se jed-
nou ročně účastnil šestitýdenního cvičení záložáků, 
byl kapitánem v armádě a příslušnou uniformu nosil 
i u tabule, všechny dny v roce. Třídě velel jako voják. 
Když ráno přišel, zakřičel: „Pózor!“ a my se okamži-
tě v lavicích narovnali s rukama přes sebe. Pak dal 
zpívat žalm, většinou žalm 68 „Povstane Bůh“. A po-
tom se modlil stejnou modlitbu jako každý den: „Ge-
nerále v nebi, k Tobě se obracíme ráno tohoto dne 
a prosíme o posvěcení své práce. Ó vrchní veliteli ne-
beských vojsk, dej nám bojechtivost, abychom dnes 
počítali, psali a četli k Tvé chvále. Vzniť naši víru ja-
ko doutnák děla, kterým se pálí na služebníky Sata-
novy. Chraň nás před válkou. Ne protože si to zaslu-
hujeme, pouze z milosti. Amen. Pohov, čtení bible.“

Četli jsme ze Starého zákona, z knihy Jozue či z knih 
Královských, z Paralipomenona. A později toho dne, 
když popisoval národní dějiny, vyprávěl o osmdesá-
tileté válce, o dýmu kanónů a o koních řehtajících na 
bitevních polích. Tento muž hovořil s mým otcem. 
Když bylo po čtvrté, kráčel se mnou úzkou dláždě-
nou pěšinou napříč zimními loukami. Jeho obrovitá 
postava, uniforma, bezvadně učesaná zvlněná šedi-
vá hříva a hřímající hlas, to všechno ohromilo otce 
i matku. Ředitel použil jediný argument, zaobalený do 
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dvou biblických citátů. Mluvil o podobenství o hřiv-
nách a o lampě pod nádobou. Otec se vzdal. Pod jed-
nou podmínkou: o letních prázdninách budu praco-
vat v zelinářství. Tak porazil ředitel mého na bibli 
lpějícího otce biblí. 

Na reálce jsem byl samozřejmě příkladným žákem. 
Na zahálku nebo na to, že bych trápil učitele či za-
nedbával domácí úkoly, jsem neměl ani pomyšlení. 
Nechtěl jsem lehkovážně promarnit své pracně naby-
té právo na další vzdělávání. Kdybych propadl nebo 
kdyby si na mě učitelé stěžovali, svědčilo by to podle 
otce o tom, že nemám obdarování, na které narážel 
ředitel, a vzal by mě zpátky ze školy. Hrozily mi naše 
záhony. Jenomže to skončilo, když jsem obdržel ma-
turitní vysvědčení. S tím pracovat v zelinářství, to by 
bylo plýtvání talentem. Ale co teď? Otec mi chtěl do-
volit studium na vysoké škole pouze tehdy, když se 
stanu lékařem nebo když půjdu na Vysokou školu ze-
mědělskou ve Wageningenu. Ta praktická povolání 
se mi nezamlouvala, chtěl jsem se stát biologem. Po 
dlouhém boji mi dovolil studovat biologii jako pod-
řadnou alternativu pro medicínu a Vysokou školu 
zemědělskou.

Tak jsem se stal biologem. Na začátku prvního roč-
níku nás prováděli po různých biologických ústavech. 
Ke konci posledního odpoledne nám v podkroví jed-
noho takového institutu ukázali rostlinnou tkáňovou 
kulturu. Laborantka nám vyprávěla, že ty oranžové 
buňky, které vidíme, jsou vypěstované z jediné buňky 
mrkve. Ta zárodečná hmota na mě udělala nesmírný 
dojem. Měl jsem najednou vizi, závratnou perspekti-
vu. Zachvěl jsem se. Mí budoucí spolužáci pokládali 
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otázky a smáli se a bavili a přecházeli po podkro-
ví. Víc než rostlinné buňky ve skle je zajímal výhled 
špinavými okny na botanickou zahradu. Já jsem úz-
kostlivě zíral na zkumavku. Směl jsem si ji podržet 
a prohlédnout si neforemnou hromádku buněk. Bě-
hem září, zatímco většina spolužáků v rozmanitých 
studentských spolcích prožívala seznamovací obdo-
bí – já ne, já se stal nihilistou –, jsem přemýšlel o té 
rostlinné tkáňové kultuře. A v zahradě jsem pomá-
hal otci. Vstávali jsme v pět hodin a v pomalu se za-
hřívajících sklenících jsme trhali rajčata. V zeleno-
žluté barvě rajčat zralých pro sklizeň jsem spatřoval 
zahnědlou oranž buněk ze zkumavky. A věděl jsem 
s jistotou, že toto chci dělat a chci se o tom dozvědět 
víc, i když jsem tehdy nevěděl proč.

Studium bylo jiné, než jsem si představoval. Každé 
dopoledne jsem měl přednášky z příbuzných oborů: 
fyziky, chemie a geologie a odpoledne jsem kreslil 
příčné řezy ploštěnců a mořských hvězdic, sladkovod-
ních polypů a trepek. Bydlel jsem u tety a strýce. Strýc 
se přiženil, a tak nebyl pěstitel. Jenže i jeho to pozna-
menalo – zabýval se vynalézáním věčného pohybu. 
Po večeři vždy zmizel ve stodole za domem a občas 
jsme ho slyšeli vyrážet výkřiky a jednou pozdě ve-
čer přiběhl do obýváku a volal: „Mám to, mám to!“

Nezpozoroval můj nevěřící úsměv. „Pojďte,“ vy-
zval nás.

Šli jsme za ním do kůlny. V pološeru jsme spatřili 
okrouhlý kanálek sestavený z mísy vyrobené z hlad-
kého lesklého kovu, na níž byl připevněný ještě vnější 
kroužek zhotovený z téhož kovu, tak oslnivě jiskřící 
ve tmě. Obruba kroužku a obruba mísy, obě na konci 
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nabroušené jako nůž, tvořily úzkou drážku, v níž se 
pokojně otáčely kuličky. Pohybovaly se a v jejich po-
hybu se nedalo postřehnout sebemenší zpomalení; 
bylo to dojemně jednoduché a zároveň hluboce zá-
hadné, protože jste přese všechno očekávali, že kulič-
ky budou zpomalovat. Vedle té důmyslné konstruk-
ce leželo ještě několik nepoužívaných kuliček; jednu 
jsem zvedl, byla lehká jako pírko. Skulila se mi po ru-
ce. Gravitace na ni podle všeho neměla vůbec žádný 
účinek. Zíral jsem na neustále obíhající kuličky. Díky 
způsobu, jakým byly spojeny mísa a vnější kroužek 
a nechávaly tak kuličkám volný průchod, se minima-
lizovalo tření, na které kuličky narážely při průchodu 
mezi kraji obou pevných obrub. A přesto jsem nemo-
hl uvěřit tomu, že se budou otáčet věčně; právě pro-
to, že kuličky byly tak lehoučké, musel odpor vzdu-
chu jejich pohybu brzy učinit přítrž.

„Ty dva kraje obrub, které kuličky drží na místech, 
jsou zabroušené dohladka tak, že nevzniká praktic-
ky žádné tření,“ vysvětloval strýc.

V následujících dnech jsem ho slyšel tu samou větu 
často opakovat před novými návštěvníky, vždy s tím 
slovem „prakticky“, což mě pokaždé přivádělo k po-
chybnostem, i když kuličky před užaslým pohledem 
příbuzných a přátel nepřestávaly obíhat snadno a bez 
viditelného zpomalení.

Ale na tomto perpetuu mobile, které perpetuem mo-
bile být nemohlo, nebylo divné to, že se zdálo věčné, 
nýbrž to, že odsoudilo strýce k nicnedělání. Nyní, když 
dosáhl svého ideálu, mu nezůstalo nic, co by si přál 
nebo co by chtěl zkonstruovat, a tak sedával v obýva-
cím pokoji u okna s rukama neklidně cukajícíma na 
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klíně, jako by se nějak účastnily pohybu ve stodole za 
domem, když se mu nedostávalo návštěvníků, kterým 
by mohl předvádět obíhající kuličky. Viděli jsme strý-
ce scházet a sesychat. Mohl by říct jako Simeon: „Ny-
ní propouštíš v pokoji svého služebníka, Pane, podle 
svého slova, neboť mé oči viděly tvé spasení.“ Jestli se 
skutečně jednalo o spásu, o tom jsem sám sebe nemo-
hl přesvědčit. Kuličky se však otáčely dál. Když jsem 
si přesto představoval, že pokaždé, když otevřete dve-
ře kůlničky, postrčí je průvan, protože jsou tak lehké, 
což stejně nikdy neuvidíte, jelikož vždy budete v kůlně 
nevybavené okny hledat vypínač, pak jsem opět na-
byl dojmu, že samotná konstrukce drážky způsobova-
la určitý průvan a ten tlačil kuličky dopředu. Netrou-
fl jsem si však svou hypotézu ověřit, netroufl jsem si 
nic pozměnit na tom křehkém pohybu. Před strýcem 
jsem poukazoval na to, že je nemožné z tohoto otáče-
ní získat jakoukoli energii, byl to pohyb beze smyslu 
nebo účelu či prokazatelného užitku. Strýc se jen ve-
sele pousmál, nevadilo mu, že jsem to řekl, našel, co 
hledal, a mohl teď odejít v pokoji. Skonal během od-
poledního zdřímnutí. Jednoduše se už nevzbudil. Ná-
hodou jsem to odpoledne neměl cvičení a nikdy by 
mě ani nenapadlo, že se smrt může dostavit tak tiše 
a nenápadně. Nebylo to nic, co by vás rozesmutnilo 
či vám zkazilo radost ze života, stalo se to, protože se 
to jednou prostě stát mělo.

A tak jsem dál žil s tetou v prostorném domě s kůl-
nou, v níž se kuličky nikdy nezastavily, poctivě a po-
zorně poslouchal přednášky, včas skládal zkoušky 
a následně i kandidátskou zkoušku, skoro s nikým se 
nestýkal a po večerech četl nejraději filosofické a te-
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ologické práce a knihy o moderní fyzice a radioast-
ronomii, které tak vydatně uspokojovaly mou touhu 
po mystice. Pořád jsem se bál, že znovu upadnu do 
prostředí, z něhož jsem vyšel. Nestyděl jsem se za to 
prostředí samo, spíše jsem měl strach, že se stanu 
součástí stejně úmorné a dusivé mentality, menta-
lity bez jakékoli iniciativy, v níž je člověk spokojený 
s tím, čeho už dosáhl, a netouží po další změně, a kde 
horizont ducha tvoří aukční ceny a úroky z hypoté-
ky na skleníky. Jenomže jsem zjistil, že na univerzitě 
to není jiné. Po jednom zdařilém vědeckém výkonu, 
většinou dizertaci, se člověk obklopí správními a ad-
ministrativními povinnostmi. 

Několik dnů po kandidátské zkoušce mi zesnula 
teta. Trombóza v levé noze, krevní sraženina v srd-
ci. Zemřela pokojně, s důvěrou v Boha, kterého si ne-
představovala jako generála, nýbrž jako laskavého dě-
dečka, před jehož trůnem bude v bílých svatebních 
šatech pět žalmy až do skonání věků. Několik měsíců 
po tetině smrti za ní odešel i její tvrdohlavý bratr, můj 
otec. A protože jsem se po smrti tety přestěhoval do-
mů na dobu, než si najdu jiné bydlení, a zjistil jsem, 
že otcovým autem můžu za tři čtvrtě hodiny dojet do 
laboratoře s rostlinnými pletivy a tkáněmi, kde jsem 
se připravoval ke státní zkoušce, zůstal jsem bytem 
u matky. Zahrada byla naše. Skleníky jsem prodal; 
jednoho zimního rána je strhli a odvezli. Nechal jsem 
stát jenom dva s vínem. Do jednoho jsem umístil věč-
ný pohyb, který byl ve skleníku nehybný a šel uvést 
do pohybu jenom na chvíli jako jakýkoli jiný běžný 
systém z tohoto světa, v němž svrchovaně vládnou 
dva hlavní zákony termodynamiky. 
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V pěstování rostlinných pletiv jsem se mezitím stal 
nepostradatelným. Rostlinné explantáty byly přes-
ně takové, jaké jsem si představoval, byly strhující 
a vzrušující. Kromě toho, že jsem se cvičil v jejich kul-
tivaci, za což mě nenáviděly všechny laborantky, ne-
boť jsem jim lezl do zelí, jsem horečně shromažďoval 
separáty z vědeckých časopisů o pěstování tkáňových 
kultur. Poté, co jsem složil státní zkoušku, mi matka 
zemřela na rakovinu hrtanu. Dech se jí den co den 
krátil, nekonečně pomalu se dusila a během té pří-
šerné nemoci, která jí způsobovala tolik bolesti, se 
mi vrátila na chvíli víra v Boha, tak jsem Ho nenávi-
děl. Spatřoval jsem v Něm kata pohrdajícího lidmi. 
Vlastně tomu nejspíš rozumím, ale navždy Mu budu 
zazlívat, že pro matku vybral zrovna tuto nemoc, ne-
boť jsem ji miloval tělem i duší. 

V krátké době jsem se stal odborníkem na kultivaci 
rostlinných explantátů. Pozornost mi zajistilo několik 
publikací. Univerzita se mi postarala o modrou kníž-
ku, takže jsem byl ušetřen vojenské služby a po státní 
zkoušce jsem mohl pracovat na své dizertaci. Tři ro-
ky po zkoušce jsem ji obhájil před vědeckou komisí 
a dva roky nato jsem se stal přednášejícím a vedou-
cím oddělení pro pěstování rostlinných explantátů. 
Naše oddělení brzy začalo volat po vlastní laborato-
ři. A laboratoř se neobejde bez vedoucího profesora. 
Tak jsem se jím stal. Je mi teď třicet let a jsem univer-
zitním profesorem. Blesková kariéra. Toť dosavadní 
příběh mého života: abych unikl pěstitelství, vypra-
coval jsem se na pěstitele. 


