1. Moje léto

V tomto prostoru jsem polapil 1éto. Hmyz oméame-
né bzuci ve vlhkém teple. Uderem jeho kiidel miji
Cas. Venku pada listi; tam v chladnych nocich ¢melé-
ci a pestfenky uz ddvno uhynuli. Nicméné tady me-
zi trsy hroznt je jesté 1éto, moje léto, mlij opravnény
ulovek v boji proti stfidani ro¢nich dob, dikaz toho,
Ze se mné samotnému podarilo zpomalit plynuti ¢a-
su. A povedlo se mi ziskat zpét nejen 1éto, ale i mla-
di. Voni to zde stejné, jako to voneélo kdysi, nez raj-
Cata nahradila vinnou révu. Ach, ta nezameénitelnd
vliné! Kdyz se zhluboka nadechnu, zda se mi, jako
by mi byly teprve ¢ty¥i a kazdou chvili mliZe vstou-
pit matka a pohladit mé po vlasech.

Co nejopatrnéji usttihnu nékolik hroznt a poloZim
je do krabicky vystlané modrym papirem. Dnes vecCer
si na nich hosté pochutnaji a jenom ja a Jakob bude-
me veédét, kolik péce jsem jim vénoval. Poté, co vino
udélalo misto rajcatim, mi trvalo roky, nez jsem révu
znovu vypéstoval. Ano, Jakob dokaZe tento dar ocenit,
Jacqueline pouze povytahne oboc¢i. Nemtizu pocho-
pit, Ze si ji bere. Roky byl do ni zamilovany a uhanél



ji tak vytrvale, aZ si ji miZe kone¢né odvést na rad-
nici. Je neuvéritelné, co vSechno umi Zena provést
muZi, ktery je do ni zamilovany. MoZn4, Ze to plati
také opacné, i kdyZ mam sklon si myslet, Ze muzi Ze-
ny trapi po vzniku vztahu, kdeZto Zeny muze trapi
predtim, neZ to dojde tak daleko. Kdyz méli krizi, Ja-
kob tu casto prespaval. Hodiny jsme spolu veslovali
v rdkosistich, brzy rano jsme pocitali ptaky, on bez
ustadni mluvil o ni, a kdyZ se vypovidal, zase odjel.
Prijde vSak nékdy ona, aby si na ného stéZovala? To
se mi zda nemyslitelné.

Opoustim sklenik s révou a jdu po Stérkové cesté
dom®. Jen jesté otoCit hlavu a podivat se na ovapnéné
okenni tabulky obou skleniku. Stoji tam jako symbol
naSeho poSetilého péstitelského pudu. Pochdzim totiz
z rodu péstiteld, ktefi vasniveé pracovali na zdokona-
lovani vinatstvi. Moji predkové péstili odrtidy Fran-
kenthaler a Alicante, vyborné hrozny, proddvané na
drazbach za vysoké ceny pro export. JenZe dnes pés-
tovani vina zdegenerovalo. VSichni mi strycové (ze
vSech se stali zelinari) nahradili Slechténi vina pés-
tovanim rajcat a okurek. Dokonce i m{ij otec nakonec
zru$il vinnou révu a vrhl se na péstovanti lilkovitych
plodin. Pro¢? Nékdy si myslivdm, Ze jen proto, Ze se
hrozny béhem rtstu musi protrhavat. A pro protrha-
vani jsou vlastné potreba jemné, utlé, zenské a dét-
ské prsty. Ty jsou nepostradatelné. MoZnad jsem vino
znovu zavedl v nadéji, Ze tim prilakdm Zenské (a kdo
vi, i détské) ruce k protrhavani nezralych hrozni.

Povolanim otce a strycd jsem od détstvi opovrhoval.
Nechtél jsem se stat zelindfem, chtél jsem se stat slav-
nym, i kdyZ mi nebylo jasné, jak. V kazdém pripadé
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jsem musel vynikat, abych proslul, a to se mi dafilo,
nejdrive na zakladni Skole, pozd€ji na redlce a nésled-
né jako vysokoskolsky student, ale neZ jsem to dotahl
tak daleko, musel jsem prekonat otcv odpor, kdyz
si meé chtél po zdkladni Skole ponechat ve sklenicich.
Tehdy prisli ucitelé. Nasli cestu k ndm dom pres lou-
ky, mluvili s otcem a narédZeli na tvrdohlavost, ktera
byla pfiliS pro vSechny kromé reditele. Ten se jed-
nou rocné ucastnil Sestitydenniho cviceni zalozaka,
byl kapitdnem v armadé a prisluSnou uniformu nosil
iutabule, vSechny dny v roce. Tridé velel jako vojak.
KdyZ rano prisel, zakricel: ,,Pozor!“ a my se okamzi-
té v lavicich narovnali s rukama pres sebe. Pak dal
zpivat Zalm, vétSinou Zalm 68 ,Povstane Buh“. A po-
tom se modlil stejnou modlitbu jako kazdy den: ,,Ge-
nerale v nebi, k Tobé se obracime rano tohoto dne
a prosime o posvéceni své prace. O vrchni veliteli ne-
beskych vojsk, dej ndm bojechtivost, abychom dnes
pocitali, psali a Cetli k Tvé chvdle. Vznit naSi viru ja-
ko doutnak déla, kterym se pali na sluzZebniky Sata-
novy. Chrar nds pred valkou. Ne protoZe si to zaslu-
hujeme, pouze z milosti. Amen. Pohov, ¢teni bible.“

Cetli jsme ze Starého zdkona, z knihy Jozue ¢i z knih
Kralovskych, z Paralipomenona. A pozdéji toho dne,
kdyzZ popisoval ndrodni déjiny, vypravél o osmdesa-
tileté vdlce, o dymu kanént a o konich fehtajicich na
bitevnich polich. Tento muZ hovotil s mym otcem.
Kdyz bylo po ctvrté, kracel se mnou uzkou dlazdé-
nou pésinou napfi¢ zimnimi loukami. Jeho obrovita
postava, uniforma, bezvadné ucesand zvlnéna Sedi-
va htiva a hfimajici hlas, to vSechno ohromilo otce
i matku. Reditel pouzil jediny argument, zaobaleny do
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dvou biblickych citatd. Mluvil o podobenstvi o hiiv-
nach a o lampé pod nddobou. Otec se vzdal. Pod jed-
nou podminkou: o letnich prazdninach budu praco-
vat v zelindrstvi. Tak porazil feditel mého na bibli
Ipéjiciho otce bibli.

Na redlce jsem byl samoziejmé prikladnym zZdkem.
Na zahdalku nebo na to, Ze bych trapil ucitele i za-
nedbdval domadci ukoly, jsem nemél ani pomysleni.
Nechtél jsem lehkovdzné promarnit své pracné naby-
té pravo na dalsi vzdélavani. Kdybych propadl nebo
kdyby si na mé ucitelé stéZovali, svédcilo by to podle
otce o tom, Ze nemam obdarovani, na které narazel
feditel, a vzal by mé zpatky ze Skoly. Hrozily mi naSe
zadhony. Jenomze to skoncilo, kdyzZ jsem obdrZel ma-
turitni vysvédceni. S tim pracovat v zelindrstvi, to by
bylo plytvéani talentem. Ale co ted? Otec mi chtél do-
volit studium na vysoké Skole pouze tehdy, kdyz se
stanu 1ékairem nebo kdyZ pGjdu na Vysokou $kolu ze-
médeélskou ve Wageningenu. Ta praktickd povolani
se mi nezamlouvala, chtél jsem se stat biologem. Po
dlouhém boji mi dovolil studovat biologii jako pod-
radnou alternativu pro medicinu a Vysokou Skolu
zemédeélskou.

Tak jsem se stal biologem. Na zacatku prvniho roc-
niku nas provadéli po rtiznych biologickych ustavech.
Ke konci posledniho odpoledne ndm v podkrovi jed-
noho takového institutu ukdzali rostlinnou tkatiovou
kulturu. Laborantka ndm vypravéla, Ze ty oranZové
buriky, které vidime, jsou vypéstované z jediné burky
mrkve. Ta zdrodecnd hmota na mé udélala nesmirny
dojem. Mél jsem najednou vizi, zavratnou perspekti-
vu. Zachvél jsem se. Mi budouci spoluzaci pokladali
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otazky a smali se a bavili a prechazeli po podkro-
vi. Vic nez rostlinné burky ve skle je zajimal vyhled
Spinavymi okny na botanickou zahradu. J4 jsem uz-
kostlivé ziral na zkumavku. Smél jsem si ji podrZet
a prohlédnout si neforemnou hromadku bunék. Bé-
hem z4ari, zatimco vétSina spoluzdkd v rozmanitych
studentskych spolcich prozivala seznamovaci obdo-
bi - ja ne, ja se stal nihilistou —, jsem pfemyslel o té
rostlinné tkanové kulture. A v zahradé jsem poma-
hal otci. Vstavali jsme v pét hodin a v pomalu se za-
hrivajicich sklenicich jsme trhali rajcata. V zeleno-
Zluté barveé rajcat zralych pro sklizen jsem spatfoval
zahnédlou oranz bunék ze zkumavky. A védél jsem
s jistotou, Ze toto chci délat a chci se o tom dozvédét
vic, 1 kdyZ jsem tehdy nevédél proc.

Studium bylo jiné, nezZ jsem si predstavoval. Kazdé
dopoledne jsem mél prednasky z pribuznych obori:
fyziky, chemie a geologie a odpoledne jsem kreslil
pricné fezy plosténcid a motskych hvézdic, sladkovod-
nich polypt a trepek. Bydlel jsem u tety a stryce. Stryc
se priZenil, a tak nebyl péstitel. JenZe i jeho to pozna-
menalo — zabyval se vynalézanim vééného pohybu.
Po veceri vZdy zmizel ve stodole za domem a obcas
jsme ho slySeli vyraZet vykriky a jednou pozdé ve-
Cer pribéhl do obyvaku a volal: ,Mam to, mam to!“

Nezpozoroval mij nevérici usmév. ,Pojdte,“ vy-
zval nas.

Sli jsme za nim do kdlny. V poloSeru jsme spat¥ili
okrouhly kandlek sestaveny z misy vyrobené z hlad-
kého lesklého kovu, na niZ byl pfipevnény jesté vnéjsi
krouzek zhotoveny z téhoz kovu, tak oslniveé jisktici
ve tmé. Obruba krouzku a obruba misy, obé na konci
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nabrousené jako nlz, tvorily uzkou drazku, v nizZ se
pokojné otacely kulicky. Pohybovaly se a v jejich po-
hybu se nedalo postfehnout sebemensi zpomaleni;
bylo to dojemné jednoduché a zaroven hluboce za-
hadné, protoZe jste prese vSechno ocekavali, Ze kulic-
ky budou zpomalovat. Vedle té dimyslné konstruk-
ce leZelo jeSté nékolik nepouZivanych kulic¢ek; jednu
jsem zvedl, byla lehka jako pirko. Skulila se mi po ru-
ce. Gravitace na ni podle vSeho neméla viibec Zadny
ucinek. Ziral jsem na neustdle obihajici kulicky. Diky
zpusobu, jakym byly spojeny misa a vnéjsi krouzek
a nechdvaly tak kulickdm volny prichod, se minima-
lizovalo tfeni, na které kuli¢ky narazely pti prachodu
mezi kraji obou pevnych obrub. A presto jsem nemo-
hl uvérit tomu, Ze se budou otdcet vécné; praveé pro-
to, Ze kulicky byly tak lehoucké, musel odpor vzdu-
chu jejich pohybu brzy udinit pritrz.

»1y dva kraje obrub, které kulicky drzi na mistech,
jsou zabrousené dohladka tak, Ze nevznika praktic-
ky zadné treni,“ vysvétloval stryc.

V ndsledujicich dnech jsem ho slySel tu samou vétu
Casto opakovat pred novymi navstévniky, vzdy s tim
slovem ,,prakticky“, coZ mé pokazdé privadélo k po-
chybnostem, i kdyZ kulicky pfed uZaslym pohledem
pribuznych a pratel neprestavaly obihat snadno a bez
viditelného zpomaleni.

Ale na tomto perpetuu mobile, které perpetuem mo-
bile byt nemohlo, nebylo divné to, Ze se zdalo vécné,
nybrz to, Ze odsoudilo stryce k nicnedéldni. Nyni, kdyz
dosdhl svého idedlu, mu neztstalo nic, co by si piral
nebo co by chtél zkonstruovat, a tak sedaval v obyva-
cim pokoji u okna s rukama neklidné cukajicima na
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kliné, jako by se néjak ucastnily pohybu ve stodole za
domem, kdyZ se mu nedostavalo navstévnikd, kterym
by mohl pfedvéadét obihajici kulicky. Vidéli jsme stry-
ce schdzet a sesychat. Mohl by Fict jako Simeon: ,,Ny-
ni propoustis v pokoji svého sluzebnika, Pane, podle
svého slova, nebot mé oci vidély tvé spaseni.“ Jestli se
skutecné jednalo o spasu, o tom jsem sam sebe nemo-
hl presvédcit. Kulicky se vSak otacely dal. Kdyz jsem
si presto predstavoval, Ze pokaZzdé, kdyZ oteviete dve-
fe klilnicky, postrci je pravan, protoZe jsou tak lehké,
coz stejné nikdy neuvidite, jelikoZ vzdy budete v kilné
nevybavené okny hledat vypinac, pak jsem opét na-
byl dojmu, Ze samotna konstrukce drazky zptisobova-
la urcity privan a ten tlacil kulicky dopredu. Netrou-
fl jsem si vSak svou hypotézu ovérit, netroufl jsem si
nic pozménit na tom kiehkém pohybu. Pfed strycem
jsem poukazoval na to, Ze je nemozné z tohoto otace-
ni ziskat jakoukoli energii, byl to pohyb beze smyslu
nebo ucelu ¢i prokazatelného uzitku. Stryc se jen ve-
sele pousmal, nevadilo mu, Ze jsem to rekl, naSel, co
hledal, a mohl ted odejit v pokoji. Skonal béhem od-
poledniho zdfimnuti. JednodusSe se uZ nevzbudil. Na-
hodou jsem to odpoledne nemél cvic¢eni a nikdy by
mé ani nenapadlo, Ze se smrt mlZe dostavit tak tiSe
a nendpadné. Nebylo to nic, co by vas rozesmutnilo
¢i vdm zkazilo radost ze Zivota, stalo se to, protoZe se
to jednou prosté stat mélo.

A tak jsem ddl Zil s tetou v prostorném domé s ktl-
nou, v niz se kulicky nikdy nezastavily, poctivé a po-
zorné poslouchal predndsky, vCas skladal zkousky
anasledné i kandidatskou zkouSku, skoro s nikym se
nestykal a po vecerech cetl nejradéji filosofické a te-
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ologické prace a knihy o moderni fyzice a radioast-
ronomii, které tak vydatné uspokojovaly mou touhu
po mystice. Porad jsem se bdl, Ze znovu upadnu do
prosttredi, z néhoz jsem vySel. Nestydél jsem se za to
prostfedi samo, spiSe jsem meél strach, Ze se stanu
soucasti stejné umorné a dusivé mentality, menta-
lity bez jakékoli iniciativy, v niZ je ¢lovék spokojeny
s tim, ¢eho uz dosahl, a netouZzi po dal$i zméné, a kde
horizont ducha tvori aukéni ceny a uroky z hypoté-
ky na skleniky. JenomzZe jsem zjistil, Ze na univerzité
to neni jiné. Po jednom zdarilém védeckém vykonu,
vétSinou dizertaci, se Clovék obklopi spravnimi a ad-
ministrativnimi povinnostmi.

Nékolik dnt po kandidatské zkousce mi zesnula
teta. Tromboza v levé noze, krevni sraZzenina v srd-
ci. Zemrela pokojné, s divérou v Boha, kterého si ne-
predstavovala jako generdla, nybrz jako laskavého dé-
decka, prred jehoZ trinem bude v bilych svatebnich
Satech pét Zalmy aZ do skonani vékd. Nékolik mésicti
po tetiné smrti za ni odesel i jeji tvrdohlavy bratr, muj
otec. A protoZe jsem se po smrti tety pfestéhoval do-
mul na dobu, nez si najdu jiné bydleni, a zjistil jsem,
Ze otcovym autem muZu za tfi ¢tvrté hodiny dojet do
laboratore s rostlinnymi pletivy a tkdnémi, kde jsem
se pripravoval ke statni zkousce, zlstal jsem bytem
u matky. Zahrada byla naSe. Skleniky jsem prodal;
jednoho zimniho réna je strhli a odvezli. Nechal jsem
stat jenom dva s vinem. Do jednoho jsem umistil véc-
ny pohyb, ktery byl ve skleniku nehybny a Sel uvést
do pohybu jenom na chvili jako jakykoli jiny bézny
systém z tohoto svéta, v némzZ svrchované vladnou
dva hlavni zdkony termodynamiky.
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V péstovani rostlinnych pletiv jsem se mezitim stal
nepostradatelnym. Rostlinné explantaty byly pres-
né takové, jaké jsem si predstavoval, byly strhujici
a vzruSujici. Kromé toho, Ze jsem se cvicil v jejich kul-
tivaci, za coZ mé nenavidély vSechny laborantky, ne-
bot jsem jim lezl do zeli, jsem hore¢né shromazdoval
separaty z védeckych ¢asopist o péstovani tkariovych
kultur. Poté, co jsem sloZil statni zkousku, mi matka
zemfela na rakovinu hrtanu. Dech se ji den co den
kratil, nekone¢né pomalu se dusila a béhem té pri-
Serné nemoci, ktera ji zplisobovala tolik bolesti, se
mi vratila na chvili vira v Boha, tak jsem Ho nendvi-
dél. Spatfoval jsem v Ném kata pohrdajiciho lidmi.
Vlastné tomu nejspis rozumim, ale navzdy Mu budu
zazlivat, Ze pro matku vybral zrovna tuto nemoc, ne-
bot jsem ji miloval té€lem i dusi.

V kratké dobé jsem se stal odbornikem na kultivaci
rostlinnych explantati. Pozornost mi zajistilo nékolik
publikaci. Univerzita se mi postarala o modrou kniz-
ku, takZe jsem byl uSetten vojenské sluzby a po statni
zkouSce jsem mohl pracovat na své dizertaci. TFi ro-
ky po zkouSce jsem ji obhdjil pred védeckou komisi
a dva roky nato jsem se stal prednasejicim a vedou-
cim oddéleni pro péstovani rostlinnych explantata.
NaSe oddéleni brzy zacalo volat po vlastni laborato-
ri. A laboratof se neobejde bez vedouciho profesora.
Tak jsem se jim stal. Je mi ted tFicet let a jsem univer-
zitnim profesorem. Bleskova kariéra. Tot dosavadni
pribéh mého Zivota: abych unikl péstitelstvi, vypra-
coval jsem se na péstitele.
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