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Měl už svoje léta, ale lovit do Golfského proudu vyplouval pořád sám a teď už nechytil vůbec nic celých čtyřiaosmdesát dní. Prvních čtyřicet bral na moře i chlapce. Tomu ale rodiče řekli, že stařík je salao, a nakázali mu, aby místo s tímhle smolařem jezdil s jiným rybářem, se kterým pak jen za první týden ulovili tři opravdu pořádné ryby. Chlapec viděl, že se stařec každý den vrací s prázdnou, a protože mu z toho bylo smutno, vždycky mu aspoň pomohl odnést svinuté šňůry, hák s bodcem, harpunu a stěžeň s navinutou plachtou. Byla záplatovaná pytli od mouky a sbalená vypadala jako vlajka signalizující přiznání porážky.

Na kost vychrtlý stařec měl zátylek zbrázděný hlubokými vráskami a tváře až k bradě pokryté hnědými skvrnami kůže, která mu zrohovatěla působením slunce odrážejícího se od mořské hladiny. Od tahání šňůr s těžkými úlovky mu dlaně rozrývaly hluboké jizvy, ale žádná nebyla čerstvá. Podobaly se rýhám v kamenité bezrybé poušti.

Věkem sešlé na něm bylo všechno kromě očí, které svítily stejnou barvou jako moře a zářila z nich dobrá nálada a nezdolnost.

„Santiago,“ oslovil ho chlapec, když se od místa na břehu, kde stařec nechal člun, začali škrábat nahoru. „Teď už bych zase mohl na moře s vámi. S tamtím jsem něco vydělal.“

Hodně se od starce naučil a měl ho rád.

„Kdepak. Lovíš s někým, kdo má štěstí, tak se ho drž.“

„Copak si nevzpomínáte, jak jste jednou sedmaosmdesát dní nechytil vůbec nic a pak jsme tři neděle tahali z vody kusy jako hrom?“

„Jistě. Taky jsi neodešel proto, že bys o mně pochyboval.“

„Nařídil mi to táta, a já ho ještě pořád musím poslouchat.“

„Mně je to jasné, ale s tím nic nenaděláš.“

„Důvěrou teda moc nehýří.“

„To asi ne. Ale my jí máme dost, co říkáš?“

„Bodejť,“ vyhrkl chlapec. „A než ty věci odneseme domů, nemohl bych vás na Terase pozvat na pivo?“

„Proč ne?“ odpověděl stařec. „Mezi námi rybáři to tak přece chodí.“

Když si sedli, spousta chlapů si ho začala dobírat, ale nezlobil se na ně. Někteří zkušenější ho litovali, ale nedali to najevo. Probírali proud a hloubku, v níž vláčeli šňůry, mluvili o tom, že už dlouho trvá příznivé počasí a co na moři viděli. Rybáři, na které se usmálo štěstí, se vrátili už dávno. Ulovené marlíny vykuchali, naložili na pár sbitých prken, které museli na každém konci vzít dva, a odklopýtali s nimi do rybárny. Tam pak čekali, až přijede náklaďák s korbou vystlanou drceným ledem a vezme ryby na trh do Havany. Kdo ulovil žraloky, dovezl je na druhou stranu přístavní zátoky, aby je tam dělníci vytáhli kladkostrojem do vzduchu, vyřízli jim játra, odsekli ploutve, stáhli kůži a maso k nasolení nařezali na pruhy.

Když vál vítr od východu, nesl se přes zátoku od konzervárny zápach. Dnes byl ale cítit jen slabounce, protože vítr se stočil k severu a pak ustal docela, takže Terasa zalitá sluncem nabízela příjemné posezení.

„Santiago,“ ozval se chlapec.

„Copak?“ Stařec se sklenicí v ruce myslel na dobu před mnoha a mnoha lety.

„Můžu vám na zítra nachytat sardinky?“

„Ne, běž si zahrát baseball. Vesla ještě udržím a síť mi rozhodí Rogelio.“

„Ale mně by to udělalo radost. Když už s vámi nemůžu lovit, chci vám aspoň pomoct.“

„Koupils mi pivo,“ namítl stařec. „Jako dospělý chlap.“

„Kolik mi bylo, když jste mě prvně vzal s sebou na moře?“

„Pět, a málem jsi to nepřežil, protože já tehdy rybu dost neutahal, takže když jsem ji dostal přes bort, moc nechybělo a nadělala nám z člunu třísky. Pamatuješ?“

„Vzpomínám si, jak se plácala a tloukla ocasem, až rozbila záďovou lavičku, a taky jak jste do ní bušil. Pak jste mě hodil na příď na stočené mokré šňůry, člun se celý třásl a vy jste do té ryby mlátil dřevěnou palicí, jako byste porážel strom. Všude sladce páchla cákající krev.“

„A to si opravdu vybavuješ, nebo to víš jenom proto, že jsem ti to vyprávěl?“

„Od první plavby si pamatuju úplně všechno.“

Stařec na něj pohlédl a v očích zanícených od slunce se mu zračila láska a důvěra.

„Kdybys byl můj, tak tě vezmu s sebou a děj se vůle boží,“ prohlásil. „Jenomže jsi vašich a člun, se kterým jezdíš, má štěstí.“

„Můžu pro ty sardinky? A mohl bych na návnadu přinést čtyři další ryby.“

„Zbyly mi ty dnešní. Dal jsem je do bedničky se solí.“

„Ale když mě necháte, budete mít čtyři čerstvější.“

„Stačí mi jedna,“ namítl stařec. Naději a víru sice neztrácel, ale teď se v něm probouzely stejně pomalu jako zvedající se vánek.

 

„Dvě,“ přemlouval ho chlapec.

„Tak dvě. Ale neukradls je, že ne?“

„Kdybych musel, udělal bych to, ale tyhle jsem koupil.“

„Tak dobře,“ odpověděl stařec. Byl to prostý člověk, a tak nepřemítal, kde se v něm ta pokora vzala. Věděl ale, že ji v sobě má a nemusí se za ni stydět, protože cti netratí a není na újmu hrdosti.

„Při tomhle proudu by to zítra mělo jít dobře,“ prohlásil.

„Kam až se chystáte?“ zajímal se chlapec.

„Tak daleko, že jestli se změní vítr, nejspíš se nestihnu vrátit. Chci vyrazit hodně dlouho před úsvitem.“

„Zkusím ho přimět, aby to taky udělal,“ řekl chlapec.

„Kdybyste zasekl hodně velký kus, mohli bychom vám připlout na pomoc.“

„Na širé moře se ale pouští jen hrozně nerad.“

„To je pravda,“ přiznal chlapec. „Jenomže já jakoby uvidím něco, na co nedohlédne, třeba slídícího ptáka, a tak pojede, protože bychom mohli padnout na hejno bonitů.“

„Copak je na tom s očima tak zle?“

„Je to slepejš.“

„Zvláštní,“ podivil se stařec. „Želvy přece nikdy nelovil. Pátrat po nich je mor na oči.“

„Ale vy jste to u Moskytího pobřeží dělal celá léta, a zrak vám slouží.“

„Taky nejsem jen tak někdo.“

„A máte pořád dost síly na opravdu velkou rybu?“

„Já myslím, že jo. A navíc se vyznám.“

„Tak odneseme věci k vám domů, já si vezmu vrhací síť a vyjedu na ty sardinky.“

Sebrali výstroj a šli. Stařec nesl na rameni stěžeň, chlapec vzal dřevěnou bedýnku se stočenými natvrdo spletenými hnědými šňůrami, vratipeň a hák s bodcem. Schrána s návnadou zůstala pod záďovým sedákem spolu s klackem, který se používal na dobíjení velkých kusů přitažených k bortu. Starce by nikdo neokradl, ale plachtu a silné lovné šňůry bral raději domů, protože jim rosa nedělá dobře. A třebaže věřil, že místní by mu z člunu nic nevzali, stejně si myslel, že vratipeň a harpuna představují zbytečné pokušení.

Po cestě došli k chajdě s dveřmi stojícími dokořán a vstoupili dovnitř. Stařec položil stěžeň s namotanou plachtou na zem u stěny a chlapec k ní pak přistrčil i ostatní věci. Stěžeň byl dlouhý skoro jako celá místnost. Žádnou další už chatrč z tvrdých, zploštělých listenů palmy zvané guano neměla. Na hliněné podlaze stála postel a stůl s jednou židlí, v koutě bylo ohniště, kde stařec vařil na dřevěném uhlí. Jednu hnědou stěnu z vláknitých listenů rozjasňoval barvotisk Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, druhou obrázek cobreské Madony Milosrdné Lásky. Byly to památky na starcovu manželku. Kdysi tu visela i její kolorovaná fotografie, ale stařec ji sundal, protože pohled na ni v něm probouzel smutek, a tak teď ležela na polici v koutě pod čistou košilí.

„Copak máte k jídlu?“ zajímal se chlapec.

„Rýži s kurkumou a rybou. Chtěl bys?“

„Ne, najím se doma. Mám zapálit uhlí?“

„Není třeba. Rozdělám oheň později, nebo si to sním studené.“

„Můžu si vzít vrhací síť?“

„Samozřejmě.“

Ve skutečnosti žádnou síť neměl a chlapec si pamatoval, kdy ji prodali, ale hráli tuhle hru každý den. Hrnec rýže s kurkumou a rybou byla taky jenom smyšlenka.

„Pětaosmdesát je šťastné číslo,“ řekl stařec. „Co bys tomu řekl, kdybych se vrátil s rybou, která by po vykuchání dala dejme tomu pět metráků masa?“

„Tak já sbalím síť a přivezu ty sardinky. Vy zatím hezky seďte ve dveřích a vyhřívejte se na slunci.“

„Dobře. Mám tu včerejší noviny, takže si přečtu, co píšou o baseballu.“

Chlapec neměl zdání, jestli noviny nejsou taky jenom báchorka, ale nebyly, protože stařec je vytáhl zpod postele.

„Dostal jsem je v konzumu od Perika,“ vysvětlil.

„Až budu ty sardinky mít, uložím je na led k ostatním a ráno se podělíme. A ten baseball probereme, jakmile se vrátím.“

„Yankeeové určitě neprohrajou.“

„Jenomže z clevelandských Indiánů jde dost strach.“

„Synku, Yankeeové si zaslouží větší důvěru, když mají v mužstvu eso, jako je DiMaggio.“

„Ale Indiáni mi stejně dělají hlavu a Tygři z Detroitu jakbysmet.“

„To už bys mohl mít vítr i z cincinnatských Rudochů a z White Sox, těch bělonožek z Chicaga.“

„Tak to všechno hezky pročtěte, abyste mi mohl povědět, jak to vidíte.“

„Ty, co kdybychom v posledním tahu lotynky vsadili na bolitu pětaosmdesát? Zítra to bude osmdesát pět dní.“

„Proč ne, ale rekord máte sedmaosmdesát,“ namítl chlapec.

„Ten už nezopakuju. Myslíš, že bys dokázal sehnat někoho s pětaosmdesátkou, ke komu se můžeme přifařit?“

„Mohl bych taky vsadit samostatně.“

„Jenže tiket stojí dva a půl dolaru. Kdo nám je půjčí?“

„To nebude problém. Někoho, kdo se o ně nechá pumpnout, splaším vždycky.“

„Já bych to asi dokázal taky, ale nechci. Začneš si půjčovat, a než se naděješ, chodíš po žebrotě.“

„Tak se držte hezky v teple. Pamatujte, že už máme září.“

„A to už táhnou velké ryby. V květnu umí lovit kdekdo.“

„Tak já jdu na ty sardinky,“ oznámil chlapec.

Když se vrátil, slunce už zapadlo za obzor a stařec na židli spal. Chlapec sebral z postele ošoupanou vojenskou deku, přehodil ji přes opěradlo židle a zakryl mu sehnutá ramena, která kupodivu vypadala stejně svalnatá jako šíje. Rýhy na ní teď nebyly zdaleka tak nápadné, protože ve spánku mu hlava spadla na prsa košile, jež na sobě měla tolik záplat jako plachta a hrála nejrůznějšími odstíny sluncem vyrudlých barev. Hlava však vyhlížela velmi staře a obličej se zavřenýma očima se zdál jako bez života. Přes kolena měl stařec položené noviny a na nich ruku, aby je večerní bríza neodnesla. Byl bos.

Chlapec ho nechal dřímat, ale když za chvíli vyšel ven a stařec byl pořád v limbu, položil mu ruku na koleno.

„Vstávejte, dědo,“ řekl.

Stařec otevřel oči a chviličku to vypadalo, že se vrací odněkud z velké dálky. Pak se usmál.

„Copak?“ zeptal se.

„Večeře,“ odpověděl chlapec. „Bude se jíst.“

„Nějak ti nemám hlad.“

„Jen pojďte. S prázdným žaludkem se lovit nedá.“

„Nebylo by to poprvé,“ zamumlal stařec, zvedl se ze židle a noviny zavřel. Pak začal skládat pokrývku.

„Tu deku si na sobě nechte,“ vybídl ho chlapec. „O hladu rybařit nebudete, aspoň co budu živ.“

„Tak se koukej opatrovat, abys tu byl hodně dlouho,“ řekl stařec. „Co máme?“

„Černé fazole s rýží a smažené banány s dušeným masem.“

Přinesl večeři ve dvoudílné kovové jídelní misce a teď z kapsy vytáhl dva kompletní příbory, každý zabalený zvlášť do papírového ubrousku.

„Od kohos to dostal?“

„Od Martina, majitele Terasy.“

„Musím mu poděkovat.“

„Není třeba, už jsem to udělal.“

„Tak mu z příští velké ryby věnuju břišní pletence,“ prohlásil stařec. „Už nám takhle něco dal víckrát?“

„No jéje.“

„V tom případě zaslouží dostat nejenom odřezky, když na nás tak myslí.“

„Posílá i dvě piva.“

„Já mám nejraděj z plechu.“

„Já vím, ale tohle je Hatuey. Lahve pak odnesu vrátit.“

„To budeš hodný,“ řekl stařec. „Neměli bychom se najíst?“

„Vždyť to povídám,“ připomněl mu mírně chlapec.

„Ale misky jsem radši neotvíral, dokud se do toho nebudete chtít pustit.“

„Já chci,“ odpověděl stařec. „Jen jsem se musel napřed umýt.“

V čem asi, když obecní pumpa stojí o dvě ulice dál, namítl chlapec v duchu. Musím mu přinést vodu, blesklo mu hlavou, a taky mýdlo a pořádný ručník. Mám úplně děravou hlavu. Na zimu bude potřebovat další košili a kazajku, nějaké boty a ještě jednu deku.

„Maso je vážně bašta,“ pochvaloval si stařec.

„Tak mi povězte, co baseball.“
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