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portrét zabijáka ve středních letech 

Jestli před začátkem (před začátkem toho, co píšu, když nic ji-
nýho) byl psací stroj, pes a had, začátek sám — o jedenáct let 
dřív — byl vrah, mezek a Clay. I v začátcích ovšem musí někdo 
táhnout první, a toho dne to moh být jedině Vrah. Byl to konec-
konců on, kvůli komu se všechno dalo do pohybu vpřed a my 
všichni se ohlídli zpátky. Způsobil to tím, že přijel. Přijel v šest 
hodin.

I to bylo vlastně docela případný. Další žhoucí únorovej večer, 
beton vypečenej z celýho dne a slunce pořád vysoko a pořád 
úmorný. Vedro, jaký si musíte podat a opřít se o něj, nebo spíš 
vedro, jaký si podalo jeho. Ze všech vrahů, co jich kdy na světě 
bylo, toho zaručeně nejubožejšího:

Pět stop deset, čili průměrná výška.
Pětasedmdesát kilo, normální váha.
Ale nepleťte se, ten člověk byl chodící pustina v obleku, se-

hnutej a zlomenej. Opíral se o vzduch, jako by čekal, kdy už ho 
dorazí, jenže ten se k tomu neměl, ne dneska, protože se zniče-
honic nezdálo, že by byl vhodnej čas prokazovat vrahům milost.

Ne, dneska to cejtil celým tělem.
Čichal to.
Byl nesmrtelnej.
Čímž se ve stručnosti všechno vysvětluje.
Co čekat od Vraha, než že bude nezabitelnej v jedinou chvíli, 

kdy by mu bylo líp mrtvýmu.
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* * *

Celou věčnost, přinejmenším deset minut, pak stál v ústí Archer 
Street, s úlevou, že to konečně dokázal, a s děsem, že je tady. 
Ulici to podle všeho bylo dost jedno, větřík povíval bezmála non-
šalantně, prosycenej hmatatelným pachem kouře. Auta jako by 
někdo u chodníku spíš típnul, než zaparkoval, a elektrický dráty 
zplihle visely pod vahou němejch, přehřátejch a znuděnejch ho-
lubů. Město kolem ní stoupalo na špičky a volalo:

Vítej zpátky, Vrahu.
Hlas hřejivě zazníval vedle něj.
Se mi zdá, že jsi krapet v maléru… I když, krapet v maléru je 

hodně nedostačující výraz — seš v pořádným průseru.
A on to věděl.
A žár se zanedlouho přiblížil.
Archer Street se začala chystat k akci, div že si nemnula ruce, 

a Vrah se slušně rozhořel. Cítil, jak se to vzmáhá kdesi pod jeho 
sakem, a zároveň se vynořily otázky:

Zvládne jít dál a ten začátek dokončit?
Vážně to dokáže dotáhnout?
Vychutnal si poslední okamžik toho přepychu — vzrušení ne-

hybnosti — a pak polknul, prohnět rukou korunu trnitejch vlasů 
a s chmurným odhodláním se vydal k číslu osmnáct.

Muž v hořícím obleku.

Samozřejmě měl toho dne namířeno na pět bratrů.
Na nás, Dunbarovic kluky.
Od nejstaršího po nejmladšího:
Já, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
Nikdo z nás už nikdy nebude jako dřív.
Po pravdě řečeno, jako dřív nebude ani on — a abyste měli 

aspoň nepatrnou představu o tom, do čeho se Vrah řítil, povím 
vám, jaký jsme byli:
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Řada lidí nás měla za raubíře.
Barbary.
Většinou měli pravdu:
Naše matka byla v pánu.
Náš otec od nás pláchnul.
Kleli jsme jak pohani, rvali se jak šampióni a trestali se navzájem 

v kulečníku, v ping-pongu (vždycky na stolech z třetí čtvrtý ruky, 
povětšinou postavenejch na hrbolatý trávě na dvorku), v Monopo-
lech, šipkách, fotbale, kartách, ve všem, co nám přišlo pod ruku.

Měli jsme piáno, na který nikdo nehrál.
Naše televize si kroutila doživotí.
Kanape to mělo na dvacet let.
Občas nám zazvonil telefon a jeden z nás pak vyšel ven, pře-

běhnul po verandě a zašel k sousedům — to si jen stará paní 
Chilmanová koupila novou skleničku rajčatový omáčky a ta mr-
cha jí nešla otevřít. Pak se dotyčný zase vrátil, nechal za sebou 
prásknout dveře a život běžel dál.

Ano, pro nás pět šel život pořád dál:
Bylo to něco, co jsme do sebe navzájem vtloukali a vytloukali 

jeden z druhýho, zejména když všechno bylo úplně správně, nebo 
úplně špatně. To jsme pak ve večerním odpoledni vyrazili na 
Archer Street. Táhli jsme na město. Na věže a ulice. Ustaraný 
stromy. Nasávali jsme hlasitý hovory vyvržený z hospod, domů 
a činžáků, z hloubi duše přesvědčený, že tohle je naše místo. 
Skoro jsme čekali, že to všechno sebereme a odneseme si zastr-
čený pod paží domů. Vůbec nezáleželo na tom, že až se druhej 
den probudíme, bude to zase pryč, na svobodě, rozptýlený mezi 
domama a jasným světlem.

Jo, a ještě něco.
Možná to nejdůležitější.
Ze všech lidí, co jsme znali, jsme byli jediný, kdo kromě krátký 

soupisky nefunkčního domácího zvířectva vlastnil mezka.
A že to nebyl jen tak ledajakej mezek.
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* * *

Dotyčný zvíře se jmenovalo Achilles a příběh o tom, jak se dostal 
na náš předměstskej dvorek v dostihovým cípu města, je dlouhej 
jak přespolní míle. Na jedný straně v něm fi gurovaly opuštěný 
stáje a tréninková dráha za naším domem, zastaralá vyhláška 
městský rady a smutnej tlustej děda, kterýmu dělal potíže pra-
vopis. Na druhý straně šlo o naši mrtvou matku, upláchnuvšího 
otce a nejmladšího z nás, Tommyho Dunbara.

Tehdy se to zdaleka neprobralo se všemi doma, a tak se u nás 
mezek ocitnul za poněkud vyhrocenějších okolností. Po přinej-
menším jedný prudký hádce, a to s Rorym —

(„Kurnik, Tommy, co to má znamenat?“
„Co?“
„ Jaký co, to si ze mě děláš prdel? Na dvorku je osel!“
„To není osel, to je mezek.“
„Jakej je v tom rozdíl?“
„Osel je osel, mezek je kříženec —“
„To mi je u prdele, ať si je to třeba kovbojskej kůň kříženej 

s šetlandským poníkem! Já se ptám, co dělá pod naší šňůrou 
na prádlo?“

„Žere trávu.“
„To vidím!“)
— se nám nicméně tak či onak povedlo si ho nechat.
Nebo, přesněji řečeno, mezek u nás zůstal.
Podobně jako s většinou zvířat, co si Tommy dotáhl domů, 

byly určitý potíže i s Achillem. Tak především, byl to ambicióz ní 
mezek, a jelikož síť proti mouchám na zadních dveřích to už 
dávno vzdala a odešla do věčných lovišť, stávalo se, že když 
dveře zůstaly pootevřený nebo dokonce úplně dokořán, na-
kráčel si to do domu. Stalo se to minimálně jednou do týdne 
a já jednou do týdne div nevyletěl z kůže. Což znělo zhruba 
násle dovně:
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„Je-žišmarjá!“ Jako rouhač jsem tehdy byl světová extratří-
da a moje specialita byla rozseknout Ježíše vejpůl a Marii vy-
píchnout důrazem. „Kdybych vám to řeknul jednou, zmetkové, 
ale slyšeli jste to už nejmíň stokrát! Zavírejte kurva ty zadní 
dveře!“

A tak podobně.

Což nás přivádí zpátky k Vrahovi a k tomu, jak by to vůbec mohl 
tušit?

Moh si domyslet, když sem dorazil, že třeba nikdo nejsme 
doma. Moh vědět, že se bude muset rozhodnout, jestli si ode-
mknout svým starým klíčem, nebo počkat na verandě — a pak 
položit tu svou jedinou otázku, přednést návrh.

Výsměch lidí čekal, jasná věc, přímo si o něj koledoval.
Ale kdepak.
Smršť urážek:
Ten domek, ztělesnění potupy, a útok ticha.
A k tomu lupič, kapsář v podobě mezka.
Někdy kolem přibližně čtvrt na sedm se krok za krokem při-

dal k Archer Street, a náš soumar zamrkal.

A bylo to.
První pár očí, na který Vrah uvnitř narazil, patřil Achil-

lovi, a s Achillem nebylo radno si zahrávat. Achilles stál v ku-
chyni, pár kroků od zadních dveří před lednicí, na dlouhým 
 křivým obličeji nalípnutej svůj obvyklej výraz Co čumíš? Nozdry 
rozšířený, dokonce maličko přežvykoval. Nonšalantně. Jasnej 
pán situace.  Jestli hlídal ty piva uvnitř, odváděl fakt setsakra 
dobrou práci.

Tak co?
V tuhle chvíli, jak to vypadalo, odváděl všechno mluvení Achil-

les.
Nejdřív město, pak mezek.
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Teoreticky vzato to přinejmenším vzdáleně dávalo smysl. Jestli 
se mohl někde v tomhle městě objevit exemplář kopytnatce koň-
skýho typu, bylo to právě tady, vzhledem ke stájím, tréninkový 
dráze a vzdáleným hlasům dostihových hlasatelů. 

Ale mezek?
Byl to nevýslovnej šok, a okolní prostředí taky dvakrát ne-

pomohlo. Kuchyně byla oblast s úplně specifi ckým zeměpisem 
a podnebím:

Stěny pod mrakem.
Vyprahlá podlaha.
Pobřežní pás špinavýho nádobí směřující ke dřezu.
A k tomu vedro, úmorný vedro.
Dokonce i mezkova ostražitá bojovnost s ohledem na tohle dě-

sivý těžkotonážní vedro na okamžik polevila. Bylo tu dokonce hůř 
než venku, což byl výkon, nad kterým nejde jen tak ohrnout nos.

I tak ovšem netrvalo Achillovi dlouho, než se vzchopil k akci, 
nebo byl Vrah tak dehydrovanej, že měl halucinace? Ze všech 
kuchyní na celým světě zrovna tahle. Blesklo mu hlavou, že by 
si měl vrazit klouby rukou do očí a tu vidinu z nich vymnout, 
ale nebylo to k ničemu.

Tohle byla skutečnost.
S naprostou jistotou věděl, že tohle zvíře — tenhle šedej, fl e-

katej, zrzavej, světle hnědej nonšalantní prevít z rodu mezků 
s doškovou čupřinou nad obličejem, ohromnýma očima a tlus-
týma nozdrama — stojí na popraskaný podlaze pevně jako skála 
a vítězoslavně, nezvratně jasně mu dává najevo jedno jediný:

Vrah nejspíš může udělat spousty věcí, ale nikdy, za žádnejch 
okolností, by neměl chodit domů.
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rozehřívání po clayovsku

Na opačný straně města, ve chvíli, kdy se Vrah setkal s mezkem, 
byl Clay a rozehříval se. Po pravdě řečeno, Clay se rozehřejval po-
řád. V tuhle chvíli byl ve starým činžáku, před nohama schody, 
na zádech jinýho kluka a v prsou bouřkovej mrak. Krátký černý 
vlasy připlácnutý k hlavě a v každým oku oheň.

Vedle něj, napravo, běžel další kluk — o rok starší blonďák —, 
měl co dělat, aby mu stačil, ale i tak ho popoháněl. Nalevo se 
hnala border kolie, čili Henry, Clay, Tommy a Zora dělali to, co 
vždycky:

Jeden mluvil.
Jeden trénoval.
Jeden se držel jako klíště.
Dokonce i pes do toho dával všechno.
Měli k týhle tréninkový metodě klíč, kterej koupili od kama-

ráda. Díky němu se dostali dovnitř. Deset dolarů za vycpanej 
kus betonu. To šlo. Běželi.

„Ty hovňousku ubohá,“ pravil Henry (ten, co měl nos na pe-
níze, ten přátelskej) po Clayově boku. Pachtil se nahoru, posko-
čil a zachechtal se. Úsměv se mu smekl z tváře a on ho zachytil 
do dlaně. Při těchhle příležitostech komunikoval s Clayem vy-
zkoušenejma a osvědčenejma urážkama. „Seš nula,“ prohlásil. 
„Seš měkkej.“ Všechno ho bolelo, ale musel mluvit dál. „Seš 
měkkej jako vejce na hniličku, kámo. Zvedá se mi kufr, když tě 
vidím takhle běžet.“
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Netrvalo dlouho a došlo i na další tradici.
Tommy, ten nejmladší, sběratel zvířat, ztratil botu.
„Kurva, Tommy, copak jsem ti neříkal, ať si je pořádně zavá-

žeš? No tak, Clayi, seš bábovka, seš směšnej. Co kdyby ses do 
toho pořádně vopřel?“

Dorazili do šestýho patra, Clay shodil Tommyho stranou a pus-
til se do proříznutý držky po svý pravici. Přistáli na plesnivý 
dlažbě, Clay napůl s úsměvem, zbylí dva rozchechtaný, a všichni 
ze sebe střásali pot. Clay během rvačky nasadil Henrymu kra-
vatu, vytáh ho na nohy a roztáčel kolem sebe.

„Fakt bys potřeboval sprchu, kámo.“ To byl celej Henry. Vždyc-
ky jsme říkali, že kdybysme se ho chtěli zbavit, jeho pusu bys-
me museli oddělat dvakrát. „Tohle je fakt humus.“ Cítil, jak mu 
struna Clayovy paže stahuje ten jeho chytrolínskej krk.

Vtom se do toho vložil Tommy, poctivejch třináct let věku, s roz-
během na ně skočil a všichni tři se sesypali: ruce a nohy, kluci 
a podlaha. Zora poskakovala kolem, ocas vztyčenej a tělo napru-
žený dopředu. Černý nohy. Bílý tlapky. Štěkala, ale rvali se dál.

Když bylo po všem, zůstali ležet na zádech. Tady, na vrch-
ním patře schodiště, bylo okno a ušmudlaný světlo. Hrudníky 
pumpovaly nahoru dolů. Vzduch byl těžkej. Celý tuny vzduchu 
navršený z jejich plic. Henry ho lokal lačnejma douškama, ale 
pusa prozradila upřímný srdce.

„Tommy, ty hajzlíku mrňavá.“ Kouknul se na něj a zazubil se. 
„Se mi zdá, že jsi mi zrovna zachránil život.“

„Dík.“
„Ne, já děkuju tobě,“ opáčil a ukázal na Claye. Ten už se opí-

ral o loket, druhou ruku zastrčenou v kapse. „Fakt nechápu, 
proč toho magora ještě snášíme.“

„Já taky ne.“
Ale věděli to.
Tak zaprvé, byl to Dunbar, a pokud šlo o Claye, bylo dobrý 

vědět.
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* * *

Ale co?
Co bylo dobrý vědět, když šlo o Claytona, našeho bráchu?
Otázky se za ním táhly už celý léta, jako třeba proč se usmívá, 

ale nikdy se nesměje?
Proč se rve, ale nikdy nevyhraje?
Proč se mu tolik líbí na naší střeše?
Proč běhá ne kvůli uspokojení, ale pro nepohodlí, jako by 

hledal bránu k bolesti a utrpení, a proč se s tím pořád smi-
řoval?

Žádnej z těch dotazů neměl nicméně v oblibě.
Byly to rozehřívací otázky.
Nic víc.

Když se přestali válet na zádech, dali si ještě tři rundy a Zora 
cestou uklidila zatoulanou botu.

„Kurva, Tommy.“
„Co je?“
„Příště si je líp utáhni, jo?“
„Jasně, Henry.“
„Na dvojitej uzel, nebo tě přerazím vejpůl.“
„Tak jo, Henry.“
Dole pod schodama ho plácnul do ramene — což byl signál, 

aby zase vylez Clayovi na záda — a pak vyběhli do schodů a dolů 
sjeli výtahem. (Někomu to může připadat jako podvádění, ale 
ve skutečnosti je to těžší, protože nemáte tolik času na odpoči-
nek.) Po posledním výběhu sjeli Henry, Tommy a Zora dolů ještě 
jednou, ale Clay to vzal po schodech. Venku došli k Henryho 
autu, otřískaný kovový piksle s nálepkou dočasnýho řidičáku, 
a předvedli obvyklý divadýlko:

„Zoro, mazej z toho předního sedadla.“ Hověla si za volan-
tem, každý ucho dokonalej trojúhelník, a vypadala, jako by se 



[30]

chystala přeštelovat rádio. „Dělej, Tommy, koukej ji dostat ven, 
buď tak hodnej.“

„No tak, holka, neblbni.“
Henry sáhnul do kapsy.
Hrst drobnejch.
„Clayi, tumáš, uvidíme se tam.“
Dva kluci v autě, třetí běžel.
Z okýnka: „Héj, Clayi!“
Přidal. Neotočil se, ale slyšel náramně dobře. Pokaždý to samý.
„Vem kopretiny, když to půjde, ty měla nejradši, pamatuješ?“
Jako by to nevěděl.
Auto vyhodilo blinkr, rozjelo se. „A nenech se při placení 

natáhnout.“
Clay přidal.
Byl už pod kopcem.

Zkraje jsem ho trénoval já, pak Rory, a jestli to já dělal s jakýms ta-
kýms pošetile starosvětským smyslem pro čest, Rory do něj řezal, 
ale nezlomil ho. Henry na to na druhou stranu šel mazaně — dělal 
to pro prachy, ale taky ho to bavilo, o čemž se záhy přesvědčíme.

Od samýho začátku to bylo jasně daný, ale trochu na palici:
Mohli jsme mu přikazovat, co má dělat.
Udělal to.
Mohli jsme ho mučit.
Vydržel to.
Henry ho klidně vyhodil z auta, když zahlíd, jak nějaký ká-

moši jdou v dešti domů pěšky, a Clay beze všeho vystoupil a dal 
se do klusu. A když pak projížděli kolem a křikli z okýnka „Ne-
fl ákej se“, rozběh se rychlejc. Tommy, kterýho žraly pekelný vý-
čitky, se vždycky otočil dozadu a sledoval Claye, dokud se autu 
neztratil z dohledu. Díval se, jak se jeho mizernej sestřih čím 
dál víc zmenšuje, a bylo to přesně tak:

Možná to vypadalo, že ho trénujeme.
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