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			Most přes řeku Něroč


			1

			Pach metra roku tisíc devět set sedmdesát dva je stejný jako pach metra roku tisíc devět set třicet šest ajá na okamžik zažívám úplně stejný pocit bezdůvodného apronikavého štěstí jako tenkrát vonom roce třicet šest amám pocit, že každou chvíli zněj vyjdu ven aocitnu se pod oslepujícím červencovým sluncem blízko stanice metra Sokol – proč jsem tam tenkrát byl, si nepamatuju – vzpomínám si jen na to oslepující slunce, nové vysoké domy, které jsem nikdy neviděl, achuť na jazyku až pálícího eskyma – eskymo se sežene jenom vMoskvě, nikde jinde, je to skoro synonymum Moskvy – proč si jen ani vnejmenším nedokážu připamatovat tváře těch, kteří se mnou jezdili ve vagonech metra, stoupali po eskalátorech akráčeli po ulicích? Jak vypadali? Komu se podobali? Hrdinům zfilmů Cirkus nebo Celý svět se směje sneúměrně širokými kravatami (které se unás opět nosí), vneforemných kalhotách asnaivními abezstarostnými tvářemi plnými víry ve šťastnou budoucnost, nebo Natalii Rozenelové – vdlouhých šatech, skrátkým sestřihem asočima doširoka otevřenýma úžasem? Usilovně namáhám paměť, ale je to marné: nevybavuji si žádné tváře, žádné šaty, žádné lidi. Co za to může – moje zapomnětlivost, nebo zapomnětlivost dějin? Anevymizím přesně takhle já imoji spolucestující ve vagonu metra vroce sedmdesát dva zpaměti školáka vnylonové bundě, který vtéhle chvíli sedí naproti mně? – má už téměř moderní účes ajá vjeho rysech začínám vidět studujícího mladíka, hubeného avysokého, jako byla celá ta generace, jak si nedbalým pohybem hlavy upravuje rozcuchané vlasy, apak ho vidím už nikoli jako studenta, ale muže, novomanžela se snubním prstenem ase síťovkou vruce, jak pospíchá snákupem domů – ataké on, stejně jako já, zmizí zpaměti těch, kteří ho kdy uvidí, ana chvilku si představuju všechny ztohohle vagonu – ustarané ibezstarostné, ty, kteří se právě rozešli sdívkou, ity, co jedou na schůzku, co debatují oranní pracovní poradě, cestují svýkresy, deskami, konspekty, spřichystanými advokátskými proslovy vytištěnými na dvaadvaceti stranách – tužka klouže po řádcích apodtrhuje obzvlášť důležitá místa, na která je během zasedání třeba klást důraz – na okamžik si je představuju, jak leží ve stejné poloze – srukama zkříženýma na prsou, sdozadu zakloněnou hlavou, se žlutými tvářemi jako zvosku – ajak všichni, někteří dříve ajiní později, jako na povel zmizí anic po sobě nezanechají, astejně tak zmizí davy lidí korzující osvátcích po širokých ulicích – aněkdy si představuju, že všichni ti, co se mnou vtomhle vagonu jedou, jsou dvounozí živočichové oblečení do šatů, saktovkami ataškami vrukou.

			2

			Nerovná lesklá kamenná dlažba prudce klesá křece. Na samém kraji dláždění, přilepený kchodníku, jede na kole tlustý krátkonohý chlapec schorobnými kruhy pod očima. Vuších mu zní tlukot srdce jako údery kladiva, nohou šlape na brzdu, rachotící povozy ho předjíždějí, ale jemu se zdá, že se řítí neuvěřitelnou rychlostí, že všechny avšechno předjíždí, takhle mu to bude připadat celý život, protože jeho ješitnost mu nikdy nedovolí smířit se svědomím vlastní slabosti. Když úspěšně sjede dolů, vjede stváří vítěze na dřevěný most – dole protéká Něroč, úzká říčka, která není zanesená ani na jediné mapě, dokonce ani na té nejpodrobnější, ato je chlapci trochu líto, protože ikdyž ke konci léta trčí zvody zrezivělé konzervy arozbité láhve ovinuté řasami, na jaře se řeka rozlévá doširoka, zaplavuje nejen městský park, ale idomky za parkem, je stále mohutnější, velká tmavá voda sahá až kdlažbě mostu, obrovské kry narážejí do jeho pilířů tak, až se most třese, po řece plují stromy vyvrácené iskořeny, klády aprkna – vtakových dnech může sNěročí soupeřit jedině Volha, kterou chlapec nikdy neviděl. Když přejede most, zahne doleva, opře se do pedálů astoupá do kopce kneobvyklé budově opery, jež připomíná starobylý zámek – před několika dny na náměstí před operou, kde se teď projíždějí místní floutci, znichž mnozí jezdí bez držení apohyb bicyklu usměrňují jenom sotva postřehnutelným pohybem trupu, učil chlapce jezdit na kole Tusik, bratranec jeho matky – Tusik běžel, jednou rukou držel kolo za sedlo adruhou za řídítka, byl celý zpocený, protože nebylo vůbec lehké udržet bicykl stlustým chlapcem vrovnováze, chvílemi ho musel strhávat na sebe, podruhé zase od sebe odstrkovat, aby na něj chlapec skolem nespadl, apořád opakoval to samé: „šlapej, Gavrilo“, atřebaže se chlapec ve skutečnosti Gavrila nejmenoval, slyšel vtom výkřiku něco drsňáckého, co ho stavělo na roveň sTusikem – muži si navzájem hned porozumí – ausilovně šlapal do pedálů, jeho kolo stále častěji získávalo jistotu, takže ten, kdo ho učil, už kolo nedržel, jenom ho přidržoval za sedlo, achlapci se tu atam dokonce zdálo, že mu to jenom překáží, atak šlapal ještě usilovněji, až na krátký okamžik zTusikova opatrovnictví úplně unikl – ten, co ho učil, běžel zkrátka vedle něho achlapec vůbec nemohl uvěřit, že jede sám, bez cizí pomoci, bylo to, jako kdyby najednou zamával rukama, vznesl se nahoru aletěl – anásledkem té spalující anečekaně nabyté svobody, která mohla skončit nezdarem, mu bylo hrozně azároveň sladce – ohlédl se – Tusik neběžel, dokonce ani nešel, ale stál – jeho postava se každou vteřinou zmenšovala, rukou mu naznačoval: „šlapej rychleji!“ – akdyž chlapec ztratil rovnováhu, spadl na asfalt ado krve si rozbil kolena, Tusik kněmu pokaždé přiběhl, pomohl mu vstát avšechno začalo zase nanovo. Tusik byl vysoký, vkaždém případě byl zcelé rodiny nejvyšší, měl tmavé rovné vlasy, které mu volně padaly do čela azakrývaly je, hluboce posazené klidné šedivé oči, vnichž se občas mihlo něco nespoutaného – jeho děda byl donský kozák – Tusik uchovával dědovu fotografii ve zlatém medailonku, který dostal od matky – chlapec ho rád otevíral aprohlížel si ji: donský kozák měl tvář svystouplými lícními kostmi, dlouhé kníry jako Taras Bulba asvětlé oči, posazené ještě hlouběji než Tusik – chlapec byl na tohle příbuzenství neobyčejně pyšný, třebaže vchlapcově rodině tohohle dědu nikdo nikdy neviděl – aby se jeho dcera, Tusikova matka, mohla vdát, musela přijmout židovskou víru, jenže podle všeho ztoho donský kozák velkou radost ­neměl, protože se unich ani jednou neobjevil, aTusik od té doby, co mu ve dvou nebo třech letech zemřeli rodiče, žil vrodině své tety, chlapcovy babičky – babička milovala Tusika víc než své dcery, přinejmenším to tvrdila – možná ho měla tolik ráda kvůli jeho klidné, mírné povaze, amožná ikvůli tomu, že když se stal sirotkem, mohla se cítit jako dobrodinka. Jakmile chlapec vjel na náměstí před operou, připojil se ktěm, kteří kroužili kolem parčíku – za necelý rok bude vbudově opery rozmístěn německý generální štáb achlapcova rodina, vté době už odsunutá pryč, dostane vten jasný, podzimem vonící den, naplněný předtuchou zimy jednačtyřicátého roku, od Tusika korespondenční lístek – jediný korespondenční lístek napsaný jeho pečlivým, doleva nakloněným rukopisem – Tusik je bude prosit, aby si nedělali starosti, uněj že je všechno vpořádku, ajak se prý mají oni aco máma? – tak říkal chlapcově babičce – ana druhé straně toho koresponďáku bude jeho rukou napsaná zpáteční adresa: „247. PLO“ – až po dotazech uznámých se vysvětlí, že PLO je prapor letištní obsluhy, achlapec se pak celou dobu bude snažit udělat si představu, jaké tam má asi Tusik povinnosti – kdovíproč si bude myslet, že Tusik přenáší bedny smunicí nebo zametá přistávací plochu, jenže Tusik byl přece velitelem, třebaže nižším velitelem – vždyť během polských událostí sloužil varmádě azískal hodnost důstojníka – chlapec se dobře pamatoval na Tusikovu malou fotografii stouhle hodností na výložkách ina pilotce, švihácky posunuté našikmo – tu fotografii se jim podařilo získat od nějakých vzdálených příbuzných, zvětšili ji, ­udělali zní takřka portrét – leží teď umojí mámy pod sklem na psacím stole vedle jiných fotografií ajedné ­společné rodinné fotky – chlapec je na ní ještě úplný kluk, hubený, vnámořnickém oblečku asodstávajícíma ušima. Akdyž podzimní bláto, které sahalo až po kolena, začalo na předměstských ulicích uralského města namrzat, když se na zdech pokoje, ve kterém žila chlapcova rodina, začala objevovat jinovatka apředtucha předčasné zimy se proměnila vmimořádně předčasnou zimu – možná to takhle na Urale bylo vždycky – když ulice astřechy jednopatrových dřevěných domů sozdobnými rámy oken adveří pokryl sníh, když na trhu zakoupené chrastí se dalo snadno přivézt na dětských sáňkách amléko se prodávalo ve tvaru poloprůhledných ledových placek, přišel celý svazek dopisů apohledů srazítkem „Adresát odjel“ – rodině však tehdy ani nepřišlo na mysl, že by mohl být Tusik mrtvý, dokonce ikdyž válka skončila, ještě všichni doufali avyptávali se, to až později se jim podařilo zjistit, že do prostoru jednotky, ve které Tusik sloužil, vnoci nečekaně vtrhly německé tanky. Tusik adalší vojáci byli ubytovaní vchatrčích na kraji vesnice – chlapec si usilovně zkoušel představit výraz Tusikovy tváře vposlední minutě jeho života, kdy tank najel na chatrč azprava izleva jezdil svými pásy přes všechny, kteří byli uvnitř, nebo vmomentě, kdy Tusika vedli na popravu zastřelením, protože byl velitel, komunista aŽid, takže ho nemohli vzít do zajetí, výraz jeho tváře před smrtí si však představit nedokázal, vždyť Tusik ho dovedl položit jedním prstem na lopatky, byl nejvyšší nejenom vchlapcově rodině, ale vcelém domě, akdyž za chlapcem chodili spolužáci, nechával dveře svého pokoje schválně otevřené, aby Tusika zahlédli, když šel kolem po chodbě. Tusik nemohl zemřít cizí rukou – byl ze všech nejsilnější! Chlapec se těmhle svým myšlenkám smutně pousmál, protože vdobě, kdy už byly okolnosti Tusikovy smrti známé, přestal být chlapcem. Idnes se mi oTusikovi často zdá, ten sen je pokaždé stejný: vím, že zahynul, zároveň je ale snámi – bydlí vnašem předválečném bytě, není ovšem úplně živý, jen tam jakoby přebývá – objevuje se pouze vnoci, cizí anepolapitelný – nijak se mi nedaří si sním promluvit, dokonce ho ani nevidím – spí na svém obvyklém místě, proleželé pohovce, ze které trčí pružiny, vobrovském pokoji – větším, než jsou dnešní třípokojové byty, arozděleném na dvě části paravánem, za kterým bydlí babička sdědečkem – právě na téhle pohovce chlapci názorně předváděl, jak bojovat, když ho jednou rukou složil na lopatky apotom ho svíral atiskl apřitom vydával hrozivé zvuky – vcházím do tohohle pokoje, ale pohovka je prázdná – je na ní jenom zválené prostěradlo atrčí zní péra, ajá matně tuším, ne, vím to přesně, že Tusik je usvé přítelkyně, někde tam je, rozmlouvá sní azase je všechno jako dřív – babička byla moc spokojená, že se Tusik na důkaz poslušnosti stou ženou neoženil, třebaže se sní několik let scházel, babičce se ale nelíbila – myslela si, že Tusika nemiluje aže sním je znějaké zištnosti – ta žena byla nakrátko ostříhaná aměla brýle, ale ivbrýlích nepatrně mhouřila oči – Tusik kní někdy chodil společně schlapcem, který kvůli ní na Tusika tajně žárlil asnad právě proto kní cítil velikou úctu, akromě toho vní muselo být něco neobyčejného, když ji Tusik miloval – babička ovšem shrdostí vyprávěla osvých značně volných názorech na život – však ji také vrodině všichni považovali za velmi liberální osobu se sklonem khlubokomyslnému zobecňování – velmi ráda pronášela věty poučného afilozofického rázu, jako například „kdo nectí otce svého nebo matku, ten si nezaslouží království nebeské“, nebo „c’est la vie“, případně další sentence podobného druhu, ajindy zase přistupovala kpianinu asvými pakostnicí zkřivenými prsty hrála romanci, je­dinou, která jí podle jejích vlastních slov zkdysi rozsáhlého repertoáru zbyla; vtéhle romanci se zpívalo ovíle, která žila na břehu řeky, aonějakém Markovi, vjehož náruči se vášnivě svíjela – chlapec nemohl nikterak pochopit, proč se vlastně víla vjeho rukách svíjela – babička nezpívala, spíš za doprovodu hudby recitovala, apasáže, které recitaci doprovázely aměly vyjádřit veškerou hloubku ať už Markova či vílina citu, nebo snad obou zároveň, hrála babička falešně, její zkřivené prsty nebyly schopné držet krok srozvíjenou hudební myšlenkou díla anestrefovaly se do patřičných kláves – babiččini rodiče, kteří se považovali za pokrokové lidi své doby, učili hře na klavír obě své děti, akdyž bylo babičce osmnáct, poslali ji do Paříže, kde dokončila stomatologické kurzy anaučila se kouřit – občas po obědě posílala chlapce do svého pokoje pro cigaretu asirky – aby nemusel nosit sirky zpátky, vracel se do jídelny se zapálenou cigaretou – moje žena nemůže dodnes mé matce odpustit, že něco takového trpěla – babička si své nabyté nezávislosti cenila nade vše – skýtala jí možnost chovat se shovívavě, sklidem filozofa kdědečkovi, který byl vrodině považován za skrblíka, házel po babičce kvůli její rozhazovačnosti talíře, což doprovázel jedinečnými nadávkami vhebrejštině, atu atam projevoval sklon kpoučným aforismům, znichž měl vnejvětší oblibě následující: „Tak tonou malá dítka, když se koupou vlétě“ – větu, která vnaší rodině koluje dodnes. Kníratý dědeček byl porodníkem agynekologem – často ssebou chlapce bral na návštěvy aon pak seděl vdrožce slakovanou střechou asdutými obručemi kol, hleděl na široká záda kočího atrpělivě čekal před nějakým dřevěným domem na předměstské nevydlážděné ulici, až dědeček vyšetří pacientku, protože měli před sebou ještě zpáteční cestu, na které vždycky předjeli všechny tažné povozy, ba dokonce imnohé drožky, aněkdy ho dědeček bral večer ssebou na procházku – jeho vysoké boty bez šněrování, které byly kneroztrhání, příjemně vrzaly, oni dva kráčeli po hlavní ulici města atéměř všichni, kteří šli proti nim, především ženy, dědečka zdravili první – chlapci bylo příjemné, že jeho dědečka zná celé město – když dědečka pohřbívali ajeho hlava sřídkými prameny šedivých vlasů vlajících vprosincovém větru se kymácela ze strany na stranu atu atam narážela do stěn rakve, protože pohřební vůz jel po dlažebních kostkách – chlapci bylo divné, že to dědečka nebolí aže mu není vtom mrazu jen vobleku zima, šel hned za pohřebním vozem sčernými točitými sloupky podepírajícími stejně černou střechu, před orchestrem asmutečním průvodem, který se určitě táhl přes několik čtvrtí – ženy vybíhaly ze vchodů abranek, spínaly ruce, vzdychaly ahořekovaly: „Můj ty bože, vždyť je to doktor, který mi pomáhal při porodu!“ – achlapce těšilo, že jde za zvuků orchestru včele takového velkého procesí aže jeho dědečka vyprovází celé město – ostatně otom, že ženy naříkaly, věděl hlavně zrodinného vyprávění, protože sám se na to nepamatoval, nicméně já teď ty vzdychající ahořekující ženy seřazené ve špalírech podél chodníku, jako by čekaly na průjezd kosmonauta, vidím jasně – před smrtí dědeček požádal omorfium, aby uspíšil svůj konec, azatímco kdosi šel do lékárny, zavolal ksobě vnuka, aby se sním rozloučil – chlapec, který se kněmu naklonil, si dotek pichlavých dědečkových vousů zapamatoval na celý život – přesně za rok, vten samý den, se jim ztratil psík, malý, bílý sčernými skvrnami – na linoleu tu atam nechával loužičky připomínající svým tvarem osmičku – po návratu zpohřbu domů se naobědvali, protože všem zdlouhého pobytu na mrazu značně vyhládlo – chlapec nezapomněl, že jako hlavní chod byly karbanátky aže je jedl schutí – ostatně je zcela možné, že oobědě iokarbanátcích se dozvěděl později od své tety. Se svým mužem přijela zMoskvy druhý den po dědečkově smrti brzy ráno vlakem, který na své trase od jedné hranice kdruhé projížděl jejich městem – tenhle transsibiřský expres se sice chlapci ani jednou nepoštěstilo zahlédnout, ale kdovíproč si myslel, že se skládá ze žlutých dřevěných vagonů se zrcadlovými okny – dědeček umřel vnoci hned potom, co mu píchli morfium, vté době už chlapec spal, akdyž se probudil, byla už teta unich, jako by tu bydlela odjakživa – jednou mu přivezla vkleci kanárka – když kanárek chcípnul, rozřízli mu znějakého důvodu břicho azjistili, že je plné červů – chlapec nutil tetu kreslit – číhal, až bude mít volnou chvíli, ahned ji obklopil sešity na kreslení nebo listy papíru – při kreslení jezdila v ústech jazykem sem atam aněkdy ho ivystrčila, což vypadalo moc roztomile – ichlapec při psaní úkolů vystrkoval špičku jazyka, obzvlášť když se hodně snažil, ateta mu říkala, že to má po ní, aon byl na to hrdý, protože podle předlohy dovedla naprosto věrně nakreslit vázy nebo poháry skytkou, někdy při tom používala dokonce barvy, ale když ji chlapec prosil, ať něco nakreslí jen tak, říkala, že umí jenom obkreslovat – později se chlapec dozvěděl, že se zabývá oborem, který se nazývá uměnověda – když jako dospělý přijížděl do Moskvy, často ho ssebou brávala na vernisáže, jubilejní večery nebo umělecké debaty, protože si mys­lel, že jeho pravým posláním je malířství, aona vněm tu myšlenku podporovala, apokud ho seznamovala sněkterým ze svých kolegů, představovala ho jako svého duchovního syna – přitom ho shovívavě poplácávala po ramenou, třebaže byla mnohem menší, azačala vyprávět historku otom, jak ho považovali za jejího řidiče – nosil tenkrát kabát, který si koupil během evakuace – nebo když zokna taxíku spatřili kamsi spěchající, pobíhající nebo ve frontě stojící lidi, říkala mu, že každý ztěch lidí má svůj vlastní život – někdo znich určitě pochoval svou matku ajiný zas pospíchá na schůzku: „Pamatuješ, jako uCézanna nebo Čechova…“ – že ve skutečnosti život má celou paletu barev aže tohle mohou pochopit díky své duchovní spřízněnosti jenom oni dva, ona aon, aže když sedí vtaxíku, tak sice litují lidi, kteří jdou pěšky nebo stojí ve frontě, jenže jejich lítost je jaksi moc abstraktní, meditativní, tolstojovská – přitom udělala velmi výrazné gesto rukou, jako by na dlani vážila kolo sýra, nebo dokonce celou homoli cukru – prsty měla stejně zkřivené jako babička, ikdyž tenkrát ještě nemohla mít pakostnici – vpodstatě mělo to gesto zřejmě svědčit oexistenci jakési nadmíru vytříbené filozofie, srozumitelné jenom jim dvěma – nejspíš šlo ojakési babiččino důkladnější c’est la vie – akdyž byl někdo ze známých nemocný nebo umíral aona se připravovala na generální zkoušku nebo na banket, říkala: „Pamatuješ se na karbanátky?“, významně přitom zvedala obočí ana dlani vážila neviditelné kolo sýra – podobně jako když babička ráda zdůrazňovala své značně volné názory na život, ona ráda dávala za příklad svůj vztah smanželem – když za ním docházela nějaká jeho aspirantka, schválně se vzdalovala zdomu – její muž byl Armén, ale první roky po válce ho často považovali za Žida aon to mlčky snášel, tím spíš, že nosil naslouchátka azřejmě dobře neslyšel, co mu říkají, akdyž se ráno probudil, dlouho funěl, jako by prováděl něco nepřístojného. Babička brzy potom, co dostala svazek dopisů zfronty, začala ztrácet paměť, kromě toho následkem kouření kašlala ataké vnoci chrápala, achlapec, zkterého se mezitím stal výrostek, do ní rýpal azlobil ji – křičel na ni Sura-Bura, třebaže měla velmi libozvučné biblické jméno – několikrát ho honila se štětkou na nádobí, stejně se jí ho ale nepodařilo dohonit, ajednou, když už bylo nad její síly to snášet, se dala do pláče aneoblečená vzimě vyběhla ven, do uralského mrazu – se slzami vočích ne­ustále opakovala, že odejde zdomu, protože tu nemůže dál žít, aže je dost samostatná na to, aby si vydělala na kousek chleba, achlapcově matce pak dalo velkou námahu dostat ji zpátky do pokoje. Babiččina nemoc sice postupovala, ale pomalu: když se po válce vrátila schlapcovou rodinou do svého rodného města, každé ráno se do pasu polévala studenou vodou achodila kolem domu na procházky – někdy se dokonce stavila ivpekařství nebo se zašla podepsat pod skromný důchod, který jí nicméně umožňoval, aby se cítila jako nezávislý člověk, azeširoka debatovala se starými známými, které nepoznávala, aproto se snažila převést řeč na abstraktně filozofická témata, asvé dceři, chlapcově matce, říkala mámo – ostatně to bylo až potom, co většinu času jenom ležela adělala pod sebe – chlapcova matka jí zaplétala vlasy do řídkého cůpku avyměňovala prostěradlo vnaději, že babička tak lépe pochopí jejich instrukce, ale ona stejně dál dělala pod sebe, vyptávala se, kdy se ze služební cesty vrátí Tusik, amě aotce považovala za své bratry, kteří už dávno nebyli naživu. Zemřela na jaře, vden, kdy jsem se odstěhoval ze svého rodného města – máma po obědě usnula ave spánku uslyšela babiččino chroptění, ale nepřikládala tomu význam – vté době jsem byl už na cestě – sotva jsem se dozvěděl obabiččině smrti, vyvstalo mi před očima, jak vyběhla ven do sněhu jedné uralské noci – měla na sobě jenom župan, usedavě plakala amáma ji uklidňovala – nepamatuju se ale, že by to tenhle výrostek od mámy někdy schytal, ataké jsem si vzpomněl, jak mu babička, kterou přiváděl kzoufalství, nejednou vyhrožovala, že za všechno bude potrestán – vhloubi duše byla určitě věřící – já ale stejně potrestán nebyl, přinejmenším ne za jejího života, měli bychom však odplatu zakusit na vlastní kůži – jinak to není žádná odplata, ostatně jsem si jistý, že to byla pouhá slova – teď po večerech chodívám do mámina pokoje – po otcově smrti se přestěhovala knám – těžce usedám do křesla, které si přivezla znašeho poválečného bytu – křesla byla dvě, obě stála vjídelně, hosté si do nich rádi sedali ajá také, když jsem přijel krodičům – teď se kousek našeho bytu uchoval pouze vmámině pokoji, ten pokoj je však jenom zdánlivým ostrůvkem pohody, protože manželka nesnáší puch linoucí se zhorní zásuvky máminy skříně, kde jsou léky – jsou to ještě ty, které podávala otci, když byl nemocný – manželka tvrdí, že všechny ty léky smrdí močí, apřestože je její pokoj odvě místnosti dál, pozná, že máma otevřela skříň – občas se sice zmýlí, ale pak mi tvrdí, že jsem si pros­tě nevšiml, že máma tu skříň otevřela. Sedám si tedy do křesla, dávám si nohu přes nohu adívám se na sebe do zrcadla – postarší člověk, který ztloustl achce vypadat mladě, ajak se zdá, stakovým výrazem se mi to daří – máma leží na otomanu ve svém modrém flanelovém županu se vzorkem, iona má nohu přes nohu – její nohy mají kdovíproč šavlovitý tvar jako nohy jezdce, prsty provádějí vějířovité pohyby, jako kdyby měla očividný Babinského reflex, apřitom rytmicky poškubává pravým chodid­lem – chci jí říct, ať stím přestane, ale vtom si všimnu, že sám poškubávám nohou, je to dědičné, už jednou mě máma při tom přistihla. Prohlížím se vzrcadle – ne, přece jen mám ušlechtilý výraz – apřistihuju se, že roztahuju nosní dírky přesně tak, jako to dělal otec – než šel do práce, stoupl si kzrcadlu, trochu nadzvedl hlavu způsobem, jakým jsem to teď udělal já, aušlechtile roztahoval nosní dírky – jeho tvář mu vtu chvíli určitě připadala ušlechtilá anepřipadal si jako starý, nemocný člověk spovadlými tvářemi, což byl následek přísné diety, ­kterou mu nařídila matka, ale jako fešný, ještě ledasčeho schopný junák – kolem něj neprošla jediná mladá žena, za kterou by se neohlédl – ijá se při tom přistihuju čím dál častěji; když mi jednou máma telefonovala, že se na otce večer ve chvíli, kdy se procházel okolo jejich domu, pověsil nějaký opilec, pronásledoval ho až khlavnímu vchodu apotom do něj strčil tak, až otec upadl, představil jsem si, že se ten opilec na něj pověsil na křižovatce poblíž ­našeho domu – stojí tam semafor, který často nefunguje, což ostatně nemá na dopravu žádný vliv, protože vtu dobu tramvaje ani auta nejezdí častěji než jednou za minutu aani ve dne to není omoc lepší – když přijedu domů, dlouho stojím na balkoně astřídavě sleduju hodiny akřižovatku, ne jako vMoskvě, kde nejenže nezvládnu spočítat všechny dopravní prostředky, které projedou Sadovým okruhem za jednotku času, ale ani je nestačím postihnout zrakem – ano, právě na téhle liduprázdné křižovatce se ten chlap na něho pověsil, otec určitě zrychlil krok, jít rychleji však nemohl, protože opilec před něho vbíhal akřížil mu cestu, drze se na něj usmíval apomrkával, jako by byli staří známí, otec se ale uraženě nafoukl anechtěl ho poznat, celý se ztratil za ohrnutým límcem svého nového kabátu – vposledních letech se otec intenzivně zajímal omódu, proto si také nechal vMoskvě ušít kabát sperziánovým límcem, jaký nosí umělci – ten kabát na sobě vyzkoušel jeho syn, slušel mu nadmíru abylo mu líto, že ho musí poslat otci – opilec otci nedal pokoj, pomrkával, umíněně se domáhal, aby se přiznal ke starému přátelství, apak, uvchodu, mu začal sprostě nadávat astrčil ho do ramene – otec se ve svém novém kabátě sperziánovým límcem měkce posadil do závěje, jako by se rozhodl, že si odpočine, apotom se dlouho zvedal apřitom sténal – amatka mu zkožešinového límce odstraňovala sníh – otec ráno vždycky na klinice operoval, rozčiloval se akřičel na asistenty ioperační sestru, jak už to chirurgové dělávají – jednou večer se na mě vtramvaji, ještě když jsem bydlel vnašem městě, také přilepil jakýsi podnapilý týpek – odbočil jsem na té samé křižovatce aon se za mnou hned vydal, aprotože se mě pořád držel, přistoupil jsem kbudce službu konajícího milicionáře, který řídil semafor, apožádal ho, ať učiní nějaké opatření – opilec šel svou cestou, já jsem však dál od milicionáře žádal, ať přijme nějaké opatření – vyšel zbudky asnezúčastněně přezíravým pohledem mě poslouchal, dokud se nám opilec neztratil zočí. Máma leží na gauči, pohupuje nohou, pusu má pootevřenou avtmavém otvoru úst jsou vidět dásně – zubní protézu, která leží vhrnečku na stolku vedle gauče, si nasazuje jen na jídlo nebo když přijdou hosté – tváře má propadlé jako všechny stařeny – možná že se prostě jenom chráním, připravuju na nevyhnutelné? – když ale mě isyna vyhazuje ze svého pokoje – stane se to, když syn zjistí, že se mu hrabala vkonspektech, aby ho usvědčila zlenosti alehkovážnosti amě ze shovívavosti, akdyž my ji na oplátku obviníme, že by pořád jen četla ahledala moudrost vpojednáních omorálce – když nás tedy vyhazuje ze svého pokoje, je zřejmé, že má vrukou ještě dost síly – její pohyby začnou být rázné aprudké jako uvojáka, který vykonává rozkaz „na bodáky!“, pobíhá po pokoji ahledá nějaký vhodný těžký předmět, popadne židličku, mává sní, celá se třese, spodní ret se jí chvěje stejně, jako se vzáchvatech zuřivosti chvěje mně amé tetě – ajak si teď mlhavě vzpomínám, stejně jako mému dědečkovi, když házel talíře po babičce, očividně jde orys, který jsme zdědili po něm – akdyž už se ocitáme na prahu pokoje, vystrčí nás spomocí dveří na chodbu apak dvakrát otočí klíčem. „Mám železnou stařenu…“ recituje můj syn Zabolockého; jde ksobě do pokoje avrátí se zněj stužkou alistem papíru. Papír zasune pod dveře mámina pokoje, tužku strčí do klíčové dírky, vystrčí zní klíč – tenhle trik se naučil už dávno – aběhem několika vteřin vytáhne zpod dveří papír isklíčem, který na něm leží. Když vejdeme do pokoje, máma leží na gauči otočená tváří ke zdi, ramena se jí tiše chvějí avpokoji je cítit validol – váhavě zůstaneme stát ve dveřích, snažím se říct něco smířlivého, ale ona vyskočí, jen co otevřu ústa, tvář má zbledlou hněvem asneustále se třesoucí spodní čelistí křičí: „Vypadněte odsud!!!“ – její hlas musí být slyšet až vsousední ulici. Odcházíme, tiše přivíráme dveře, jako by vpokoji ležel nebožtík, na chodbě zůstaneme se svěšenými hlavami stát, aniž se podíváme jeden na druhého, akdyž zkuchyně vyjde žena, udělá nám kázání – nemusíme přece dělat takový rozruch, vždyť můžeme říct svůj názor klidně – kárá nás však dost formálně, protože hned volá syna kjídlu – ajá mu chci pořád říct, že je to přece moje máma, že je stará aže se jí může kdykoli něco stát, jenže on už buď jde do kuchyně kženě, nebo začne telefonovat svým přátelům, atak tenhle rozhovor odkládám na příště. Máma po zbytek dne nevyjde zpokoje – statečná posádka zakopaná vnepřátelském ležení – akdyž se večer potkáme utoalety, snažím se sní opět promluvit, ona mi však nevěnuje jediný pohled, úsečně řekne: „Všechno se ti jednou vrátí!“ asnočníkem vruce zmizí ve svém pokoji – tahle víra je rodinná záležitost, začala stím už babička – všichni věříme vkonečné vítězství spravedlnosti, ijá mám strach, že budu potrestán, atak svelikými obavami pravidelně podstupuju každoroční lékařské vyšetření.

			3

			Odlesky ohně tančí po stěně akaždou chvíli vykrojí ze tmy křivolakou prasklinu na tapetách – když byl chlapec nemocný, dlouho na ni upřeně hleděl, dokud se neproměnila vkohouta, akrobata nebo ve shrbeného staříka – musí si ssebou určitě vzít dalekohled vkoženém pouzdru – Tusik ho zdědil po otci, který sloužil varmádě během imperialistické války, aačkoli byl lékař, dalekohled mu znějakého důvodu vydali – spolu se dvěma alby na známky byl uložený všatní skříni ubabičky – Tusik měl velkolepou sbírku známek, největší vcelém městě – aspoň to tak chlapci připadalo – občas měl dovoleno vytáhnout dalekohled ialbum se známkami ze skříně – to pak odcházel na balkon azaměřoval dalekohled na okno protějšího domu, kde se nacházel klub zaměstnanců sovětské distribuce – co to znamená, chlapec úplně nechápal, ale jednou do toho klubu přivezli prvního tajemníka strany – dědeček léčil jeho ženu achodíval knim domů – tenhle první tajemník, nejvyšší představitel strany ve městě, se zastřelil, protože ho měli sebrat, jelikož to ale nestihli, nebyl oficiálně považován za nepřítele lidu, slavnostní pohřeb mu ovšem neuspořádali, převezli ho ale do tohohle klubu, kam kposlednímu rozloučení snebožtíkem pouštěli lidi jenom během dvou hodin, tak nějak téměř potají, přesto tam však chlapec, který bydlel naproti, stihl zajít – rakev umístili vmenším sále vprvním patře, vněmž patrně zasedali zaměstnanci sovětské distribuce – akdyž chlapec vzástupu lidí, kteří tam přišli, obcházel čelo rakve, všiml si na spánku zesnulého malé kulaté ranky – právě takhle si představoval dírku po kulce zpistole. Zaměřil dalekohled na okno klubu zaměstnanců sovětské distribuce, nízké kamenné dvoupodlažní budovy, jenže okno bylo tak ohromné, že se do dalekohledu nevešlo, apak dalekohled zaměřil na vzdálené střechy – cihlové komíny atmavá podkrovní okna ata okna, vnichž se skrývalo jakési nebezpečí akterá ho zároveň lákala, se kněmu najednou přiblížila – aať byla blízko nebo daleko, všechna se teď zdála blízko. Album se známkami tu atam ve svém pokoji ukazoval spolužákům – věděli, že to bylo Tusikovo album, atak když ho přinesl, pietně umlkli, akdyž albem opatrně listoval ablížil se ke známkám, znichž každá byla veliká skoro jako pohlednice – dokonce bylo spodivem, že na úzkých papírových proužcích držely! – když se tedy ktěmhle známkám dostal, zjeho spolužáků se stal pouhý vzduch aon se vté chvíli cítil nejsilnější ze všech ajenom litoval, že se mu nepodařilo nalákat ksobě domů Šlemu Mozovského – Šlema strkal svoje pero hrotem nahoru do skuliny mezi desku školní lavice určenou kpsaní asklápěcí víko; když ho pak vytahoval nazpátek, stříkal zpera inkoust – na chlapcův zátylek ijeho oblečení dopadaly inkoustové kapky, zanechávající na šedém suknu fialové skvrny, které nešly vyprat, proto se chlapcova matka jednou dokonce rozhodla postěžovat si Šlemovým rodičům, jenže se ukázalo, že je sirotek ažije unějaké tety – akdyž to Šlemu přestalo bavit, nenápadně píchal chlapce do zad nebo do ruky – Tusik by ho přepral jednou rukou, ale Šlema chlapcovo pozvání ignoroval – vysoký, hubený ashrbený Šlema, vždycky ve stejné khaki košili, prostě píchal chlapce perem astříkal na jeho zátylek kapky inkoustu, přičemž jeho tvář zůstávala po celou dobu klidná – když chlapec přišel den po dědečkově pohřbu do školy, kde nebyl tři dny, tajně doufal, že ho teď Šlema nechá na pokoji, jenže on kněmu oprvní přestávce přistoupil – chlapec se kněmu celý naklonil – teď uslyší jeho pokání – aŠlema ho píchl perem do zadku azeptal se ho, jestli jeho dědeček vrakvi nezatuchl.

			Vbytě panuje zvláštní přítmí: světlo ještě ne zcela pohaslého dne – nejdelšího dne vroce – amihotající se odlesky plamenů – to hoří Dům vědců, který se nachází na stejné straně jako klub zaměstnanců sovětské distribuce, ne však vedle něho, nýbrž kousek stranou – aby na něj bylo vidět, je třeba jít na balkon, zatímco odlesky požáru pronikají až do hloubi pokoje, putují po stěnách, po stropě – zrovna někdo přišel aoznámil, že požár se už rozšířil ina tuhle stranu ulice aže začal hořet dům Tunikových – třetí, ne, čtvrtý odtud – vchlapcově rodině mu tak říkali podle jména bývalého majitele pekařství, které se nacházelo vpřízemí tohohle domu – Tunikovy dávno zlikvidovali, ale pekařství tam zůstalo, prodávají tam velmi chutné placky se zapečenou jarní cibulkou, svrchu posypané mákem. Samo sebou, odlesky plamenů, vykrajující ze tmy prasklinu na tapetách, se zde odrážely až potom, když už bylo všechno rozhodnuto, ateď všichni členové chlapcovy rodiny – otec, matka, babička ion sám – jaksi podivně bloumají bytem, přesně jako před odjezdem na chatu, kdy věci jsou už sbaleny aoni jenom čekají na dva povozy avozku. Jistě, právě tak to je: čekají na Tusika – ráno řekl, že knim přijede snáklaďákem, smluvená lhůta už dávno uplynula, otec míní, že není nač čekat, ababička napíná sluch avyhlíží zokna, jestli Tusik nedorazil. Jenom Stefanida na nic nečeká – tiše se modlí ve své komůrce, která je mezi kuchyní azáchodem, astřídavě se žehná jednou pravoslavným, podruhé katolickým křížem – chodila do katolického ipravoslavného kostela achlapce brávala často ssebou – vkatolickém kostele stály ve výklencích barevné voskové sochy svatých – pokaždé si na ně vzpomenu, když vidím nevěstu vbílých šatech, mrtvolně strnulou mezi dvěma „ochránci“ ve volze omotané pestrobarevnými stuhami – avpravoslavném chrámu se mihotaly před ikonami svíčky alampičky, vonělo kadidlo ačlověk měl neodolatelnou chuť sáhnout si na kouzelné zlacení, což bylo přísně zakázáno – když na chlapce jednou syčely pobožné stařeny včerném, protože si zapomněl sundat čepici, rozhodl se, že se jim pomstí – příště přijde vbuďonovce spěticípou rudou hvězdou, kterou mu dal jejich soused, bývalý účastník občanské války, uskutečnit tenhle záměr se mu však nepovedlo – kostel vyhodili do povětří, protože na tomhle místě měli vplánu něco postavit, jenže tam stejně nic nepostavili, celé to totiž považovali za přežitek minulosti – Stefanida říkala, že vboha nevěří aže do kostela achrámu chodí jen tak – vrohu její komůrky ovšem nad postelí visela ikona pokálená od much avedle ní fotografie její neteře Soni sšátkem přehozeným přes hlavu, který jí zakrýval ramena ihruď, aSonino vypouklé čelo aospalé oči se neuvěřitelně podobaly ženské tváři sklánějící se na ikoně knemluvněti – večer chlapec sedával uStefanidy vkomůrce ahrál sní šestašedesátku – při počítání bodů se používala osmička, na kterou se položila jakákoli karta, apodle toho, jak člověk vyhrával, se ta karta posunovala aodkrývala získané body – Stefanida si předtím, než zbalíčku sejmula další kartu, naslinila prsty, chlapec pak přebil její kartu, ahned měl tři body, pak další tři aještě dva – Stefanida pokyvovala hlavou alicoměrně vzdychala – dvěma otočeným karetním symbolům říkala „cvikr“, třem „stolek…“ – pro čtyři měla naprosto obscénní výraz, který se kdovíproč neostýchala před chlapcem vyslovit nahlas – vté době ze své komůrky vycházela zřídkakdy – vchlapcově rodině už sloužila jiná žena, Marja Antonovna – té říkali ijménem po otci – ababička ji často pobízela: „Vemte si polívčičku“, protože Marja Antonovna měla polévku moc ráda, mohla jí sníst naráz dva talíře – všichni rodinní příslušníci opakovali tuhle babiččinu větu trošku jako na divadle – aStefanida se stala vdomácnosti čestnou pomocnicí: když měla Marja Antonovna volno, vařila někdy Stefanida – to se pak chlapci zdálo, že je všechno jako dřív, vždyť Stefanida unich pracovala dvacet let! – nikdo ze známých neměl takovou posluhovačku anikdo ne­uměl vařit tak jako Stefanida, vjejích rukou nabývala směs mouky avody konzistence těsta, které lahodně vonělo, zejména když kynulo – poklop mísy se pod náporem té živé, dýchající hmoty sám nadzvedával – Stefanida potom vyndala těsto zmísy – ještě bylo vláčné, táhlo se, ale už sladce vonělo – vyklopila je na vál, posypala moukou, začala je hníst apřisypávala mouku, dokud nebylo tuhé – pracovala sním – třískala sním ostůl, tloukla do něj, hnětla ho apři tom říkala: „to dáváme na zadek tvýmu tátovi“ achlapec sním začal také zuřivě třískat ahníst je, přičemž si představoval otcův tlustý zadek, třebaže, jak po několika letech zjistil, byly otcovy hýždě hubené – Stefanida měla vté době už otoky aztěžka dýchala, ato ještě měla dřív cystu – chlapec si představoval, jak jí tahle cysta, plná tekutiny, vyplňuje celé břicho – dědeček Stefanidě zařídil pobyt vnemocnici, kde jí tu cystu odstranili, ale podle máminých slov jí nemohl až do své smrti odpustit, že vnoci, když jsem se narodil, odmítla zapálit samovar apřipravit na mou první koupel teplou vodu, ajednou zase dědečkovi řekla, že jí pijou krev, což jí dodnes nemůže odpustit naopak máma. Když se jednou Stefanida potichu modlila ve své komůrce, ozvalo se právě vté chvíli klepání na dveře avšichni se knim vrhli, aby je otevřeli, jenže na ně neklepal Tusik, ale naši známí, kteří bydleli vsousední ulici. Jejich dům shořel, atak přišli knám – každý smalým kufříčkem vruce. Vždycky servírovali jídlo na staromódně prostřeném stole – vedle každého talíře ležel bílý naškrobený ubrousek, zasunutý do stříbrného kroužku srodinnými inkrustacemi.

			Končil třetí den války.

			4

			Vneděli ráno probudila chlapce tovární siréna. Houkala dlouho amonotónně, stejně jako ráno vpracovní dny – vůbec se to nepodobalo poplašnému vytí sirény – ve městě, které leželo blízko hranic, se cvičné poplachy konaly často – ohlašovali je předem avšichni pak chodili skhaki brašnou přehozenou přes rameno – brašnu museli během deseti vteřin otevřít, masku roztáhnout apřetáhnout si ji přes hlavu – tuhá guma se však roztahovala těžko, očnice se okamžitě zamlžovaly avšichni se podobali slonům sdlouhými zvlněnými choboty, které kdekoho lákaly, aby je zacpal, apřerušil se tak přívod vzduchu – snasazenou plynovou maskou jste se museli schovat vnejbližším vchodu – jinak vás chytili, položili na nosítka avlekli do sklepa nějakého domu snápisem „Protichemický úkryt“. Siréna houkala dlouho amonotónně, teď už se dalo jasně rozpoznat, že to nezní siréna jedné továrny, ale hned několik najednou – možná to dokonce byly sirény všech továren ve městě, akromě toho bylo slyšet jednotlivá krátká zahoukání, nesoucí se od nádraží – to houkaly parní lokomotivy – vté chvíli chlapcova matka právě telefonovala spřítelkyní, která jí zavolala. Jmenovala se stejně jako jeho matka achlapci se zdálo nepravděpodobné, že na světě existuje další žena, které se jmenuje úplně stejně, její existence mu připadala jako útok na práva jeho matky ijeho vlastní – jednou stlukoucím srdcem sebral zpředsíně její kabelku, zavřel se na záchodě, zkabelky vytáhl hnědou peněženku vonící kůží apudrem avzal zní šustící třírublovou bankovku – nejtěžší na tom bylo vrátit kabelku nepozorovaně zase zpátky. Ta žena byla ohlavu vyšší než jeho máma, kouřila avždycky mluvila velitelsky – schlapcovou matkou pracovala vjedné nemocnici, byla to neuropatoložka, amáma říkala, že dokáže hypnotizovat lidi – když se pozdě večer vracely znemocnice spolu, byl chlapec klidný – kdyby si někdo matku usmyslel přepadnout, její přítelkyně by ho okamžitě zhypnotizovala. To není běžné cvičení, poznamenala mámina přítelkyně. Už ráno jí telefonicky sdělili, že Němci překročili hranice, byť to vrádiu nehlásili, atak Tusik naladil Berlín. Ječivý hysterický hlas přeskakoval do fistule, hrozil, vyzýval, zapřísahával avtom zběsilém přívalu německých vět bylo nejvíc slyšet jen dvě slova, vyslovovaná společně, jako by to byla nějaká dvojčata: „juden und kommunisten“. „To je válka,“ řekla babička arozplakala se. Všichni seděli před rozhlasovým přijímačem, ale ne úplně blízko něj, nýbrž někde uprostřed pokoje, lépe řečeno vté části, kterou obýval Tusik – rádio stálo uhlavy jeho pohovky, Tusik uměl srádiem zacházet nejlépe ze všech, kdysi, ještě než koupili tenhle tovární přijímač, si vyrobil své vlastní – podivné zařízení složené zlamp, drátků akontaktů, napájené proudem zbaterií, anajednou se zněho ozýval lidský hlas, což bylo nepochopitelné. Seděli uprostřed pokoje jako ztroskotanci vzáchranném člunu uprostřed běsnícího moře, apřesto byl babiččin pláč jaksi nečekaný – takhle plakala několik prvních měsíců po dědečkově smrti, obvykle když začala otírat prach zkrbu nebo vytahovat něco ze skříně – chlapec se tomu zpočátku podivoval, později ale pochopil, že příčinou jejího pláče byly právě věci – babička naříkala jako uražené dítě, celá se vtom pláči rozplynula, po tváři jí kanuly opravdové slzy – ito chlapci připadalo nepravděpodobné, právo brečet měly jenom děti – podobně nepřirozené mu přišlo to, co se dozvěděl ovztazích mezi mužem aženou – děti by takové věci ještě mohly dělat, ale dospělí? – když smámou jednou potkali nějakou známou amáma oní potom komusi říkala, že je těhotná, chlapec si ani vnejmenším nedokázal představit, že ta dospělá seriózní žena, která bydlela vsuterénu vsousední ulici, že tahle žena se před dvěma nebo třemi měsíci zabývala takovou věcí, ajindy zase několik dnů po sobě sbíral odvahu, aby se svěřil Tusikovi, že zná jedno slovo – Tusik se kněmu naklonil achlapec přiložil dlaně kpuse, aby je nikdo neslyšel, aono slovo sotva slyšitelně vyslovil – zdálo se mu strašné, že to slovo zná, cítil se provinile ahanebně aměl strach, že se sním Tusik přinejmenším přestane bavit – na Tusikově tváři to ale nezanechalo žádnou stopu – klidně ono slovo vyslechl – nejspíš taková slova dávno znal ataky možná nechtěl, aby jim chlapec věnoval pozornost – ostatně stejně klidně mě vyslechl primář nemocnice, ve které jsem pracoval avjejímž areálu jsme bydleli – choval se ke mně ikmojí ženě vždycky moc hezky – dokonce se mu má žena trochu líbila aon jí také – když jsem jednou po dlouhém váhání zazvonil ujeho dveří, zavedl mě ksobě do pracovny, posadil do křesla vedle psacího stolu aznehybněl vočekávání – seděl za stolem na svém obvyklém místě, nepatrně nakloněný dopředu – byl menší postavy, hubený aměl prošedivělé vlasy – domů chodil znemocniční kanceláře po hlavní ulici, říkalo se jí „doktorská alej“ – vždycky měl na hlavě černý klobouk, dokonce ikdyž bylo strašné vedro, avruce držel zapálenou dýmku – nikdy se jí nevzdával – nikdo ho nikdy neviděl jíst, jenom kouřil apil silný čaj – akdyž odpovídal na pozdravy, nadzvedával klobouk anepatrně se ukláněl – jeho žena trpěla sklerózou ana všechny se usmívala, měla úsměv Ofélie – povídalo se, že když se její stav zhoršil, sám jí podával nočník – nedíval jsem se na něho, těkal jsem očima po pokoji apožádal ho, aby mi dal jiný byt, protože za zdí žije žena, se kterou… tady jsem se zajíkl, zkrátka to celé je mojí ženě nepříjemné – díval se na mě pořád tak vyčkávavě, jako kdybych ještě nevyslovil to nejdůležitější, akdyž jsem dočista přišel do rozpaků azmlkl, mínil, že takové věci se stávají, nabídl mi šálek silného čaje apak mi na rozloučenou silně stiskl ruku, takže jsem si dokonce najednou nebyl jistý, jestli se vlastně ke své ženě chovám vhodně.

			Na hlavní ulici bylo plno lidí, ostatně jako každou neděli. Tusik achlapec si koupili kefír, akdyž vyšli zobchodu, kjehož rohu byl připevněný velký černý tlampač vmístě, kde se skřípěním odbočovala tramvaj zhlavní ulice apotom se úzkou uličkou, přetínající ulici, ve které bydlel chlapec, řítila dolů tak, že se chlapci pokaždé zdálo, že tramvaji selžou brzdy anarazí do dvoupatrové kasárenské budovy, která se jmenovala Dům odborů – tak zrovna pod tímhle tlampačem stál dav lidí amlčky poslouchal; takhle se obvykle zprávy vrádiu nečetly: ten, co je hlásil, dělal na nečekaných místech pomlky aobčas se vřeči zadrhával, obzvlášť když slova začínala na „p“ a„t“ – chlapec si toho okamžitě všiml, protože se sám zakoktával, zejména na hodinách tělocviku, když měli utvořit řadu amuseli se rozpočítávat – „první, druhý, třetí“ – tehdy vykukoval zřady apředem si vypočítal, jaké na něj vyjde číslo – pokud byl druhý, mohl čekat vklidu. Nebylo to tak dávno, co viděl vnovinách fotografii: ten muž, který mluvil vrádiu, si za lesknoucími se skly cvikru trochu tázavě, úkosem prohlížel člověka svykulenýma očima ačernými prameny vlasů, jež mu šikmo přetínaly nízké čelo – říkalo se, že má jednu ruku ochrnutou, nebo že ji dokonce vůbec nemá, ale nikdo se to neodvážil vyslovit nahlas, protože nyní byl považován za našeho přítele aspojence – stál tam, jako by sledoval slavnostní přehlídku, na ruce mu ale nebylo vidět, asvykulenýma očima zíral kamsi do prostoru.

			… Ale znovu kbicyklu. Chlapec šlapal do pedálů, co mu síly stačily – teď už naplno. Pot se zněho řinul proudem, srdce mu bilo jako splašené – vyrazil zdomu, využil toho, že rodiče odešli do práce – matka mu totiž striktně zakázala udělat to, co měl vplánu – minul nevelkou budovu místní elektrárny snepřiměřeně vysokými komíny – elektrárna se kdovíproč jmenovala Elvod – ateď jel po hlavní ulici podél tramvajových kolejí – tak daleko nikdy nebyl – pak dlažba skončila, takže se za bicyklem, řítícím se po nedlážděné části ulice, zvedala mračna prachu – vpravo za plotem se rozprostírala místní botanická zahrada, vníž rostly stejné stromy jako všude jinde, azleva se tyčil čtyřpatrový, nedávno postavený abělostí oslňující Dům tisku sčernými obdélníky oken, rozdělenými bílými kříži. Tady je konečná tramvaje, dál je už moskevská silnice, ana pravé straně začíná Vetrjakovský les – ovíkendech tam místní jezdili odpočívat, rostly vněm borovice avonělo jehličí, lákající zejména židovské obyvatele města, protože tam, kde jsou borovice, je vždycky sucho, což moje máma dodnes ráda zdůrazňuje – mezi stromy se na speciálně zatlučené skoby zavěšovaly pronajaté plátěné houpací sítě, protože ty provazové se zařezávaly do těla – jako vkolébkách se vnich houpaly děti nebo nejstarší rodinní příslušníci, ostatní se usadili vedle na deky nebo na něco podobného – na zválené trávě se potom začaly povalovat skořápky vajec akusy mastného papíru, děti se rozutekly do lesa, ozývaly se rány míčem přehlušované ženskými hlasy, které přivolávaly děti nazpátek: „Moňo! Pojď kmámě, dostaneš jahůdky!“ Tusik jim všem říkal „kakavejové“ – zkomoleninou slov „kakao avejce“ – ovíkendech tam jezdili ichlapec smámou ataké ssebou brávali vajíčka natvrdo akakao vtermosce. Chlapec minul konečnou tramvaje apo asfaltu moskevské silnice uháněl směrem kVetrjakovskému lesu, akdybych byl teď na chlapcově místě nebo chlapec na mém, určitě by vduchu zarecitoval: „Tady končí koleje městských tramvají, dál vládnou borovice, dál nemohou…“, jenže tenkrát jsem oexistenci Pasternaka vůbec nic nevěděl – otom, že by chlapec recitoval tyhle verše, nebo o nich měl alespoň potuchy, nemůže být žádných pochyb, protože jakmile moje matka uslyší slovo „mráz“, dodnes pokaždé doplní: „Mráz aslunce, nádherný den…“, akdybyste při pohledu na první napadlý sníh pronesli vjejí přítomnosti slovo „zima“, okamžitě dodá: „Zima, rolník slaví“ atd., akdyž jsem se jednou někoho, kdo přijel zBulharska, zeptal: „Tak co Bulharsko?“, matka se okamžitě vložila do hovoru: „Bulharsko je krásná země, ale Rusko je nejkrásnější ze všech.“ Tohle podle všeho pochytila od babičky ajá zas od ní. Chlapec projížděl Vetrjakovským lesem, nevybíral si nejlepší cestu, jel tou nejkratší, přejížděl vaječné skořápky, za šustění pneumatik svištěl po mastných papírech, které tu zbyly ještě ze včerejšího rána, míjel borovice sosaměle vyčnívajícími zrezivělými skobami na houpací sítě. Vedle prkenné zelené boudy, ve které obvykle půjčovali houpací sítě, stály za narychlo stlučeným plotem pečlivě vyrovnané bicykly – dodnes nemůžu pochopit, jak mohly stát, protože žádné speciální stojany nebo aspoň sloupky tam nebyly – že by se podpíraly navzájem? Voják sovětské armády slodičkou na hlavě převzal od chlapce bicykl avydal mu potvrzení. Chlapec ho pečlivě přeložil aschoval do vnitřní kapsy bundičky. Na potvrzení bylo uvedeno tovární číslo bicyklu, aby ho mohl po válce získat zase zpátky. Když přicházel ke konečné tramvaje, zvedl se vítr. Prach se mu dostal do očí, zaskřípal mu mezi zuby achlapec uslyšel kvílení sirén – ne monotónní, pravidelné houkání jako předešlého rána, ale poplašné – hned stoupalo až kamsi vzhůru ahned zas nečekaně klesalo dolů, do hlubokých basů. Přes cestu přeběhl houf kluků avšichni se sveselým povykováním vydrápali na střechu nějaké kůlny. Na protější straně města, přibližně tam, kde se nacházelo nádraží, začaly jeden za druhým stoupat hnědé hruškovité obláčky kouře – vznikaly zničeho, dlouhou dobu visely na nebi ajenom zdálky se nesoucí tlumené dunění děl, které připomínalo rachot hromu, naznačovalo jejich původ – chlapec se také vyškrábal na plot, aby lépe viděl – vypadalo to, že ke všemu tomu dýmu apalbě není žádný důvod, že se střílí jen tak – pro zábavu nebo kvůli výcviku, avšak najednou mezi obláčky kouře zahlédl na bělavém blankytném nebi letadla. Letěla ve vyrovnané formaci jako na letecké přehlídce – vkaždé letce vždy tři stříbrné tečky – nevšímala si obláčků explozí, jako by se jich ty obláčky vůbec netýkaly, když vtom se vzduch rozechvěl výbuchem – na opačném konci města, někde blízko nádraží, vyletěl knebi černý mohutný vodotrysk hlíny apozvolna se snášel dolů – přesně jako ve filmech oŠpanělsku.

			Na dvoře Domu odborníků se poblíž krytých vchodů shlukovali lidé – chlapec vtom houfu hned poznal dívenku sdvěma dlouhými nazlátlými copy, převázanými světle modrou mašlí. Stála vedle své matky – chlapec se prodral knim – buď se chystaly někam jít, nebo se vracely domů – radostně se na něho usmála jako na svého zachránce, opravdu se cítil jako hrdina – odevzdal bicykl anedbaje na nebezpečí se vracel přes celé město domů, zatímco ony se schovávaly ve vchodu jejich domu. Dívenka se usmála aodhalila tak zoubky pokryté drobnými tečičkami, které se podobaly muším stopám. Tím vlastně všechno začalo – jejich otcové pracovali spolu – dívčin otec řídil kliniku, ve které byl zaměstnaný ichlapcův otec, aoba dva dostali nabídku stát se konzultanty vsanatoriu, které vjednom lázeňském městečku zahajovalo provoz – městečko dříve patřilo Polsku, ale po opětném připojení začalo zase patřit nám – dívka zřejmě seděla na terase na rozkládacím lehátku, nebo tam možná seděl chlapec, ona šla kolem ausmála se nebo něco řekla aon uviděl na jejích zoubcích drobné černé tečičky – navlas stejné, jako měl on sám – zubní plak nemizel, třebaže si čistil zuby co nejdůkladněji. Vprvní chvíli ho to nemile zarazilo – najednou se ukázalo, že dívka, se kterou se ostýchal vůbec promluvit, má stejnou vadu jako on! – bylo to tak neuvěřitelné, že mu několik dní dokonce přestala připadat jako nedosažitelná bytost, ale možná si ho všimla právě díky tomu, možná zkrátka pocítila svou zranitelnost, atak uprostřed léta, které bylo právě na vrcholu, vdobě, kdy chlapci připadalo, že celý svůj život prožil vtom­hle lázeňském městě, kde se po večerech zjednopatrových vil (to slovo tehdy slyšel chlapec poprvé), hustě osázených zelení, vil, které teď patřily sanatoriu azotavovně, nesly tóny tanga – nikoli obyčejného, natočeného na gramofonovou desku, ale moderního polského tanga hraného živými muzikanty – chlapec se tam, odkud se linuly, úplně ostýchal nakouknout, aby zjistil, co se tam odehrává, ajenom díky jednomu svému spolužákovi, vysokému chlapci, který mu tenkrát připadal jako dospělý muž, získal nejasnou představu otom, co se tam vlastně děje – spolužák mu vyprávěl, že tam tancuje tango sbývalými polskými komornými, adokonce naznačoval, že snimi nejenom tancuje, načež se chlapcovo srdce sevřelo vsladkém úžasu – apak se uprostřed léta jel sdívkou projet na lodičce. Odešli zdomu anikomu neřekli, kam jdou – tenkrát byl chlapec schopen rázných činů, protože se ještě nenaučil přemýšlet – jenže jak se později ukázalo, doma si dělali veliké starosti, obzvlášť chlapcova matka – po jejich návratu chlapci vyčinila avysvětlila mu, že se loďka mohla převrátit aon se mohl utopit, protože neumí plavat – od té doby mám zvody fobii, všechny moje pokusy naučit se plavat kničemu nevedly, protože si nemůžu pomoct apořád kontroluju, jestli nohama dosáhnu na dno – vté polední hodině však byla oslepující zrcadlová hladina jezera prázdná, jenom vdálce se na břehu rýsoval hřbitovní hájek sbílou kamennou brankou, ozdobenou katolickým křížem – kánoe lehce klouzala po vodě – achlapec, který do té doby nikdy vloďce neseděl, pádloval, aniž by ho to namáhalo. Oháněl se pádlem, jak to dělají opravdoví závodníci – přinejmenším mi to tak dnes připadá, když se vtelevizi dívám na nějakou sportovní reportáž – dívka seděla naproti chlapci, tváří kněmu, takže viděl její pestrobarevné kartounové kalhotky se dvěma mokrými skvrnkami na tom nejhanebnějším místě – možná to byly stopy po kapkách vody, která stříkala kolem, když se oháněl pádlem – ajak se tak snažil na její kalhotky ana ty skvrnky nedívat, stávala se vjeho očích ještě zranitelnější – vté chvíli mu jí dokonce začalo být líto, ten pocit se pravděpodobně podobal něčemu, co by se dalo nazvat něhou, ajednou večer, když se potloukal po zahradě kolem domu, ve kterém bydleli, adoufal, že možná ještě nešla spát avyjde ven, spatřil vjejím osvětleném okně oslnivě bílou postavu. Byl to jen okamžik, protože světlo vpokoji okamžitě zhaslo, ale ta vidina bělorůžového těla smalinkatými bílými půlměsíci ňader, které byly ještě oslnivější akteré jako by zářily zevnitř, podobně jako oltář nebo Mona Lisa, mě navštěvuje čím dál častěji, chlapec ale jen na okamžik zatajil dech – teď oní věděl všechno, její největší tajemství patřilo nyní jemu, akdyž oněkolik dní později seděli vpředvečer jejího odjezdu na pohovce vzešeřelém pokoji aona se ho zeptala, jestli byl už někdy zamilovaný anedopustil se nějaké podlosti, zalhal jí, protože před ní chtěl vypadat jako chlap avzbudit vní žárlivost – řekl jí, že měl románek sděvčetem, které knim chodilo uklízet byt, aona ustřihla ze svého copu pramínek nazlátlých vlasů adarovala mu ho – zabalil ho do papíru aschoval do peněženky – ty vlasy potom často vytahoval apřikládal je ke rtům, třebaže žili vjednom městě – bylo by opravdu možné, že je to tatáž žena, se kterou jsem se nedávno procházel po Leningradu akterá mi cvičeným hlasem profesionálního průvodce vyprávěla opamětihodnostech města aukazovala domy, vnichž, jak lze předpokládat, žili hrdinové Dostojevského románů, žena, která měla liščí tvář ařídké vlasy – jaký měla účes, si sice nepamatuju, měla však ty samé muší stopy na zubech – já už jsem se toho zubního plaku dávno zbavil, byl to jen zubní kámen – ataké měla neúměrně malé ruce se scvrklými prstíky ana jednom znich, neznámo jak, držel snubní prsten – ostatně teď se sním už nepředváděla, ale nějakou dobu po svatbě se snažila držet ruku tak, aby prsten každého praštil do očí, aneustále opakovala: „Můj muž, můj muž“ – podle ní to byl mimořádný člověk, zbožňoval ji aona jeho samozřejmě také, vedli život plný velmi vytříbených intelektuálních zájmů astejně intelektuálních přátel – apřitom se na mě významně dívala tak, jako by to všechno na náš vztah, který už dávno neexistoval, nemělo žádný vliv, protože když se po válce vrátila zNěmecka, kam se dostala společně sotcem, musel jsem ji často doprovázet na předměstí, sotcem se tam usa­dili unějaké starověrkyně, jejich známé, vdřevěném domku – povídalo se, že chodit tam je dost nebezpečné – soustředěně jsem zíral na každý sloup akaždý keř avduchu počítal, kolik domů ještě zbývá kjejich brance, aona mi mezitím nekonečně dlouho vyprávěla oněmeckém renesančním umění aonáboženském mysticismu, kterému podlehla, když bydlela usvé známé. Když chlapec ráno vstal, bylo zamračeno, poprchávalo, ana dívčině okně byly zavřené okenice – už odjeli, ale on pořád doufal abloumal po zahradě, akdyž potom někdo ty okenice otevřel, vylezl na dřevěný parapet, který byl po dešti kluzký, apřidržuje se rámu, nahlédl do okna, uviděl vněm však jen svůj vlastní odraz – atak seskočil na zem aznovu se procházel vmokré zahradě – po obloze táhly mraky adotýkaly se vrcholků stromů, určitě se tomu všemu říká stesk, akdyž se potom chlapec vrátil do města, často chodil do čtyřpokojového bytu vDomě odborníků – stál zrovna naproti domu, ve kterém žila Tusikova přítelkyně – chlapec teď měl také dívku asnil otom, jak společně sTusikem přijedou tramvají na stejnou zastávku, chlapsky si potřesou rukama apotom se mlčky rozejdou akaždý půjde svou cestou – ke svému domu. Chlapci obvykle otevírala dveře dívčina matka, hovorná žena sčernými vlasy – vchlapcově rodině se oní říkalo, že je to protivná osoba – patrně proto, že se ráda hezky oblékala avždycky voněla parfémem – Němci ji zavraždili, protože byla Židovka – tahle dívčina matka vedla chlapce jasně osvětlenými pokoji sčervenými koberci na podlaze ina zdech aon se jimi snažil projít co nejrychleji, aby nepotkal dívčina otce – dokonce ikdyž nebyl doma, jeho duch tam byl skrytě přítomen – určitě se už narodil jako člen akademie, ten velký muž svelkou, ušlechtilou tváří zakloněnou dozadu, jako kdyby měl bradu podepřenou tvrdým naškrobeným límečkem – zdálo se, že je stvořen ktomu, aby se na sebe díval do zrcadla – neinspiroval se jím nakonec imůj otec, když před zrcadlem ušlechtile roztahoval nosní dírky? – když otec té dívky přednášel na vědeckých zasedáních, prokládal řeč latinskými termíny typu summa summarum, volens nolens nebo něčím podobným – nedávno jsme se potkali na jedné velmi specializované konferenci aon se jako vždycky tvářil, že si mě nevšiml, třebaže jsme se během těch let nejednou potkali, avšak tentokrát jsem se ijá tvářil, že jsem ho nezaregistroval, adokonce jsem myslím nepatrně vztyčil hlavu nahoru, nejsem si ale jistý, jestli si toho všiml. Výřečná žena sčernými vlasy, která tak příjemně voněla parfémem, tedy tělnatého baculatého chlapce snezdravými kruhy pod očima odvedla do dívčina pokoje, ve kterém byl sekretář se stolní lampou, široká pohovka pokrytá tkaninou, která na ni spadala ze zdi azní na podlahu, aúzká leštěná skříň ataké dívka sdlouhými nazlátlými copy, do nichž byla zapletena modrá mašle, ato všechno dohromady vytvářelo intimní atmosféru – chlapec ­seděl na pohovce adívka na židli, někdy inaopak, nevzpomínám si už ale, očem si povídali, ikdyž jedno vím jistě – chlapec se cítil jako dospělý, protože tou dobou byl Tusik určitě vdomě naproti – jednou tam byl sním – vtom malém bytě skoberci, kde panovalo přítmí akde byla kdovíproč palanda, ze které Tusik něco sundával, avtom přítmí stála nakrátko ostříhaná žena vbrýlích, krátkozrace mhouřila oči ana tváři ina rukou měla zřejmě pihy – dodnes ode mě vzdaluje Tusika dokonce ivmých snech. Celkem vzato se však dívka ichlapec chovali velmi solidně, jako dobře vychované děti, ajenom jednou, když kdívce přišel, uní zastihl Ljovu Zajce – jeho brada nejenže vystupovala dopředu, ale navíc, jaksi zašpičatělá, trčela vzhůru anahoře se setkávala se špičkou připlácnutého nosu, ta brada připomínala Pljuškina zMrtvých duší nebo Jidáše, apři dýchání Ljova Zajac hlasitě supěl, jako kdyby měl chronickou rýmu nebo zvětšené nosní mandle, do vody však uměl skákat po nohou – měl červené plavky agumovou čepičku na hlavě, byl opálený, aktomu ještě skvěle plaval, dokonce snad uměl imotýlka, při kterém se jeho opálené tělo vynořovalo zvody až po pás – vlétě žil ve stejném lázeňském městečku – byl tam bazén, kam se chlapec chodil učit plavat, dokonce měl zvláštní trénink – teoreticky všechny pohyby uměl – vleže na posteli uplaval nejeden kilometr stylem kraul, prsa, dokonce uměl imotýlek, ale vbazénu začal pod sebe okamžitě přitahovat nohy, jako kdyby bránil břicho před smrtící ránou, takže musel mít strach zvody už tenkrát – abych pravdu řekl, rád bych svůj strach svedl na mámu – člověku se žije snadněji, když si najde viníka – ale Ljova Zajac uměl skákat po nohou aněkdy se při tom iprohnul, zvedl ruce dozadu jako vznášející se pták apotom dlouho plaval natažený pod vodou, vypadal jako žába včervených plavkách pod průzračným zeleným sklem, idívka dobře plavala, ale do Ljovy měla samozřejmě daleko, achlapec si často představoval, jak spolu dívka aLjova Zajac kamsi plavou – už jsou daleko od břehu, jí docházejí síly aLjova Zajac ji zachraňuje – chlapec se snažil nemyslet na to, co se dělo dál, protože Ljova Zajac ji kvůli tomu musel jednou rukou obejmout, ale ta nejistota byla ještě horší aněkdy si chlapec představoval, že je Tom Sawyer aona Becky Tchatcherová, že zabloudili vjeskyni, je naprostá tma aon zapaluje svíčku – jsou tam jen oni dva, kolem nikdo není, ona se třese strachem, je mu úplně vydaná všanc ata její bezmocnost avědomí, že je zcela vjeho moci, vněm probouzely lítost – iněhu kní asněhou ještě jakýsi jiný pocit, nejasný, avšak strhující, sladce příjemný, aproto zapovězený – proč se jím Tom Sawyer neřídil? – chlapec zažil přibližně stejný pocit, když byl ještě docela malý – byli vjehličnatém lese nedaleko chaty, kterou si pronajímali, bylo žhavé poledne – aon se kdovíproč ocitl sám, snad jen několik minut, možná idéle, apod vysokým rozložitým smrkem uviděl, možná seděla na spodní větvi, zelenou žábu, nebyla to dospělá žába, ale mladinká žabička, protože když se přiblížil až těsně kní, ani se před ním nepokusila utéct – že by byla mrtvá? – vzal jakousi větvičku adotkl se jí – žabka se ani nehnula, patrně byla přece jen živá, asi byla jenom nemocná, ale vtom přišli dospělí, volali na něj aon se musel vrátit – celý den na tu žábu myslel, zdálo se mu, že by sní mohl něco podniknout, co přesně, to nevěděl – do té zapovězené sladké myšlenky se mísila vůně suchého rozpáleného jehličí, jenže když se na to místo příští den vrátil, žába tam už nebyla – ostatně si nebyl jistý, jestli je to ten samý smrk – vrátil se tam ještě několikrát, dokonce inásledující léto, když na té na chatě zase pobývali – přesně stejný pocit později zažil, když spatřil opuštěné plačící nemluvně, které zůstalo bez dozoru, někdy dokonce toužil najít odložené dítě – něco podobného zažívám idnes, když zůstanu osamotě snehlídaným státním majetkem.

			„Na shledanou,“ řekl dívce sdlouhými nazlátlými copy, která stála smatkou uprostřed davu ve vchodu Domu odborníků. Pravděpodobně se na něj znovu usmála ajeden znich řekl: „Ještě se uvidíme“ – možná to vyslovili oba. 
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