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I kdybych byl spravedlivý,

za svévolníka mě prohlásí má ústa

 

…hned se všeho toho trápení zas lekám,

neboť vím, že trest mi nepromineš.

 

JÓB

 


 

PRVNÍ KAPITOLA

 

 

I.

 

Za soumraku se dostal k přívozu.

Mohl tam být mnohem dřív, ale odkládal to tak dlouho, jak jen to bylo možné.

Nejprve obědval s přáteli v Redquayi. Běžný, povrchní rozhovor, výměna klepů o společných známých – to vše pro něho znamenalo pouze oddálení toho, čeho se děsil, co však musel udělat. Přátelé ho zvali, aby s nimi ještě posvačil. Neodmítl. Ale nakonec přišla chvíle, kdy už to nešlo déle odkládat.

Čekalo na něho taxi. Rozloučil se a dal se vézt sedm mil podél mořského břehu a pak dolů k řece odbočující lesní alejí, která končila malým kamenným přívozem.

Tam byl velký zvon, za který řidič prudce zatahal, aby přivolal převozníka z protějšího břehu.

„Mám na vás počkat, pane?“

„Ne,“ řekl Arthur Calgary. „Objednal jsem si vůz na druhé straně, asi za hodinu – pojedu do Drymouthu.“

„Převozník už jede, pane.“

Popřál mu zdvořile dobrou noc, otočil vůz a rozjel se do kopce. Arthur Calgary zůstal u přívozu sám. Sám se svými myšlenkami a strachem před tím, co ho čekalo. Pomyslel si, jaká je tu divoká příroda. Jako by se octl v nějaké opuštěné skotské zátoce. A přece jen několik mil odtud jsou hotely, obchody, bary a ruch Redquaye. Nebylo to poprvé, co se zamyslel nad neobyčejnou rozmanitostí anglické krajiny.

Ozvalo se tiché šplouchání vesel. Arthur Calgary sestoupil po šikmém nástupišti a vkročil do kymácející se loďky, kterou převozník přidržoval hákem. Byl to starý muž a Calgary měl dojem, že on a jeho člun patří k sobě a tvoří jeden nerozlučný celek.

Jakmile odrazili od břehu, zavanul studený mořský vítr.

„Dnes je chladný večer,“ prohodil převozník. Calgary přikývl. Potom souhlasil, že je chladněji než včera.

Cítil zastíranou zvědavost v převozníkových očích, nebo se aspoň domníval, že o ní ví. Vždyť byl pro něho neznámým, cizím člověkem po skončené turistické sezoně. A co víc, tento neznámý se převáží v nezvyklou dobu – příliš pozdě na svačinu v restauraci u přístaviště. Nemá zavazadla, takže jistě nemíní zůstat. (Calgary uvažoval, proč vlastně přišel tak pozdě. Nebo snad opravdu jen proto, že podvědomě odkládal tento okamžik? Že odkládal záležitost, kterou musel vyřídit, tak dlouho, jak jen mohl?) Právě překračoval Rubikon – to přirovnání mu nešlo z mysli – ale vezl se přes řeku – řeku Temži. Zadíval se na ni, hleděl však do prázdna. Jeho myšlenky se vytrvale vracely k předešlému dni. „Bylo to teprve včera?“ tázal se sám sebe a znovu se mu před očima objevovala tvář muže sedícího proti němu za stolem. V jeho hloubavém pohledu postřehl něco, čemu nerozuměl. Něco, co zamlčoval, na co myslel, ale neřekl.

„Takoví lidé jako on se v tom vyznají,“ povzdechl si Calgary, „a dovedou zatajit, co mají právě na mysli.“

Když se to tak vezme, je to opravdu hrozná záležitost. Ale on musí udělat, co bylo dávno jeho povinností – a pak zapomenout.

Zamračil se, když si vzpomněl na včerejší rozhovor. Ten příjemný, klidný a neosobní hlas mu říkal: „Jste pevně rozhodnut, že to uděláte, doktore Calgary?“ Podrážděně odpověděl: „Co jiného mi zbývá? Chápete to? Souhlasíte přece se mnou? Není možné, abych se tomu vyhnul.“

Ale nerozuměl pohledu těch zádumčivých, šedých očí a odpověď ho poněkud zmátla.

„Je třeba se nad tím dobře zamyslet – uvážit to ze všech hledisek.“

„Bezpochyby musíme uvažovat jen z jediného – z hlediska spravedlnosti.“

„V určitém smyslu ano. Ale pochopte, na tom je ještě něco více. Víc než – jak tomu říkáme – spravedlnost.“

„Nesouhlasím. Musíme myslet na rodinu.“ Druhý muž rychle dodal: „Právě – ach, ano – právě. Já jsem na ni myslel.“

To pokládal Calgary za nesmysl! Protože kdyby na ni někdo myslel…

Hned nato však pokračoval jeho společník příjemným, nezměněným hlasem: „Záleží zcela na vás, doktore Calgary. Samozřejmě že musíte udělat jedině to, co pokládáte za svou povinnost.“

Člun přistál u břehu. Překročil Rubikon. Ozval se převozníkův hlas s lehkým, západním přízvukem: „Dostanu čtyřpenci, pane, nebo se vrátíte?“

„Ne,“ řekl Calgary. „Už se nevrátím.“ (Jak osudově ta slova zazněla.)

Zaplatil a zeptal se: „Neznáte dům zvaný Slunný vrch?“

Převozník okamžitě přestal zastírat svoji zvědavost.

V očích starého muže svitlo dychtivým zájmem.

„Ale jistě, znám. Je tam nahoře vpravo od vás – můžete ho vidět odtud mezi stromy. Půjdete do kopce a dáte se po cestě doprava, pak přejdete na novou cestu kolem těch budov. Je to poslední dům – na samém konci.“

„Děkuji.“

„Řekl jste Slunný vrch, pane? Kde paní Argylová –“

„Ano, ano –“ přerušil ho rázně Calgary. Nechtěl o tom hovořit. „Slunný vrch.“

Převozníkovy rty se lehce zkřivily zvláštním úsměškem.

Najednou vypadal jako starý, potměšilý faun.

„To ona tak dům pojmenovala – za války. Byl to samozřejmě nový dům, právě dostavěný – ještě neměl ani jméno. Ale pozemek, na kterém je postaven – ten zalesněný ostroh – to je Zmijí vrch – tak je to. Zmijí vrch, to se jí však nelíbilo, a jako jméno domu teprve ne. Tak si ho nazvala Slunný vrch. Pro nás je to však Zmijí vrch a jinak mu neřekneme.“

Calgary mu úsečně poděkoval, popřál dobrou noc a dal se do kopce. Živou duši nespatřil, ale přesto měl takový pocit, že ho okny domů pozoruje mnoho neviditelných očí. Všichni je na něho upírají a vědí, kam jde. Jeden říká druhému: „Jde na Zmijí vrch…“

Zmijí vrch. Jak opravdu až děsivě přiléhavý to byl název.

Napadla ho slova nějakého citátu: …vždyť krutější než hadí jed je…

Přerušil proud svých myšlenek. Musí se vzpamatovat a přesně si uvážit, co chce říci…

 

 

II.

 

Calgary došel na konec pěkné nové cesty, po jedné straně lemované rozkošnými domky se stejně velkými zahrádkami. Skalničky, chryzantémy, růže, šalvěj, čapí nůsky – to vše zdobilo zahrádky, v nichž majitelé uplatňovali svůj osobitý vkus. Na konci cesty byla brána s gotizujícím nápisem SLUNNÝ VRCH. Otevřel ji, vešel dovnitř a kráčel po krátké cestě k domu. Octl se před ním. Byl to masivně stavěný, neslohový moderní dům, se štíty a verandami. Docela dobře mohl stát na kterémkoliv lepším předměstí nebo v jiné novější čtvrti. Podle Calgaryho mínění si nezasloužil takový výhled – ten byl totiž jedinečný. Řeka se ostře zatáčela kolem návrší a vinula se dále skoro opačným směrem. Naproti se zvedaly lesnaté vršky a vlevo proti proudu vytvářel její tok další zákrut s loukami a ovocnými sady v pozadí.

Calgary přeletěl očima řeku po proudu i opačným směrem. Zde měl někdo raději postavit zámek, pomyslel si, neskutečný pohádkový zámek, jaký bývá z cukru a perníku. Místo toho zde převládal dobrý, střídmý vkus, hodně peněz, ale naprosto žádná obrazotvornost. Za to ovšem Argylovi nemohli. Dům jen koupili, sami ho nepostavili. A přece oni nebo někdo z nich (snad paní Argylová) ho vybrali…

Se slovy „Už to nemůžeš déle odkládat…“ stiskl elektrický zvonek u dveří. Stál a čekal. Po delší chvíli zazvonil znovu. Neslyšel uvnitř kroky, a přece se dveře nečekaně náhle otevřely dokořán.

Polekaně ustoupil. Jeho předrážděné obrazotvornosti se zdálo, že se mu do cesty postavila ztělesněná tragédie. Měla mladou tvář. Z jejího zatrpklého výrazu vynikalo zoufalství zvlášť působivě právě pro její mládí. Tragická maska, napadlo ho, by měla vždy být maskou mládí…, protože je bezmocné a předurčené osudu, který se přibližuje… z neznámé budoucnosti…

Vzpamatoval se a začal rozumně uvažovat. Irský typ, pomyslel si. Tmavé kruhy pod hluboce modrýma očima, černé kučeravé vlasy, krásně modelovaná hlava a truchlivá tvář…

Stála tam dívka, mladá, ostražitá a nepřátelská.

„Co si prosím přejete?“ zeptala se. Zdvořile se otázal: „Je pan Argyle doma?“

„Ano, ale nikoho nepřijímá. Totiž nikoho, koho nezná.

A vás přece nezná, že?“

„Ne. Nezná mne, ale –“ Začala přivírat dveře.

„Pak raději napište…“

„Promiňte, ale já s ním opravdu musím nyní mluvit. Vy jste slečna Argylová?“

Neochotně přisvědčila.

„Ano, jsem Hester Argylová. Ale otec nikoho nepřijímá – bez ohlášení. Bylo by lépe, kdybyste napsal.“

„Přišel jsem z daleka…“ Byla neoblomná.

„To říkají všichni. Ale myslela jsem, že už to konečně přestalo. Vy jste asi novinář?“ Znělo to jako obvinění.

„Ne, nic takového.“

Dívala se na něho podezřívavě, jako by mu nevěřila.

„Tak co si vlastně přejete?“

Za ní v hale zahlédl ještě jinou tvář. Všední a nevýraznou. Kdyby ji měl popsat, řekl by, že připomíná lívanec. Byla to tvář ženy středních let s nakadeřenými žlutošedivými vlasy, stočenými na temeni hlavy. Vypadala jako číhající a ostražitá saň.

„Jde o vašeho bratra, slečno Argylová.“

Hester se zatajil dech. Nedůvěřivě se zeptala: „Michaela?“

„Ne, o vašeho bratra Jacka.“

Náhle vybuchla: „Věděla jsem to. Věděla jsem to, že jste přišel kvůli Jackovi! Proč nám nedáte pokoj? Všechno je pryč a skončeno. Proč o tom dále mluvit?“

„Nikdy nemůžete ve skutečnosti říci, že něco je úplně skončeno.“

„Ale tohle je skončeno. Jacko je mrtev. Proč mu nedáte pokoj? Je po všem. Jestli nejste novinář, pak jste asi lékař nebo psycholog. Zkrátka něco takového. Odejděte, prosím! Otec nesmí být vyrušován. Má práci.“

Začala přivírat dveře. Calgary udělal rychle to, co měl udělat hned. Vytáhl z kapsy dopis a podal jí ho.

„Mám zde psaní – od pana Marshalla.“

To ji zarazilo. Její prsty nerozhodně uchopily obálku. Nejistě se zeptala: „Od pana Marshalla z Londýna?“

Teď se k ní najednou připojila ona žena středních let, která číhala v temném zákoutí haly. Podezřívavě si Calgaryho prohlížela a vyvolala v něm vzpomínky na kláštery v cizině. Nu ovšem, vždyť to byla tvář jeptišky! Chyběl jí jen bílý tuhý čepec, těsně přiléhající k obličeji – jak se mu vlastně říká? – a černý háv se závojem. Nebyl to oduševnělý obličej, ale tvář podřízené řeholnice, která na vás podezřívavě pokukuje malým otvorem v těžkých dveřích, než vás zdráhavě pustí dovnitř a uvede do hovorny nebo ke ctihodné matce.

„Přicházíte od pana Marshalla?“ zeptala se.

Znělo to skoro jako výslech. Hester se podívala na obálku, kterou držela v ruce. Pak se beze slova otočila a běžela nahoru.

Calgary zůstal stát na prahu domu a trpělivě snášel vyčítavý a podezřívavý pohled hlídající dračice.

Přemýšlel, co by řekl, ale nic ho nenapadlo. Proto mlčel. Vtom se shora ozvala Hester lhostejným hlasem.

„Otec řekl, aby šel nahoru.“

Proti své vůli, ale s nezměněným podezřívavým výrazem ustoupil jeho kerberos stranou. Prošel kolem ní, odložil klobouk na židli a stoupal po schodech k Hester, která nahoře stála a čekala.

Vnitřek domu mu připadal jako nějaké zdravotnické zařízení. Pomyslel si, že by tu mohlo docela dobře být nákladné soukromé sanatorium.

Hester ho vedla chodbou a pak sestoupila po třech schodech. Otevřela jedny z dveří a pokynula mu, aby vešel. Sama vstoupila až po něm a zavřela za sebou.

Octli se v knihovně a Calgary se radostně napřímil. Prostředí této místnosti se značně lišilo od zbytku domu. Zde byl kout, kde žil člověk, kde pracoval a odpočíval. Podél stěn stály vyrovnané řady knih a široká, sice trochu ošumělá, ale pohodlná křesla. Nějak mile na něho působil nepořádek mezi papíry na psacím stole a v knihách, rozložených po celé místnosti. Na okamžik zahlédl mladou ženu právě odcházející protějšími dveřmi. Byla velmi půvabná. Pak jeho pozornost zaujal muž, který vstal a šel mu s otevřeným dopisem v ruce vstříc.

Leo Argyle vzbuzoval v Calgarym svou vyhublostí a průsvitností dojem neskutečného člověka. Připadal mu jako troska muže! Když však promluvil, měl příjemný, i když nezvučný hlas.

„Doktor Calgary?“ oslovil ho. „Prosím, posaďte se.“ Calgary se posadil a vzal si nabídnutou cigaretu. Jeho hostitel usedl naproti. Vše se dělo beze spěchu, jako mezi lidmi, pro které čas nic neznamená. Mdlý, jemný úsměv se objevil v Argylově tváři, když se rozhovořil. Bezkrevným prstem lehce poťukával na dopis.

„Pan Marshall píše, že máte pro nás důležité sdělení, ale nezmiňuje se blíže, oč se jedná.“ Jeho úsměv byl výraznější, když dodal: „Ti právníci jsou vždy tak opatrní, než něco řeknou, viďte?“

Calgaryho překvapilo pomyšlení, že tento muž před ním je šťastným člověkem. Jeho štěstí se neprojevovalo obvyklou rozjařeností a životním elánem. Cítil se však šťasten v ústupu do stinného a příjemného ústraní. Byl člověkem spokojeným s tím, že na něho okolní svět nedoléhá. Calgary nevěděl proč – ale překvapovalo ho to.

„Jste velmi laskav, že jste mne přijal.“ Tuto úvodní větu vyslovil zcela mechanicky. „Myslel jsem, že je vhodnější přijít osobně než psát.“ Odmlčel se – a pak dodal s náhle vzrůstajícím rozrušením: „Je to těžké… velmi těžké.“

„Uklidněte se.“

Leo Argyle byl stále zdvořilý, i když si udržoval odstup. Naklonil se k němu a svým jemným způsobem se mu snažil pomoci.

„Protože přinášíte dopis od pana Marshalla, domnívám se, že důvodem vaší návštěvy je můj nešťastný syn Jacko – myslím Jacka, Jacko jsme mu říkali mezi námi.“

Všechna pečlivě připravovaná Calgaryho slova a věty se rozplynuly. Seděl zde tváří v tvář děsivé pravdě, kterou musel říci. Znovu zakoktal.

„Je to tak strašně těžké…“

Na okamžik zavládlo ticho a pak Leo opatrně řekl: „Jestli vám to pomůže – my víme, že Jacko nebyl normální. Nic z toho, co nám chcete sdělit, nás pravděpodobně nepřekvapí. Po celou dobu té strašné tragédie jsem byl plně přesvědčen, že Jacko opravdu nebyl za své činy odpovědný.“

„Samozřejmě že ne…,“ ozvala se Hester a Calgary se až polekal. V této chvíli na ni úplně zapomněl. Seděla na opěradle křesla, hned za jeho levým ramenem. Když otočil hlavu, dychtivě se k němu naklonila.

„Jacko byl vždycky hrozný,“ sdělovala důvěrně. „Stále stejný, jako malý kluk – myslím totiž, když se rozzlobil. Hned vzal, co měl po ruce a – a šel na vás…“

„Hester – Hester – drahoušku!“ Argylův hlas zněl zarmouceně.

Dívka si polekaně zakryla ústa rukou. Začervenala se a s náhlou nemotorností, vlastní jejímu mládí, se překotně omlouvala.

„Mrzí mne to,“ řekla. „Nemyslela jsem – zapomněla jsem – já – neměla jsem něco takového říkat – teď, když je – myslím, teď, když je už po všem a – a –“

„Je po všem a skoncovali jsme s tím,“ dopověděl Leo Argyle. „To vše už patří minulosti. Snažím se – všichni se snažíme – považovat toho hocha za chorého. Za nepodařené dílo přírody. To je snad ten nejlepší výraz.“

Podíval se na Calgaryho.

„Souhlasíte s tím?“

„Ne,“ odpověděl Calgary.

Na okamžik zavládlo ticho. Ostrý zápor polekal oba posluchače. Zapůsobil neočekávaně, skoro stejně jako výbuch. Calgary chtěl tento dojem zmírnit a neobratně dodal: „Já – promiňte. Vidíte, ještě nechápete.“

„Ach!“ Argyle jako by uvažoval. Pak se obrátil k dceři.

„Hester, myslím, že bys nás měla nechat raději o samotě –“

„Nepůjdu pryč! Musím to slyšet – musím vědět, co to zase všechno znamená.“

„Bude to asi nepříjemné –“ Hester netrpělivě vykřikla: „Jako kdyby na tom záleželo, že Jacko provedl ještě jiné ohavné věci?! Všechno to už je pryč.“

Calgary rychle řekl: „Věřte mi, prosím – nejedná se o to, že by byl váš bratr ještě něco provedl – právě naopak!“

„Nerozumím…“

Dveře na druhé straně místnosti se otevřely a vracela se mladá žena, kterou Calgary už předtím zahlédl. Byla v kabátě a nesla aktovku.

Oslovila Argyla.

„Odcházím. Je tu ještě něco –?“

Argyle na chvíli zaváhal (stále jen váhá, pomyslel si Calgary), pak položil ruku na její rameno a vedl ji k němu.

„Posaďte se, Gwendo,“ řekl. „To je – doktor Calgary. Zde slečna Vaughanová, která je – která je –“ Opět se odmlčel, jako kdyby byl na rozpacích. „Která je už po několik let mou sekretářkou.“ Pak dodal: „Doktor Calgary nám přišel něco povědět – nebo zeptat se – ohledně Jacka…“

„Povědět,“ přerušil ho Calgary. „A ačkoliv si toho nejste vědomi, stále mi to víc a víc ztěžujete.“

Všichni se na něho překvapeně podívali, ale v očích Gwendy Vaughanové spatřil záblesk něčeho, co vypadalo jako porozumění. Jako by se oni dva stali v tomto okamžiku spojenci, jako by mu řekla: „Ano – chápu, jak je to někdy s Argylovými těžké.“

Je to opravdu hezká mladá žena, pomyslel si, i když – ve skutečnosti nebyla tak mladá – snad třicet sedm nebo třicet osm let. Pěkně modelovaná postava, tmavé vlasy a oči, celkový dojem síly a pevného zdraví. Vypadala schopně a inteligentně.

Argyle řekl poněkud dotčeně: „Neuvědomil jsem si, doktore Calgary, že vám to ztěžuji. To jsem opravdu nechtěl. Ale kdybyste laskavě pověděl, oč jde…“

„Já vím. Promiňte mi – má slova. Ale vše způsobuje ta vytrvalost, s kterou vy – a vaše dcera – stále zdůrazňujete, že je po všem – vše je pryč – a skončeno. To není skončeno. Kdo to jen řekl: Nikdy není nic vyřešeno…“

„…dokud to není vyřešeno správně,“ doplnila za něho slečna Vaughanová. „Kipling.“

Její povzbudivé pokynutí přijal s povděkem.

„Ale přistoupím už k věci,“ pokračoval Calgary. „Až se dozvíte, co vám mám sdělit, pochopíte – mé rozpaky, nebo spíše moji tíseň. Ale nejprve bych měl říci něco o sobě. Pracuji jako geofyzik, zúčastnil jsem se nedávno výpravy do Antarktidy a do Anglie jsem se vrátil teprve před několika týdny.“

„Byla to výprava Hayes Bentley?“ zeptala se Gwenda. Vděčně se k ní obrátil.

„Ano. Výprava Hayes Bentley. Vyprávím to proto, abych vám vysvětlil, co předcházelo, a také, proč jsem asi dvě léta nemohl sledovat – současné události.“

Snažila se mu pomoci.

„Máte na mysli – takové události, jako jsou soudní přelíčení?“

„Ano, slečno Vaughanová, právě takové.“ Obrátil se k Argylovi.

„Prosím, promiňte mi, že si chci společně s vámi ověřit určitá data a přesný čas, i když je to pro vás bolestné. Devátého listopadu předminulého roku, kolem šesté hodiny večer, přišel sem váš syn Jack Argyle, vámi zvaný Jacko, a hovořil se svou matkou, paní Argylovou.“

„Ano, s mou paní.“

„Řekl jí, že má finanční potíže, a žádal peníze. To nebylo poprvé –“

„Stávalo se to často,“ povzdechl Leo.

„Paní Argylová odmítla. Začal hubovat a vyhrožovat. Nakonec se vyřítil z domu a křičel, že se vrátí a ona bude muset ,zatraceně ráda navalit prachy‘. – ,Netěšilo by tě, kdyby mne zavřeli, že ne?‘ volal a ona odpověděla: ,Začínám věřit, že to snad bude pro tebe to nejlepší.‘“

Leo Argyle se neklidně pohnul.

„Často jsme o tom s manželkou hovořili. Byli jsme z toho chlapce velmi – velmi nešťastní. Několikrát jsme se mu snažili pomoci a umožnit mu začít znovu. Mysleli jsme si, že snad odsouzení do vězení s ním otřese – že ho to napraví –“ Jeho hlas utichl. „Ale pokračujte, prosím.“

A Calgary pokračoval.

„Ten večer později byla vaše žena zabita. Někdo ji napadl a uhodil pohrabáčem. Na něm se našly otisky prstů vašeho syna a ze zásuvky psacího stolu zmizela velká částka peněz, kterou tam předtím vaše paní uložila. Policie zatkla Jacka Argyla v Drymouthu a nalezla u něho peníze, většinu v pětilibrových bankovkách. Některou kdosi označil jménem a adresou, a tu pak banka identifikovala jako jednu z těch, které toho dne ráno paní Argylová vyzvedla. Jack Argyle byl obžalován a odsouzen.“ Calgary se odmlčel. „Úkladná vražda – tak zněl výrok poroty.“

Konečně vyslovil to – osudné slovo. Vražda… Slovo, které se neopakuje, slovo utlumené, pohlcené závěsy, knihami a těžkými koberci… Slovo se dalo utlumit – ale čin nikdy…

„Právní obhájce pan Marshall mi řekl, že když váš syn dokazoval po zatčení svou nevinu, měl dobrou náladu a vystupoval s naprostou jistotou. Tvrdil, že má dokonalé alibi pro dobu vraždy, kterou policie stanovila mezi sedmou a půl osmou hodinou. Jack Argyle vypovídal, že se v té době snažil dostat autostopem do Drymouthu a že na hlavní cestě z Redmynu ho svezl vůz, který mu zastavil asi míli odtud – právě před sedmou. Neznal jeho značku (byla už tehdy tma), ale šlo o černou nebo tmavě modrou limuzínu, řízenou mužem středních let. Veškeré úsilí vynaložené k nalezení vozu i muže, který ho řídil, se nesetkalo s úspěchem. Jackovu výpověď se nepodařilo potvrdit. Sami právníci nabyli přesvědčení, že si mladík tu historku narychlo vymyslil, a to ještě ne příliš chytře…

Při procesu se obhajoba opírala především o posudek psychiatra, jenž se snažil dokázat, že Jack Argyle byl vždy duševně v nepořádku. Soudce měl jízlivé připomínky k tomuto posudku a v závěrečném projevu se postavil zaujatě vůči obžalovanému. Jacka Argyla odsoudili k doživotnímu žaláři. Šest měsíců po nastoupení trestu zemřel na zápal plic.“

Calgary zmlkl. Tři páry očí se na něho upřely. V Gwendiných byl zájem a napjatá pozornost, v očích Hester podezíravost. Leo Argyle vypadal zklamaně.

„Souhlasíte, že jsem vše správně vypověděl?“ zeptal se Calgary.

„Ano, dokonale správně,“ řekl Leo, „ale stále ještě nechápu, proč bylo nutné znovu rozebírat bolestné události, na které se všichni snažíme zapomenout?“

„Promiňte, musel jsem to udělat. Jak vidím, proti rozsudku nic nenamítáte?“

„Uznávám, že fakta vypadala jasně, a vycházíte-li jen z nich, pak šlo o surovou vraždu. Ale když si je podrobněji prozkoumáte, najdete hodně polehčujících okolností. Chlapec nebyl duševně zdráv, bohužel nikoliv v tom právním smyslu. Zákony jsou striktní a nespravedlivé.

 

Ujišťuji vás, doktore Calgary, že sama Rachel – myslím svou zesnulou paní – by první tomu nešťastnému chlapci prominula a omluvila jeho prchlivý čin. Jako žena pokroková a lidumilná, s hlubokými znalostmi v oboru psychologie, by ho určitě neodsoudila.“

„Věděla, jak dovede být Jacko zlý,“ řekla Hester. „Vlastně vždycky byl – snad ani za to nemohl.“

„Tak nikdo z vás,“ zeptal se zvolna Calgary,„nepochybuje?

Nikdo nepochybuje o jeho vině?“ Hester se na něho podívala.

„Jak bychom mohli? Samozřejmě že byl vinen.“

„Ne doopravdy vinen,“ odporoval Leo. „Nemám to slovo rád.“

„Také to není to pravé slovo.“ Calgary se zhluboka nadechl. „Jack Argyle byl – nevinen!“

 


 

DRUHÁ KAPITOLA

 

Mělo to být senzační prohlášení, ale vyznělo zcela opačně, skoro až mdle. Calgary očekával zmatek, neuvěřitelnou radost, střídající se s nechápavostí, příval otázek… Nic takového se však nestalo. Zůstaly ostražitost a podezíravost. Gwenda Vaughanová se mračila. Hester na něho hleděla vytřeštěnýma očima. Nu dobrá, snad je to přirozené – je těžké ihned pochopit takovou nečekanou zprávu.

Leo Argyle se váhavě zeptal: „Chcete tím říci, doktore Calgary, že souhlasíte s mým názorem? Myslíte, že nebyl zodpovědný za své činy?“

„Chci tím říci, že to neudělal. Nemůžete to, člověče, pochopit? Neudělal to! Nemohl to udělat. Kdyby nedošlo k tak neobyčejné a nešťastné shodě okolností, mohl dokázat, že je nevinen. Já jsem mohl potvrdit jeho nevinu.“

„Vy?“

„Já byl tím mužem v autě.“

Vyslovil ona slova tak prostě, že je v prvním okamžiku ani nevnímali. Než se mohli vzpamatovat, byli vyrušeni. Dveře se otevřely a vešla ta žena s všední tváří. Promluvila přímo a k věci.

„Šla jsem kolem dveří a něco zaslechla. Tento člověk tvrdí, že Jacko nezabil paní Argylovou. Proč to říká? Jak to ví?“

Její bojovná a zuřivá tvář se najednou stahovala k pláči.

„Musím to také slyšet,“ řekla plačtivě. „Nemohu zůstat stranou a nic se nedozvědět.“

„Ale ovšem, Kirsty, vždyť patříte k rodině.“ Leo Argyle ji představil. „Slečna Lindstromová – doktor Calgary. Doktor Calgary nám vypravuje zcela neuvěřitelné věci.“

Calgaryho udivovalo skotské jméno Kirsty. Její angličtina byla výborná, ale měla lehký, cizí přízvuk.

Vyčítavě ho oslovila.

„Neměl jste sem chodit a vyprávět něco takového, co lidi rozčiluje. Už měli toho trápení dost. Rozrušujete je tím, co říkáte. Co se stalo, byla vůle boží.“

Protivilo se mu uspokojení, s jakým to prohlásila. Pomyslel si, že je jedním z těch fatalistů, kteří s radostí vítají pohromy. Dobrá, o tuto ji tedy připraví.

Začal mluvit rychle a suše.

„Toho večera pět minut před sedmou jsem na hlavní cestě z Redmynu do Drymouthu vzal do vozu mladého muže a cestou jsme si povídali. Mám dojem, že to byl zajímavý a příjemný mladý muž…“

„Jacko měl velké kouzlo,“ přikývla Gwenda. „Každému připadal roztomilý. Ta jeho náladovost mu škodila. A samozřejmě – nejednal čestně,“ dodala zamyšleně. „Ale mnozí to hned nepoznali.“

Slečna Lindstromová se k ní otočila.

„Neměla byste tak mluvit, když už je mrtev.“ Leo Argyle řekl trochu příkře: „Prosím, pokračujte, doktore Calgary. Proč jste s tím nepřišel už tehdy?“

„Ano,“ vyhrkla bez dechu Hester. „Proč jste se tomu všemu vyhnul – vždyť byly výzvy v novinách – inzeráty. Jak jste mohl být tak sobecký – tak nezodpovědný.“

„Hester – Hester –“ napomenul ji otec. „Doktor Calgary nám to přece teprve vysvětluje!“

Calgary se obrátil přímo k dívce.

„Chápu příliš dobře vaše pocity. Znám svoje a vím, jak vždy budu cítit…“ Vzpamatoval se a vyprávěl dál. „Tak budu v příběhu pokračovat. Tehdy večer byl na silnicích velký provoz. Když jsem vysadil uprostřed Drymouthu toho neznámého mladého muže, bylo už půl osmé pryč. Jsem přesvědčen, že to ho zcela očišťuje z podezření, neboť policie si je naprosto jista, že vražda byla spáchána mezi sedmou a půl osmou hodinou.“

„Ano,“ řekla Hester. „Ale vy –“

„Prosím, mějte strpení. Aby vám bylo vše jasné, musím se trochu vrátit. Na několik dní jsem se ubytoval v Drymouthu v bytě svého přítele. Je námořníkem a byl právě někde na moři. Půjčil mi také svůj vůz, který měl v soukromé garáži. Právě toho dne, devátého listopadu, jsem se měl vrátit do Londýna a rozhodl se použít večerního vlaku. Odpoledne jsem chtěl navštívit svou starou chůvu, kterou měla naše rodina velmi ráda. Bydlela v malém domku v Polgarthu, asi čtyřicet mil západně od Drymouthu. Vše šlo podle plánu. Ačkoliv už byla velmi stará a paměť jí tolik nesloužila, poznala mne a byla tuze šťastná, že jsem ji navštívil. Úplně ji vzrušilo, když četla v novinách, jak říkala, ,o mé cestě k pólu‘. Zdržel jsem se krátce, nechtěl jsem ji unavovat. Při odchodu jsem se rozhodl, že se do Drymouthu nevrátím přímou cestou, kterou jsem podél mořského břehu přijel, ale zajedu severněji do Redmynu a navštívím starého kanovníka Peasmarshe. Má v knihovně několik vzácných knih obsahujících stará pojednání o plavbě, z nichž jsem si chtěl některé stati opsat. Starý pán odmítá zavedení telefonu, protože ho pokládá za dílo ďáblovo, stejně jako rádio, televizi a trysková letadla. Musel jsem tedy spoléhat na náhodu, že ho najdu doma. Neměl jsem však štěstí. Okenice byly zavřené a zřejmě byl pryč. Chvíli jsem se zdržel v katedrále a pak se rozjel po hlavní cestě do Drymouthu. Tím jsem ukončil svoji okružní jízdu. Ponechal jsem si dost času, abych mohl pohodlně vyzvednout z bytu zavazadla, vrátit vůz do garáže a stihnout vlak.

Cestou, jak už jsem vám řekl, jsem vzal neznámého stopaře, a když ve městě vystoupil, pokračoval jsem podle svého programu. Po příchodu na nádraží mi zbyl ještě čas a vyšel jsem na hlavní třídu, abych si koupil cigarety. Při přecházení ulice se vyřítil ze zatáčky značnou rychlostí nákladní vůz a porazil mne.

Podle výpovědi chodců jsem vstal zdánlivě nezraněn a choval se zcela normálně. Řekl jsem, že mi nic není, že musím stihnout vlak do Londýna, a spěchal jsem na nádraží. Než vlak dojel do Paddingtonu, upadl jsem do bezvědomí. Převezli mne sanitním vozem do nemocnice a tam zjistili otřes mozku – takový pozdější projev není zřejmě nic neobyčejného.

Když se mi po několika dnech vědomí vrátilo, nevěděl jsem nic ani o neštěstí, ani o cestě do Londýna. To poslední, nač jsem si mohl vzpomenout, bylo, že jsem chtěl navštívit starou chůvu v Polgarthu. A pak – prázdnota.

Byl jsem ujištěn, že takový případ není nic zvláštního. Neměl jsem důvod si myslet, že ty chybějící hodiny mého života jsou důležité. Ani já, ani někdo jiný neměl to nejmenší ponětí, že jsem jel toho večera po cestě z Redmynu do Drymouthu.

Doba stanovená do odjezdu z Anglie byla velmi krátká. V nemocnici mi nařídili absolutní klid a nedostával jsem ani noviny. Po propuštění jsem jel přímo na letiště a letěl do Austrálie, kde jsem se připojil k výpravě. Lékaři sice pochybovali o tom, zda jsem schopen cesty, ale přemluvil jsem je. Přípravy a starosti spojené s výpravou mne příliš zaneprázdnily na to, aby mne zajímaly zprávy o vraždách. Po zatčení vzrušení stejně opadlo a v době, kdy došlo k přelíčení a zprávy v novinách vycházely v plném rozsahu, jsem už byl na cestě do Antarktidy.“

Odmlčel se. Poslouchali ho s napjatou pozorností.

„Na vše jsem přišel asi před měsícem, brzy po svém návratu do Anglie. Chtěl jsem staré noviny, abych si zabalil nějaké vzorky. Hospodyně mi jich přinesla hromadu z kotelny. Když jsem jeden list rozložil na stole, všiml jsem si reprodukované fotografie mladého muže. Jeho tvář mi byla povědomá. Snažil jsem se vzpomenout si, kde jsem ho potkal a kdo to je, ale marně. A přece, kupodivu jsem si vzpomínal, že jsem s ním mluvil – a to o úhořích. Byl zaujatý, ba přímo uchvácený příhodami o úhořích. Ale kdy a kde? Dal jsem se do čtení novin. Četl jsem, že tento mladík, jménem Jack Argyle, je obžalován z vraždy. Četl jsem o jeho výpovědi na policii, jak ho svezl muž v černé limuzíně…

A pak, zcela najednou, se ten ztracený kousek mého života vrátil. Já byl ten, který vzal tohoto mladíka do vozu a svezl do Drymouthu, tam ho nechal, vrátil se do bytu – pak jsem přecházel cestu a chtěl si koupit cigarety. Vzpomněl jsem si, že jsem letmo zahlédl i vůz, který mne porazil – a pak už nic, jen nemocnice. Stále ještě jsem si nevzpomínal na cestu na nádraží a jízdu do Londýna. Znovu a znovu jsem pročítal sloupce novin. Od skončení procesu uplynul rok, případ byl téměř zapomenut. ,Nějaký mládenec, který oddělal svou mámu,‘ vzpomínala si nejasně hospodyně. ,Nevím, co se s ním stalo – snad ho pověsili.‘ Důkladně jsem pročetl řadu novin z tehdejší doby a pak zašel do kanceláře firmy Marshall & Marshall, kteří byli jeho právními obhájci. Dozvěděl jsem se, že je již příliš pozdě, abych nešťastného chlapce osvobodil. Zemřel ve vězení na zápal plic. I když se sám spravedlnosti nedočkal, může být ospravedlněna jeho památka. Šel jsem s panem Marshallem na policii, která případ předložila státnímu zástupci. Marshall je přesvědčen, že ten se obrátí na ministra vnitra.

Samozřejmě vám o tom sám obšírně napíše. Jen to odložil, chtěl jsem být totiž první, kdo vám řekne pravdu. Měl jsem dojem, že – že je mou povinností podstoupit tuto těžkou zkoušku. Jistě chápete, že se nikdy nezbavím pocitu velké viny. Kdybych byl opatrněji přecházel cestu –“ Jeho hlas se zlomil. „Vím, že vaše vztahy ke mně nikdy nemohou být přátelské – ačkoliv jsem vlastně nevinen – vy, každý z vás, mne jistě viníte.“

Gwenda Vaughanová řekla rychle svým teplým a laskavým hlasem: „Samozřejmě že vás neviníme. Právě tak – tak to někdy bývá. Tragické – neuvěřitelné – ale je to tak.“

„A věřili vám?“ zeptala se Hester. Překvapeně se na ni podíval.

„A policie – také vám věřila? Proč byste si to nemohl všechno vymyslet?“

Neubránil se úsměvu.

„Jsem věrohodný svědek,“ podotkl jemně. „Nic tím nezískávám a pak – můj příběh důkladně prozkoumali. Je zde svědectví lékaře a různé potvrzené podrobnosti z Drymouthu. Ach ano, Marshall byl velmi opatrný, jako všichni právníci. Nechtěl ve vás vzbuzovat naději, dokud si nebyl úspěchem naprosto jist.“

Leo Argyle sebou zavrtěl na židli a poprvé promluvil.

„Co tím úspěchem vlastně myslíte?“

„Promiňte,“ omlouval se Calgary. „Nevyjádřil jsem se správně. Váš syn byl obžalován ze zločinu, který nespáchal, byl vyšetřován, odsouzen – a zemřel ve vězení. Spravedlnost přišla pozdě. Ale co se dá napravit, určitě se napraví, o to se již postarají. Ministr vnitra požádá pravděpodobně Její Veličenstvo o milost.“

Hester se zasmála.

„Milost – za něco, co neudělal?“

„Já vím. Terminologie obyčejně neodpovídá skutečnosti. Vyrozuměl jsem, že bývá zvykem předložit dotaz sněmovně; v odpovědi bude pak vysvětleno, že Jack Argyle nespáchal zločin, za který byl odsouzen, a tisk o tom přirozeně přinese obšírné zprávy.“

Skončil. Nikdo nepromluvil. Věděl, že je to pro ně velký otřes, ale že se vše konečně obrátí k lepšímu.

Povstal.

„Myslím, že už vám nic víc nepovím,“ řekl nejistě. „Nebudu opakovat, jak mne to mrzí, že jsem z toho nešťastný, a prosit o vaše prominutí – to vše už velmi dobře víte. Tragédie ukončila jeho život a na můj vrhla stín. Ale přece –“ mluvil, jako by se hájil, „jistě pro vás aspoň něco znamená – vědomí, že nespáchal ten hrozný zločin – že jeho jméno – vaše jméno – bude v očích veřejnosti očištěno…!“

Jestliže čekal odpověď, nedostal ji.

Leo Argyle seděl zhrouceně v křesle. Gwenda visela pohledem na jeho tváři. Hester se dívala upřeně do prázdna rozevřenýma, tragickýma očima. Slečna Lindstromová něco šeptem mumlala a potřásala hlavou.

Calgary stál bezmocně u dveří a díval se na ně.

Konečně se Gwenda Vaughanová ujala situace. Přistoupila k němu, položila mu ruku na rameno a tiše řekla: „Teď už raději jděte, doktore Calgary. Bylo toho na ně příliš mnoho. Potřebují čas, aby se s tím vyrovnali.“

Uklonil se a vyšel. Na schodišti se k němu připojila slečna Lindstromová.

„Otevřu vám,“ řekla. Než se za ním zavřely dveře, ohlédl se a viděl, jak Gwenda Vaughanová klesla na kolena k Argylovu křeslu. Trochu ho to překvapilo.

Slečna Lindstromová se na chodbě postavila proti němu jako voják a drsně se na něj osopila.

„Život mu vrátit nemůžete, tak proč jim to znovu připomínáte? Už byli se vším smířeni, a teď budou trpět! Vždy je lepší udělat to, co přináší dobro.“

Mluvila s rozhořčením.

„Jeho památka musí být ospravedlněna,“ řekl Arthur Calgary.

„Ach, vy máte jemnocit! To je všechno hezké. Ale opravdu nechápete, co to všechno znamená? Muži, ti nikdy nemyslí.“ Dupla nohou. „Mám je všechny ráda. Přišla jsem v roce 1940 pomoci paní Argylové – když zde zřídila za války útulek pro děti, které ztratily bombardováním domov. Pro její svěřence nebylo nic dost dobré. Udělala pro ně všechno, všechno. Už je tomu skoro osmnáct let. Ale já jsem stále ještě zde, i když je už mrtvá – abych se o její rodinu starala – aby měli čistý a pohodlný domov, aby se dobře najedli. Všechny je miluji – ano, miluji… a Jacko – ten nebyl dobrý. Ach ano, také jsem ho měla ráda. Ale – byl darebák!“

Najednou se obrátila a utekla. Asi zapomněla, že mu slíbila otevřít. Calgary pomalu sestoupil po schodech. Když se neobratně potýkal s patentním zámkem domovních dveří, s nímž si nevěděl rady, zaslechl na schodech lehké kroky. To se za ním rozběhla Hester.

Odemkla a otevřela dveře. Stáli a dívali se na sebe.

Teď ještě víc nerozuměl jejímu tragickému a vyčítavému pohledu.

Zašeptala, nebo spíše jen vydechla slova: „Proč jste přišel? Proč jste jen přišel?“ Bezmocně se na ni podíval.

„Nerozumím vám. Nechcete, aby jméno vašeho bratra bylo opět čisté? Nechcete, aby byl ospravedlněn?“

„Och, spravedlnost!“ Jako by mu to slovo vmetla do tváře.

„Nerozumím…,“ opakoval.

„Stále se oháníte spravedlností! Co na tom teď Jackovi záleží? Je mrtev. To není Jacko, o koho se jedná. To jsme my!“

„Jak to myslíte?“

„Nejde o zločince. Jde o nevinné.“ Uchopila ho za rameno a zaťala mu do něj prsty.

„Jde o nás. Nechápete, co jste nám všem udělal?“

Vytřeštil na ni oči.

Venku ve tmě se rýsovala mužská postava.

„Doktor Calgary?“ otázal se někdo. „Vaše taxi je zde, pane.

Chtěl jste jet do Drymouthu.“

„Ano – děkuji vám.“ Calgary se ještě obrátil k Hester, ale ta byla už pryč.

Domovní dveře se s bouchnutím zavřely.

 



















Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?

Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz
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