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Předmluva k paperbackovému vydání
V ROCE, KTERÝ NÁSLEDOVAL po vázaném vydání této knihy, Rusko ani na chvíli nezmizelo z hlavních novinových titulků.
V Americe velká porota obžalovala ruské zpravodajské důstojníky a internetové trolly z vměšování se do amerických prezidentských voleb v roce 2016. Tyto volby vynesly do Bílého domu Donalda Trumpa. Jedna žena zemřela a čtyři další lidé v Británii téměř přišli o život v souvislosti s pokusem zabít bývalého ruského špiona Sergeje Skripala nervovým toxinem, který byl identifikován jako novičok. Tento typ nervově paralytické látky byl vyvinut v Sovětském svazu. Podezření z hrůzného činu jasně ukazovalo na Moskvu. Ruské vojenské akce, jak tajné, tak otevřené, pokračovaly na Ukrajině a v Sýrii. Rusko bylo také obviněno, že plánovalo kybernetické útoky na pobaltské státy. A v březnu 2018 byl Vladimir Putin, v současnosti nejobávanější muž světa, už počtvrté zvolen ruským prezidentem. Jeho mandát by měl trvat až do roku 2024. Sankce se setkaly s protisankcemi. Na obzoru se objevilo opětovné nebezpečí po vzoru studené války, když Rusko společně s NATO umístilo vojenské síly podél nové hranice mezi Západem a Východem v Evropě.
A pak, v létě roku 2018, bylo Rusko tématem všech světových médiích ze zcela odlišného důvodu – jako hostitel jednoho z nejúspěšnějších mistrovství světa ve fotbale. Varování bulváru, že se angličtí fanoušci mají připravit na krveprolití při střetech s ruskými chuligány, se nepotvrdila. Do země přicestovaly stovky tisíc fotbalových fanoušků, které přivítal zábavný, pohostinný, mírumilovný národ. Hlavní město působilo jako prosperující a poklidné místo, se skvělými restauracemi a kluby.
Pro mnoho návštěvníků, kteří vyrůstali a byli vychováváni v nepokrytě negativním obrazu Ruska, to bylo jen stěží pochopitelné. Někteří fanoušci obviňovali média z šíření „falešných zpráv“ o zemi, která jim umožnila zažít jedny z nejkrásnějších okamžiků svých životů.
Ve skutečnosti jsou obě tyto představy o Rusku pravdivé – a obě zveličené.
Reportáže o Rusku a jeho akcích v zahraničí často hraničí až s hysterií. Novinové titulky hlásají zveličené polopravdy o spiknutí Kremlu, snažícím se rozložit Západ pomocí fake news, hybridních válek, armád trollů, twitterových botů a údajného násilného ovlivňování čehokoliv, od dodávek plynu až po přistěhovalce. Politici a média neváhají vidět neblahý ruský vliv téměř za vším, co narušuje západní establishment, od zvolení Trumpa a brexitu až po vzestup extrémní pravice a protiimigrantského smýšlení napříč Evropou. Putinův všudypřítomný vliv se stal vysvětlením pro cokoliv nepříznivého, co naše nedokonalá demokracie sama nezvládá. Zlověstně znějící ruská slova jako maskirovka nebo dezinformacija často používají lidé, kteří vůbec neumí rusky, jen aby dodali své kritice patřičný důraz. Bývalý britský ministr obrany citoval docela obyčejné ruské slovo „lhaní“ – vraňjo – a zcela vážně tvrdil, že označuje obzvlášť odpornou typicky „ruskou“ formu prolhanosti.
Okázalá dobrosrdečnost prezentovaná na mistrovství světa však byla rovněž falešným obrazem, neboť o naoko bezstarostný veletrh zahraniční spotřeby se dokázaly příslušné autority postarat. Na jeden měsíc bylo pozastaveno autoritářství. Policie tolerovala opilecké hýření v ulicích kolem Kremlu a politické protesty se v té době řešily tak mírumilovně, že je sotva kdo zaznamenal. Na tom, co bylo ukryto před zraky veřejnosti, se však nic zásadního nezměnilo: političtí vězni i nadále strádali ve věznicích a ruská televize pokračovala ve vykreslování groteskní vize Západu (což ve skutečnosti nebylo nic jiného než zrcadlový obraz naší vlastní představy o Rusku).
Od uvedení knihy Volá Moskva na trh v září roku 2017 jsem procestoval téměř celou Británii a mluvil k obecenstvu na různých knižních festivalech. Zjistil jsem, že mnoho čtenářů se zajímá o hlubší, sofistikovanější analýzu, než jakou nabízejí mainstreamová média. Cítil jsem, že lidé jsou rezervovaní vůči hysterii a chtějí vědět, co se ve skutečnosti skrývá za novinovými titulky. Zdálo se dokonce, že se u většiny lidí setkalo s ohlasem, když jsem bědoval nad přetrvávajícím portrétem Ruska v médiích jakožto jednorozměrné a zpolitizované země, jako kdyby v té úžasné krajině neexistovalo nic více než Putin a jeho zlé machinace.
Když jsem začínal psát tyhle vzpomínky, neměl jsem žádné větší ambice než prostě jen převyprávět některé příběhy, které jsem během svého dlouholetého vztahu s Ruskem zažil. Jenže během samotného vyprávění začaly moje vzpomínky nabývat i jiných rozměrů. Chtěl jsem čtenářům co nejlépe zprostředkovat, jaké to bylo žít v Sovětském svazu a posléze v chaosu, který následoval po jeho rozpadu. Toto pozadí – historie, kultura, lidé a tradice – není pouze „volitelným přídavkem“, nýbrž je zcela zásadní pro pochopení dnešního Ruska.
Žádná jiná země za posledních sto let netrpěla více než Rusko (respektive Sovětský svaz). Počínaje komunistickou revolucí v roce 1917 byl tento národ dál a dál atakován neustálými vlnami útrap a zabíjení: samotnou revoluci následovala krvavá občanská válka; pak přišly stalinské čistky a vynucená kolektivizace zemědělství, což za sebou zanechalo miliony mrtvých a miliony uvězněných v sibiřských zajateckých táborech; následně druhá světová válka, která si vyžádala pětadvacet milionů sovětských životů a zanechala polovinu země v troskách; posléze další čistky a mučivá beznaděj posledních desetiletí existence Sovětského svazu; pak dramatické změny osmdesátých a devadesátých let minulého století, kdy byl svržen komunistický režim a všichni s nadějí pohlíželi do budoucna. Tyto naděje však rychle vzaly za své, protože demokracie byla potlačována a slibované tržní hospodářství vyprodukovalo miliony chudých a hrstku miliardářů – většinou Putinových kumpánů, profitujících z jeho zkorumpovaných, mafiánských pravidel. Miliony Rusů se jen těžce vzpamatovávaly z probíhajícího hororu – ti, kteří věřili ve velkou sovětskou utopii, se cítili zrazeni a napáleni, když byli jejich hrdinové a ideály zesměšňováni, zatímco odpůrci komunismu museli sledovat, jak se vytrácí jejich sny o svobodě.
Mé paměti zachycují posledních zhruba pětačtyřicet let této tragédie, období, jehož jsem byl osobně svědkem.
Je to příběh mých vlastních zkušeností od sedmdesátých let minulého století, kdy jsem poprvé navštívil SSSR jako student. V pozdějších letech jsem tam pracoval jako překladatel, zahraniční zpravodaj, reportér BBC a konečně jako mediální konzultant Kremlu. Prožil jsem v zemi čtyři desetiletí rozporů a překvapení, od nejtemnějších dob komunismu a studené války přes rozjařenost z perestrojkových reforem Michaila Gorbačova a chaos obnovy kapitalismu v éře Borise Jelcina až po autoritářskou vládu Vladimira Putina.
Rusko – jak se shoduje většina lidí, kteří se do něj zamilují – je znepokojující zemí, která člověka inspiruje, ale rovněž mu způsobuje rozčarování, přitahuje a děsí stejnou měrou. Tato kniha je o přátelstvích, která jsem tam navázal, o útrapách a slastech, o znepokojivém způsobu, jakým vás Rusko přinutí zamilovat se do této nádherné země, všemu navzdory! A v neposlední řadě je to příběh života obyčejných Rusů, jak žijí a jak žili, co museli přetrpět, co je motivovalo žít a přežít během posledních čtyř desetiletí dramatických změn.
A bolest stále pokračuje… V létě roku 2017 jsem podnikl jednu ze svých četných cest do Ruska a opět jsem zažil paradoxy, které zřejmě budou poznamenávat tuto zemi již navždy. Na jednu stranu jsem byl jako vždy vřele přivítán svými drahými ruskými přáteli, kteří jsou zvyklí vypořádat se s každou nepříz-ní osudu se směsicí stoicismu, rezignace… a vodky. Někteří z nich byli se mnou toho sobotního odpoledne, kdy stoupenci Putinova arcikritika, protikorupčního aktivisty Alexeje Navalného uspořádali velkou demonstraci na Tverské ulici v centru Moskvy. Jako obvykle se mírumilovný protest střetl s násilím. Pořádková policie v černých helmách vtrhla do davu, mlátila lidi holemi a zatýkala náhodné demonstranty (včetně – až jsem se musel smát – jednoho muže, který před chvílí vykládal jednomu novináři, jaký je Putin skvělý vůdce).
Pokud by ani toto nestačilo k ujištění, že se Rusko opět stalo policejním státem, pak den strávený za mřížemi v Nižním Novgorodu mě o tom definitivně přesvědčil. Byl jsem tam se skupinou turistů na studijní cestě a právě jsme se sešli ke snídani s jedním místním politikem (nebyl to Putinův kritik, ve skutečnosti to byl člen jeho vlastní strany), když nás skupina agentů v kožených bundách odvlekla na policejní stanici. Většinu lidí z naší skupiny propustili zhruba po čtyřech hodinách; já byl zadržen na sedm hodin. Mladý důstojník v civilu mě vyslýchal ohledně „skutečných důvodů“ mé návštěvy, chtěl vědět, proč by někdo měl chtít jet na „studijní pobyt“ do „Putinova Ruska“, a propustil mě až poté, co si vymohl drobnou „pokutu“.
O pár dní později, když jsem byl zpátky v Moskvě, mě pozval Anatolij Kuzičev, moderátor politické talk show, abych se zúčastnil živého vysílání ve státní televizi První kanál. Formálně mělo být tématem diskuse výročí Hitlerovy invaze do SSSR, které se uskutečnilo 22. června 1941 – to se však ukázalo být pouhou záminkou k nenávistným výpadům vůči Ukrajině, Polsku a každému, kdo se odvážil kritizovat Rusko.
V románu George Orwella 1984 se občané scházejí k takzvaným „Hate Week“, kde se promítají obrazy úhlavního nepřítele státu, a diváci na něho křičí nadávky. Zde se na obra-zovce objevila fotka muže, kterého zatkli na Ukrajině za to, že nesl sovětskou vlajku. Ukrajinská „odbornice“ měla možnost vysvětlit, proč jsou u nich komunistické symboly zakázány. Ale v průběhu několika málo vteřin ji oba alfa samci v roli moderátorů překřičeli, posmívali se jí a odsoudili ukrajinskou vládu jakožto spolek nacistů a rusofobů. Zdálo se, že si jí tam pozvali jen jako fackovacího panáka. Po představení jsem se jí zeptal, proč souhlasila s vystoupením a nechala se ponižovat. Odvrátila se a odmítla se mnou mluvit.
Jeden z moderátorů, Arťom Šejnin, veterán sovětské války v Afghánistánu, vztekle gestikuloval a celkově se choval neurvale. Proklínal polský parlament za to, že odhlasoval odstranění památníků sovětské okupace v jejich zemi. „Nestydím se to říct,“ řekl. „Tito lidé jsou zvířata, hyeny…“ Ohrnul ret, zatímco nenávistně plival ta slova do kamery.
Vedle mne seděla mladinká manažerka, bylo jí sotva dvacet. Jejím úkolem bylo organizovat potlesk. Kdykoliv moderátoři řekli něco obzvlášť nenávistného, plácla dlaněmi o sebe – tím dávala signál publiku, aby propuklo v nadšený potlesk – a pak zhruba po čtyřech vteřinách opsala rukou kruh na znamení, aby potlesk ustal, a publikum ji opět uposlechlo. Už předtím jsem viděl podobné pořady v ruské televizi a zdály se mi nevkusné a vulgární – ale zažít to v přímém přenosu mi doslova vzalo dech. Během komerční přestávky jsem se obrátil k mladé manažerce a zeptal se jí, zdali četla George Orwella. Vůbec netušila, kdo to je.
Tohle je bohužel dnešní Rusko. Ale jak k tomu došlo? Proč tato nádherná země, domov Tolstého, Čechova a Čajkovského, opět skončila v „oslovské lavici“ – vyobcovaná z mezinárodního společenství? A co je ještě podstatnější pro ruský lid, v rukou vládnoucí kliky, která hned v zárodku zadusí jakýkoliv pokus o nesouhlas a obohacuje se na úkor obyčejných lidí? Jak se cítí sami Rusové, když se už několik desetiletí snaží – marně – vymanit z totalitní nadvlády? Nemohu tvrdit, že moje paměti poskytnou odpovědi na veškeré tyto otázky – zdaleka ne. Rád bych však doufal, že k dnešnímu depresivnímu pojetí přispějí nadhledem, a především perspektivou.
Edinburgh
Srpen 2018
Prolog
TOHLE JE KNIHA, kterou jsem si posledních zhruba čtyřicet let pomalu psal v hlavě. Tenkrát, v roce 1970, kdy jsem se poprvé na několik hodin zavřel ve školní knihovně, abych se učil rusky, by mě ani ve snu nenapadlo, že zbytek mého života bude utvářen zemí, o které jsem v té době věděl jen velice málo. Byla to komunistická země, vyslala člověka do vesmíru a měla atlety s nápisem CCCP na tričku. A to bylo asi tak všechno. Aha, a všichni se jí báli.
Ale žádná z těchto věcí ve mně nezažehla ruskou jiskru. Ne, oním spouštěcím mechanismem byla krásná dřevěná bedýnka, která ležela na mém nočním stolku, rádiový přijímač Pye s pěti elektronkami, osmi vlnovými pásmy a čtyřmi bakelitovými knoflíky, se kterými jsem neustále kroutil, uchvácen všemi světovými jazyky, hlasy a hudbou. Jako teenager jsem žil dvojí život, napůl hipísák, napůl exot. Většinu času jsem trávil hrou na kytaru v rockové kapele nebo jsem se přilepený k nějaké přítelkyni toulal deštěm prosáklým létem severovýchodního Skotska, marně se snažíc vnést do svého rodného města alespoň něco z duchu Woodstocku. Zbytek času jsem trávil ve společnosti rádia Pye, v duchu cestoval kolem světa a žasl nad všemi jazyky, kterými jsem nemluvil. Napsal jsem desítkám stanic, abych je požádal o QSL karty na důkaz, že jsem stanice poslouchal. Karty jsem si pak přišpendlil na zeď, hned vedle plakátu White Album od Beatles. Komunistické stanice mě zahrnuly kartami, časopisy a brožurami. Praha, Varšava, Sofie, Bukurešť, Peking – znal jsem zvuk jejich jazyků a podivně vypadající písmena z jejich publikací dávno předtím, než jsem pochopil cokoliv z jejich politiky. A Moskva…
Signál ze Sovětského svazu byl v éteru nejjasnější a zároveň nejmocnější. Z nevysvětlitelných důvodů se mi při poslechu tohoto vysílání rozbušilo srdce.
Znělka hlaholila jako ledové železné zvony znějící temnou zimní nocí. Na začátku každého vysílání oznámil podmanivý hlas: „Govorit Moskva!“ Jen dvě slova, která se však chvěla emocemi: „Govorit Moskva!“ Následně pěvecký sbor zapěl ruskou píseň, která mne pronásledovala podobně jako kdysi úvodní tóny melodie Good Vibrations. Běhal mi z ní mráz po zádech. Tehdy jsem ještě netušil to, co vím dnes. Píseň byla klasickým kouskem sovětské propagandy. Zde je přibližný překlad:
Zde je má mateřská země,
plná řek, polí a stromů.
Neznám jinou zemi,
kde by lidé dýchali tak svobodně.
Stanice – Radiostancija Rodina neboli Rádio rodné vlasti – vysílala v ruštině a byla zaměřena především na takzvané „krajany v zahraničí“. Vůbec jsem netušil, co říkají, ale vychutnával jsem si libozvučnost toho jazyka. Byl temný, měkký, se sexy samohláskami, zvučnými souhláskami, šepotem frikativ a sibilantů, intonací vyjadřující čistotu tónů. Lidové písně mi připomínaly Sibiř. Četl jsem ruské básně, a ačkoliv jsem nerozuměl ani jedinému slovu, zadržoval jsem dech nad jejich krásou. Snad mi napovídalo moje podvědomí: rty, které stvořily tak nebeské zvuky, si zaslouží být líbány. Objednal jsem si brožury, podle kterých se člověk mohl za doprovodu vysílání učit rusky.
Mezitím jsem si v jednom edinburském knihkupectví koupil učebnici ruštiny, která nejspíše musela být nejhorší svého druhu. S titulem Nauč se rusky prostřednictvím čtení si kladla za cíl uvrhnout studenty přímo a bez okolků do požitků ruské literatury. Hned v první kapitole mě vyděsila pasáží z Tolstého Vojny a míru. A tak úplně první ruská věta, kterou jsem se pokoušel naučit, zněla: „Když princ Andrew vstoupil do studovny, seděl tam starý kníže ve staromódních brýlích a bílém županu, ve kterém by nepřijal nikoho jiného než právě jen svého syna, a něco u stolu zapisoval. Rozhlédnul se.“ Z takových a podobných textů si studenti měli osvojit ruskou gramatiku. Na konci první lekce jsme si měli procvičit zvratná slovesa, minulý čas, přivlastňovací zájmena a různé druhy časování – a naučit se zajímavé fráze, jako například: „Z hrotu pera se rozeběhla kapička inkoustu a rozprskla se po papíře.“
Zápasil jsem ještě s několika dalšími stránkami, ale byl jsem vděčný, když konečně dorazily brožury z Rádia Moskva, a již brzy jsem trénoval užitečnější věty, například: „Ahoj, jmenuji se Viktor.“ „Tohle je můj dům.“ a „Moje matka je jeřábnice“.
Byl to právě jazyk, který mě v této fázi přitahoval. Láska k literatuře přišla až mnohem později – ostatně ve škole byl jakýkoliv náznak zápalu okamžitě uhašen naším učitelem angličtiny, obludným mužem jménem pan Watt, který si vysloužil přezdívku „Killer“, tedy „vrah“. (Kdybych byl Angličanem, nejspíš bych pochopil zábavnou slovní hříčku. Kilowatt se v angličtině vyslovuje podobně jako Killer Watt. Skot vyslovuje „r“ na konci slova, takže mi ten vtip došel až mnoho let po odchodu ze školy. Tehdy jsem si myslel, že se mu tak říká proto, že mlátí malé chlapce a již v zárodku ubíjí jakýkoliv jejich potenciální zájem o literaturu.)
Sovětský svaz se však vetřel do mé mysli i jinými způsoby. Když mi bylo sedm, Jurij Gagarin letěl do vesmíru. O rok později byl Západ na pokraji jaderné války s Ruskem v reakci na rozmístění sovětských raket středního doletu na Kubě. Na olympijských hrách často hráli sovětskou národní hymnu. Některé z nejbarevnějších poštovních známek v mém albu byly označeny CCCP a ukazovaly muže ve svářečských brýlích, ženy se snopy obilí, atlety, družice Sputnik, motiv kladiva se srpem a seriózního muže s kozí bradkou, jak svírá klopu svého kabátu – zatímco naše známky v těch dobách jen zřídkakdy zobrazovaly něco jiného než hlavu královny.
Pocházel jsem z politicky angažované rodiny – moji rodiče aktivně působili v Labouristické straně – ale o realitě sovětského „dělnického“ státu jsem toho věděl jen málo… až do roku 1968. V srpnu toho roku u nás byli ubytováni dva chlapci z Československa. Byli u nás jen pár dnů, než odjeli se skotským školním klubem na tábor do Perthshire. Byli asi o rok starší než já (bylo mi tehdy 14), a když zahlédli moje rádio, vzrušeně naladili Rádio Praha. K jejich zděšení právě vysílali strohé oznámení, že země byla napadena vojsky Varšavské smlouvy a že reformní vláda „pražského jara“ (díky níž mohli chlapci vycestovat do zahraničí) byla svržena. Netřeba zmiňovat, že oba chlapci, natěšení na dva týdny strávené na Skotské vysočině, byli velmi vyděšení, když slyšeli, jak hlasatel vyzývá československý lid – včetně jejich rodičů, kteří byli v Praze –, aby zůstal v klidu a neprovokoval okupační vojska, a zabránil tak zbytečnému krveprolití. Slyšeli jsme, jak hlasy hlasatelů znejistěly a z rádia se ozvalo rachocení střelby, když sovětské tanky začaly ostřelovat budovu rozhlasu. Teď jsem měl další důvod naučit se rusky. Co byl komunismus? Kdo byl Brežněv? Proč podnikali invaze do jiných zemí?
Asi o rok později už jsem se naučil dost na to, abych přesvědčil své učitele, že mi mají umožnit samostudium v knihovně naší školy (na škole nebyl žádný učitel ruštiny). Chtěl jsem se připravit na zkoušku „O-Grade“ a později snad pokračovat ve studiu ruštiny na univerzitě. Po dvou letech šprtání skloňování a poslechu Rádia Moskva se mi písemné zkoušky zdály snadné – ale když jsem otevřel ústa při ústní zkoušce, uvědomil jsem si, že je to poprvé, co mluvím rusky s jinou lidskou bytostí. Až tehdy jsem zjistil, jak důležité je zdůraznit správné slabiky v ruských slovech: chybný přízvuk může zcela změnit význam nebo jednoduše způsobit, že jsou slova zcela nesrozumitelná. Kupříkladu zvuk samohlásky „o“ zní díky přízvuku zcela rozdílně: takže moloko (mléko) se vysloví jako mua-la-kó…, jak úžasné! Nemohl jsem se dočkat, až se dostanu na univerzitu a budu mít pořádného učitele.
Studoval jsem ruštinu na Aberdeenské univerzitě. Potom rok v Curychu, kde jsem také marně pátral po exilovém spisovateli Alexandru Solženicynovi, o němž se říkalo, že udržuje své vzpomínky na Rusko při životě procházkami v zasněžených lesích kolem Zürichbergu poblíž mé studentské koleje. A nakonec, s diplomem v kapse, jsem byl připravený vyrazit. Něco mě popohánělo ze Skotska pryč a ze všech sil mě to přitahovalo k sobě. To „něco“ bylo Rusko.
1. Kde lišky dávají dobrou noc
BYL ŘÍJEN ROKU 1978 a nejchladnější moskevská zima za posledních sto let právě nabírala na obrátkách. Museli jsme ji bohužel trávit v moskevské čtvrti, která byla postavená jen napůl. Náš byt byl tak nový, že jsme cítili i závan posledního doušku vodky instalatéra.
Ačkoliv jsme měli dvojitá okna, už brzy je pokrývala vrstva ledu. Zajímavé bylo, že vrstva ledu rostla mezi okny, zevnitř. Šrouby držící rám pohromadě totiž nebyly pořádně upevněné a umožňovaly sibiřskému větru hvízdat mezerami mezi sklem a dřevem. Zřejmě ten zásadní závěrečný krok, kdy uděláte výřez a otočíte šrouby ve směru hodinových ručiček, byl tak náročnou dovedností, která nebyla zahrnuta v příručce sovětského stavitele. První věc, kterou jsme tedy museli udělat my, bylo zakoupit nějaké nástroje a dokončit odfláknutou práci. Také bylo potřeba narovnat dveře kuchyňských skříněk a elektrické zásuvky, které podivně visely ze zdí, bezpečně upevnit. Trubka pod umyvadlem v koupelně byla omotaná starým hadrem, který několik měsíců zachycoval protékající vodu, než jsme se naučili, že musíme uplatit instalatéra, aby to opravil. Trik spočíval v třírublové bankovce zvané trioška – obvykle postačovala na zaplacení většiny příležitostných prací. Vzhledem k tomu, že to byla téměř přesně cena láhve vodky, nemělo vůbec smysl volat instalatéra po jedenácté hodině dopolední, protože v té době už se většinou propil několika předcházejícími fuškami.
Byt nám bezplatně poskytl můj zaměstnavatel Progress, cizojazyčné nakladatelství Sovětského svazu. Práci jsem získal v dubnu. Navštívil jsem tehdy Moskvu, abych společně se skupinou studentů skládal překladatelský test. Na jeho základě jsem byl přijat. Také jsem se zamiloval do jedné ze studentek ve skupině: Neilian byla stejně jako já Skotka a navíc sdílela moji fascinaci Ruskem. V září jsme se vzali a vyrazili na roční dobrodružný pobyt do Moskvy. Byli jsme v té době vzácnými exempláři – cizinci, kteří přišli do srdce komunistického světa nikoli jako diplomaté, podnikatelé nebo novináři, ale pracovat pro sovětskou organizaci. Nemohli jsme tak využívat žádné ze zaměstnaneckých výhod obvyklých pro většinu lidí přicházejících ze Západu. Jedinou naší motivací byla touha naučit se rusky a poznat zakázané místo.
Vadim, vedoucí oddělení zahraničních vztahů Progressu, nás na letišti čekal i s řidičem. Zdálo se nám, že cesta z letiště do našeho bytu trvá dlouhé hodiny. Vadim se nás po cestě snažil vyděsit povídačkami o medvědech a vlcích obývajících lesy, kterými jsme projížděli. (Proč jsme vůbec projížděli lesy, mi zůstává dodnes záhadou.)
Po příjezdu nám Vadim ukázal náš jednopokojový byt.
„Kde to jsme?“ zeptal jsem se.
„Kde lišky dávají dobrou noc,“ odpověděl Vadim a skřehotavě se rozchechtal.
„Cože?“
„Jaseněvo,“ řekl.
Nebyl jsem o nic moudřejší. „Je to v Moskvě?“
Vadim zaváhal. „Hmm, ano,“ odpověděl. „Víceméně.“
V místnosti byl stůl, dvě křesla s lahvově zeleným vzorem a pohovka se stejným vzorem, která měla být i naším lůžkem. Byt byl totožný s mnoha dalšími ruskými byty, které jsme již navštívili, ale lišil se jedním zvláštním doplňkem – malou kovovou deskou, kterou jsme později objevili pod tapetou přímo nad naší postelí. Pod ní byl zřejmě ukrytý mikrofon. Během následujících dvou let se úryvky našich soukromých rozhovorů dostávaly k uším armády úchylů s jazykovými tituly, které zaměstnávala KGB, aby slídili v ložnicích cizinců.
Vadim nám nechal padesát rublů, abychom nějak přežili do doby, než dostanu svůj první plat – dvě stě rublů měsíčně, což při oficiálním směnném kurzu v té době bylo asi dvě stě liber. Dvě stě rublů byl slušný plat. (Průměrná sovětská mzda byla tehdy sto sedmdesát rublů.) V příštích měsících jsme si chtěli koupit záclony a koberec (obojí jsme museli zvolit z velice omezeného výběru hanebně ošklivých, státem schvalovaných vzorů), televizor, gramofon, a nakonec i ledničku. Prozatím to nebylo potřeba: jako většina Rusů jsme dali máslo a sýr do síťovky a pověsili ji zvenku za okno. Ale na jaře lednici již potřebovat budeme.
Shodli jsme se, že prioritou pro dnešní večer bude hrnec, balíček čaje, chleba a nějaká zelenina nebo maso na naši první večeři. Během několika vteřin, kdy jsme se začali chystat na nákup, jsme si ale uvědomili, že nám v těchto končinách chybí ta nejpodstatnější věc k přežití – gumové holínky. Nejenže okna našeho bytu byla nedokončená: chodníky nebyly vydlážděné a silnice nebyla vyasfaltovaná. Čtyřistametrová cesta k universamu (univerzálnímu obchodu) připomínala pochod bažinou. Než jsme dorazili k obchodu, naše boty, a dokonce i naše kotníky, byly obalené hustým blátem. Podlaha obchodu byla celá pokrytá bahnem, navzdory velkému úsilí staré ženy v černém pracovním mundúru a plstěných holínkách, která se oháněla černým hadrem na holi a rozmazávala bláto z místa na místo.
Obchod se podobal západním supermarketům tím, že tu také stály řady regálů. Nebylo v nich však téměř nic jiného než konzervy – hlavně konzervované ryby a maso – a identické papírové sáčky, na nichž bylo napsáno propiskou: rýže, cukr, mouka, krupice. V sekci označené nápisem „mléko“ ležely na podlaze igelitové sáčky s mlékem naházené do tvaru nepovedené pyramidy, z níž vytékalo mléko na zem. Oddělení s nápisem „maso“ bylo potřísněné krví, ale jinak úplně prázdné. V „zelenině“ bylo vystaveno několik drátěných vozíků obsahujících pár zablácených brambor, mrkev a cibuli. Pod stropem létali vrabci a vesele cvrlikali, jako kdyby si nevšimli, že lesy, ve kterých hnízdili, byly pokáceny a nahrazeny sídlištěm.
Ze zadní místnosti vyšla prodavačka a tlačila další vozík naplněný až po okraj obřími světle zelenými hlávkami zelí, které vypadaly jako hora lebek z Pol Potovy Kambodže. Původně se zdál obchod téměř prázdný, ale teď se zničehonic objevila horda žen a vrhly se na vozík jako hejno kobylek. Nejdřív jsem uviděl šátky, pak ohánějící se lokty a najednou se celý prostor zaplnil hnědými kabáty. Když zelí zmizelo, v hlavě se mi odehrával kreslený film, ve kterém byly všechny ženy nacpané ve vozíku nohama vzhůru a bojovaly spolu o poslední hlávku zelí, přičemž jejich nohy trčely do vzduchu jako balíček hranolků. Během několika vteřin byl vozík prázdný, až na pár potrhaných listů, a šťastné zákaznice se vynořily z oblaku prachu s úsměvy na tvářích, zatímco mezi těmi, na které se nedostalo, se strhla rvačka. Žena, která měla pod každou paží jedno zelí, byla fyzicky napadena členkou poraženého týmu a přespočetná hlávka jí byla odebrána. Moje žena, která jenom nevěřícně sledovala celý ten poprask a brada jí přitom málem spadla až na zem, byla verbálně napadena ženou s velkým napuchlým a načervenalým obličejem pod načechraným vlněným kloboukem, která na ni křičela: „Vím, že jste cizinci. Proč byste měli něco dostat? Běžte k čertu!“
Říkávalo se, že Rusové vždycky rozeznají cizince podle obuvi. Ale i s nohama obalenýma blátem jsme vyčnívali z davu. Nikdy bychom neoklamali žádného Rusa, aby si myslel, že jsme jedněmi z nich.
Měli jsme před sebou ještě stovky dní, během nichž jsme se měli dozvědět více o jemných finesách sovětského nakupování, ale v té chvíli nás zaujal drobný rozruch v oddělení s rybami. Právě dorazila nová zásilka. Bloky ledu, ve kterých byly zmrzlé ryby, byly příliš velké na to, aby se vešly na pultový stojan, takže je prodavačka rozbíjela. Na pomoc si vzala starodávné dvoukilové závaží, položila je na podlahu a nyní na ně vrhala zmrzlé bloky. Při nárazu se led tříštil, ztuhlé ryby vypadly ze zajetí a klouzaly všemi směry v bahně na podlaze. Jedna z nich, snad treska, odletěla na stěnu, sklouzla po trubce ústředního topení podél podlahové lišty a tam se usadila a pohlížela na nás skelnýma očima. Rychle jsme koupili chléb, čaj a pánev a utekli jsme co nejrychleji z obchodu.
Ukázalo se, že Jaseněvo je zbrusu nová čtvrť na samém jihu Moskvy, podél vnějšího silničního obchvatu kolem města. Jak řekl Vadim, „na zapadákov“ – což v ruštině znamenalo něco jako „velmi daleko“. Náš byt se nacházel na sídlišti tak anonymním, že si adresa ani nezasloužila název ulice: byla to „budova číslo 32, blok 3, mikrorajón (mikročtvrť) číslo 5, Jaseněvo. Z našeho okna v pátém patře jsme viděli les bytových domů, totožných s naším, jako kdyby někdo držel v ruce sadu gigantických zrcadel. Stály v nepříliš bezpečné vzdálenosti na to, aby se člověk mohl bez záclon převlékat. Domy byly vysoké devět až šestnáct pater, dlouhé byly jako zaoceánské lodě, všechny zbrusu nové, všechny obložené barevnými kachlíky, růžové, mátově zelené, další šeříkové, ale ve tmě vypadaly všechny úplně stejně, nekonečná řada zářících oken.
Druhého dne ráno jsme vyrazili na průzkum. To, co jsme objevili, pravděpodobně vystihovalo představu sovětských stavitelů o dokonalém urbanismu. Stavitelé dostali prostě prázdný kus země na okraji Moskvy a vše navrhli přesně podle svých přání. Nemuseli brát žádné ohledy na již existující stavby. (Jedinou starou budovou, která zde zůstala z dob minulých, byl malý kostel svatého Petra a Pavla. Přežil, ale nikoli proto, aby utěšoval duše sovětských dělníků. To jen místní sovchoz budovu považoval za ideální místo na opravu traktorů.) Jaseněvo představovalo vrchol dokonalosti sovětského plánování, záblesk zářivé budoucnosti, kdy všichni budou žít v mikročtvrtích, a nikoliv v ulicích. Všechno to bylo úplně nové, postavené v posledních dvou letech z prefabrikovaných betonových panelů.
Asi tucet mikrookresů bylo prakticky totožných. To v nás vyvolávalo mírné záchvaty paniky. Bloudili jsme od jednoho k druhému a přemýšleli, jestli někdy vůbec najdeme cestu zpátky domů, nebo zda budeme zatčeni při pokusu vloupat se do bytu, který vypadá na chlup stejně jako ten náš, ale nachází se ve špatném mikrorajonu. Každá mikročtvrť měřila přibližně půl míle čtvereční. Skládala se z půlkruhu protáhlých šestnáctipatrových budov a z několika devítipatrových budov, které obklopovaly dvě školky a školu. Nebyly tam žádné skutečné ulice a číslování jednotlivých budov vymyslel buď dyslektický urbanista, nebo lstivý bezpečnostní pracovník, který chtěl zmást cizince. Například, domy v naší mikročtvrti byly očíslovány 13, 17, 30, 32, 4 a 6. Některé byly navíc rozčleněné, což bylo ještě víc matoucí. Tak například 32 (blok 1) byl obrovský šestnáctipatrový půlkruh, zatímco 32 (blok 2) byla školka; 32 (blok 3) byly ve skutečnosti čtyři samostatné devítipatrové budovy (včetně naší) a 32 (blok 4) byla další školka. Kdo by tady chtěl dělat pošťáka? Každá mikročtvrť měla polikliniku, několik malých obchůdků ukrytých v různých vchodech, stanoviště první pomoci a rozmanité administrativní budovy. Každá mikročtvrť měla malý stánek, kde se prodával chléb, a také novinový kiosek. Hlavní budovy, dlouhé snad sto metrů, měly několik vchodů, každý s přístřeškem, a pod každým přístřeškem byla venku lavička, na které seděly staré ženy, dokonce i v zimě, zabalené do šál, a vyměňovaly si drby. Kolem budov se proplétaly úzké přístupové cesty, které se propojily na hlavní šestiproudové třídě vedoucí na sever Moskvy. Urbanisté dokonce nezapomněli ani na výsadbu stromů na některých prostranstvích – méně již však přemýšleli o některých jiných aspektech každodenního života. Naše mikročtvrť číslo 5 sdílela jeden obchod universam se čtyřmi nebo pěti dalšími mikrookresy. Obchod tedy sloužil zhruba 30 tisícům lidí – což vysvětlovalo, proč jsme často trávili i více než dvě hodiny ve frontě u pokladny.
Další den bylo pondělí. Našel jsem cestu do kanceláře. Progress měl sídlo v novém šestipatrovém bloku poblíž Gorkého parku. Vadim mě přivítal svým typickým úšklebkem a zeptal se mě, jak jsme si poradili s vlky. Vedoucí anglické sekce, matrónská žena jménem Maria Konstantinovna, mi předala k podpisu smlouvu a podala mi rukopis k překladu (měl jsem překládat doma, protože v kanceláři nebylo dost místa pro všechny překladatele). Redaktor jménem Viktor Šnerson mě pak zasvětil do požadovaného stylu a vysvětlil mi, na co si při překladu dávat pozor a čeho se vyvarovat. Zeptal jsem se, zda používají jednoduché, nebo dvojité uvozovky, a on okamžitě přišel s tím nejbizarnějším důvodem pro použití jednoduchých: „Vlastně to šetří inkoust,“ prohlásil, pyšný sám na sebe, že dokázal vymyslet tak brilantní příklad efektivity sovětského průmyslu.
„Jak jste se zabydleli?“ zeptal se, když jsem se chystal k odchodu.
„Dobře, díky. Trochu se ochladilo, že?“
Zasmál se a zavrtěl hlavou. „Tohle nic není. Dřív jsem žil na Sibiři. Tam je taková zima, že ptáci mrznou uprostřed letu a jen tak padají přímo z nebe. Lidé jsou tam zvyklí si navzájem pozorně prohlížet obličeje, aby zahlédli jakékoli náznaky omrzlin, než bude pozdě. Jinak vám prostě může odpadnout nos…“
Proč měli všichni Rusové potřebu mě děsit?
Nikdo v Progressu mi naopak neřekl o věcech, které jsem opravdu potřeboval vědět. Například o malém stánku s jídlem, ve kterém se prodávaly dobré steaky, ani o systému zakazy. Trvalo mi měsíce, než jsem zjistil, že jednou týdně si můžete přihlásit zakaz (objednávku). Obvykle jste si mohli vybrat ze tří možností. Každá se skládala ze tří nebo čtyř položek – dvou vzácných a žádoucích (třeba sklenice okurek, konzervovaný losos, nebo dokonce kaviár či uzené klobásy) a jedné nebo dvou běžných – například sáček sladkostí nebo balení cukru. V pondělí jste se přihlásili k jedné z možností. O pár dní později jste si to šli koupit… a klusali jste s tím domů a cítili přitom obrovské štěstí. Tímto způsobem zdolávali zaměstnanci Progressu (a podobně tomu bylo i v mnoha dalších institucích a továrnách) nedostatek v sovětských obchodech. A také se tím vysvětloval věčný sovětský rébus – prázdné regály v obchodech s potravinami, ale plné police v lednicích domácností.
Když se toho večera objevil první sníh, seděl jsem právě u svého psacího stolu vedle malého radiátoru ústředního topení. Zabalil jsem se do šály a vyhlédl ven oknem bez záclon. Venku byla tma a ticho, jako by se všechno ponořilo do vaty. Veškerý život se odehrával uvnitř. Pohrával jsem si s klávesami modrého psacího stroje Imperial a nepřítomně zíral na stránku s ruským textem položenou vedle něj. Za nic na světě jsem nemohl přijít na to, jak napsat svůj první překlad, aby to v angličtině znělo dobře. Bylo to o osvobozeneckém hnutí v Asii a Africe. Překlad byl součástí mého penza v propagandistickém očistci: řekli mi, že mám před sebou zajímavější literární díla – možná něco z klasiků – a příští rok budu překládat pro speciální časopis, který vznikne při příležitosti moskevských olympijských her v roce 1980. Ale mezitím bylo tohle:
Vítězství Velké říjnové socialistické revoluce, které přineslo radikální změnu v rozložení světových sil, poskytlo základ pro realizaci Leninova velkého plánu v boji proti imperialismu.
Co to vlastně znamenalo? A další důležitá otázka: jak se mi podaří zůstat vzhůru, abych to přeložil? Bylo tam pět set stránek v podobném duchu. To by bylo ušetřeného inkoustu za uvozovky, napadlo mě.
Stůl, u kterého jsem seděl, měl na sobě připevněnou oválnou plechovou cedulku, protože patřil státnímu nakladatelství. Tam venku ve tmě taky všechno zajišťoval stát: byty, obchody, divadla, noviny, nákladní auta, autobusy, dokonce i topení. Teplo z našeho ústředního topení pocházelo z bílé budovy pod okny, ze které se vytlačovala vřelá voda trubkami klikatícími se kolem budov do všech podlaží, a čerpala se do všech bytů. Rozhodnutím státu se začalo topit začátkem října, když průměrná teplota klesla pod osm stupňů Celsia po dobu pěti dnů za sebou. V bytech nebyly žádné termostaty: když bylo uvnitř příliš horko, jednoduše jste otevřeli okna. (V létě, jak jsme zjistili, se nejen topení, ale dokonce i přívod teplé vody na tři týdny přerušil – „z důvodu údržby“ – a vodu na mytí jsme si museli ohřívat v hrnci.)
Když jsme žili v Británii, pečlivě jsme hlídali náklady na vytápění bytu. Tehdy se ještě musely vhazovat šilinky do měřicího přístroje, aby zůstala elektřina zapojená. Většina lidí si dvakrát rozmyslela, kdy zapnout topení. Tady byl člověk zbaven podobných starostí. Stát rozhodl, kdy už nastala zima, a stát rozhodl, kolik tepla vám dá. A stát za to taky v podstatě zaplatil, náklady na komunální služby byly velmi nízké.
A tak jsme tady žili, v tom, čemu Západ říkal komunistická země. Tady tomu vlastně neříkali komunismus, protože, ehm… v historickém harmonogramu stanoveném Marxem a Leninem došlo k drobnému zádrhelu. Podle nich, jak věděl každý sovětský školák, měl „komunismus“ (budoucí beztřídní společnost bez soukromého vlastnictví, v níž budou jednotlivci přispívat podle svých možností a od státu dostanou vše, co potřebují) přijít až na konci období „socialismu“. Chruščov v roce 1961 poněkud neuváženě předpověděl, že přechod od socialismu ke komunismu se už blíží. Ale teď bylo nutno přiznat, že nástup komunistické nirvány trvá déle, než se původně plánovalo. Komunistická strana se tedy rozhodla marxismus trochu vypilovat a přišla s novým prozatímním termínem: podle generálního tajemníka Leonida Brežněva jsme nyní žili v éře „rozvinutého socialismu“, definované jako „druhá etapa“ přechodu od socialismu ke komunismu. Správné uchopení žargonu bylo pro sovětské ideology velice důležité. Nemohli zlepšit životní úroveň lidí, ale s terminologií dokázali dělat divy.
„Rozvinutý socialismus“ (někdy také nazývaný jako „vyspělý“ socialismus) byl životem „v zámotku“. Ruské děti byly, a stále ještě jsou, při narození pevně utahovány do zavinovačky od hlavy až k patě. A tohle „zavinování“ v Sovětském svazu nikdy neustalo – školáci byli „zavinováni“ do vrstev marxismu-leninismu, dospělí do stranické propagandy a před spaním jim blahosklonný televizní reportér vyprávěl pohádky o lidožroutech a monstrech, kteří obývali svět mimo bezpečné hranice SSSR. Lidé bydleli v nízkonákladových bytech, ale nevlastnili je; všichni měli práci, zpravidla ne moc dobře ohodnocenou, ale takovou, aby neumřeli hlady; obchody poskytovaly velmi omezenou, nevyzpytatelnou nabídku zboží; existovala nevalná, ale všeobecná zdravotní péče a docela dobré (i když ideologicky ustrnulé) vzdělání pro všechny, a dokud jste hlasovali v předstíraných volbách a účastnili se stranických schůzí v zaměstnání, aniž byste vznášeli nějaké námitky, pak… šel život dál. Byl teplý, bezpečný a pohodlný. Nepotřebovali jste mít vlastní názory: v každém bytě se nacházel plastový rozhlasový přijímač naladěný na stanici Maják. Mohli jste ho vypnout, ale nemohli jste přeladit na jinou stanici. Stát rozhodoval, co je pro vás dobré.
Pochopitelně, že někteří lidé chtěli být motýly, a nikoli jen larvami. Pro tyto lidi bylo ticho zámotku dusivé. Jedné noci, když jsem pohlédl ven na řady zářících oken a sledoval, jak se ztemňovalo jedno po druhém, jsem zaslechl něco podivného. Strašidelný, děsivý zvuk. Bylo to tak tiché, že necvičené ucho by pravděpodobně nic nezaznamenalo, ale já byl zkušeným radioamatérem. Někdo poslouchal Rádio Svoboda, stanici financovanou CIA, která vysílala zprávy, jež byly na státních ruských kanálech zapovězené.
Po několika týdnech pobytu v Rusku jsme si uvědomili, že nikdo na světě, kromě našich rodin, nemá vůbec tušení, že jsme v Moskvě. Progress nás zaregistroval na místní policejní stanici, ale neměli jsme tu žádné zahraniční přátele ani kontakty. Co kdyby vypukla válka? Pod naším bytovým blokem se nacházel jaderný bunkr, ale pustili by nás tam Rusové vůbec? Navštívili jsme proto britskou ambasádu, budovu u řeky v blízkosti Kremlu, kde se dříve nacházelo velkolepé sídlo obchodníka s cukrem. Tam jsme předložili naše pasy sovětské gardě, která nás po určitém váhání pustila přes bránu. V konzulární sekci jsme čekali celou věčnost, než se někdo uvolí s námi jednat. Jak si to mohli vůbec dovolit? Jako kdybychom snad byli Rusové, či co!
„Dobrý den. Jen jsme vám chtěli dát vědět, že jsme tady.“
„Cože?“ promluvil pohrdavě obličej za skleněnou přepážkou.
„Jsme Britové. Ale pracujeme zde pro vydavatelství Progress. A napadlo nás, že nevíte, že jsme tady.“
„Měli bychom?“
„No… však víte, jen pro případ, že by se nám snad něco stalo…“
„A co jako?“
„No, kdyby třeba byla válka… Možná by bylo dobré, abyste věděli, kde bydlíme?“
Ramena patřící k obličeji se pokrčila a ruka nám pod přepážkou podstrčila kus papíru. „Tak nám napište vaši adresu. Jestli chcete.“
Ach, jak úžasné je být Britem, pomyslel jsem si, zatímco jsem na papír zapisoval naše jména a adresu a postrčil jsem papír zpět. Chvíli jsme ještě čekali a doufali, že diplomat ještě něco dodá, aby nás uklidnil, nebo nás dokonce pozve na setkání s velvyslancem. Ale už byl pryč. Když jsme opouštěli budovu, přemýšleli jsme, zda ten list papíru s naší adresou skončí někde jinde než v odpadkovém koši. To byl za celé dva roky našeho pobytu v Moskvě jediný kontakt, který jsme měli s jakýmkoli západním úředníkem.
Zbývá tedy ještě čtyři sta devadesát stránek, než získám více naplňující práci. Traktát, který jsem překládal, byl ubíjející, neochvějnou propagandou. Zde je krátký příklad – už poslední, slibuji!
Na rozdíl od dřívějších snah národů, které se vyhnuly intervenčnímu stadiu rozvinutého kapitalismu dokončením tohoto procesu v rámci proletářského státu SSSR (během dvacátých a třicátých let) a pod vedením marxisticko-leninské strany, je dnes socialistická orientace v téměř patnácti zemích Asie a Afriky uskutečňována pod vedením revolučních národně-demokratických stran, které se přibližují vědeckému socialismu.
Knihu napsal muž jménem Rostislav Uljanovskij. Proklínal jsem ho za jeho pompézní, bezduchý text. Ale zatímco píšu tuhle vzpomínkovou knihu, díky internetu jsem učinil zajímavý objev. Uljanovskij patřil mezi miliony obětí Stalinova teroru. Narodil se do polské šlechtické rodiny a po revoluci v roce 1917 předstíral, že je synem železničáře: jeho domněle proletářský původ mu umožnil studovat orientální historii se zaměřením na Indii. Stal se profesorem na Institutu orientálních studií. A pak, během temné noci 1. ledna roku 1935, ho vyhnali z jeho bytu a obvinili z příslušnosti k trockistické organizaci. Jeho zatykač podepsal Nikita Chruščov, tehdejší šéf ústředního výboru moskevské strany. O dvacet let později ho Chruščov rehabilitoval, ale až poté, co ten chudák promarnil nejlepší léta svého života výslechy, mučením a vykonáváním nucených prací v nechvalně proslulých gulazích – Lubjanka, Butyrka, Vorkuta a Komi. Nyní, za Brežněva, psal Uljanovskij knihy, které opěvovaly nezadržitelný vývoj systému v zemích Afriky a Asie. Systému, který mu zničil život. Tímto způsobem v Rusku přežívala inteligence. Když se nyní dívám na odstavce v jeho knize, přemýšlím, zda se zvráceně bavil nad klišé komunistického diskursu. Musel se přece nějak živit.
2. Ruský Angličan
NAŠE PRVNÍ NÁVŠTĚVA v Moskvě vedla k muži, jehož jméno musel znát téměř každý anglický mluvčí, který kdy používal nějakou ruskou učebnici. Poznámka „Přeložil V. Korotkij“ se objevovala na titulních stránkách tolika učebnic a čítanek, že se zdál být jediným překladatelem, kterého Rusko mělo. Můj bývalý profesor z Aberdeenu mi dal Voloďovo telefonní číslo, takže jsem mu mohl předem zavolat a domluvit si návštěvu. Během menší sněhové bouře jsme vyrazili na jihozápadní předměstí Moskvy, kde Voloďa žil v neutěšeném bloku postaveném během Brežněvovy rané éry, pár zastávek za Moskevskou univerzitou.
Přivítal nás s nadšením a hlubokým obdivem, nepokrytě šťastný jako malé dítě, s výrazem zbožného obdivu nevěřícně kroutil hlavou, jako kdyby mu na zvonek u dveří zazvonili dva zástupci samotného nebe. A tak nás skutečně vnímal – neboť Voloďa byl oddaným fanouškem všeho, co vzešlo z Velké Británie. (Jeho nekritický obdiv se vztahoval rovněž na Spojené státy americké.) Chodbu jeho malého bytu, který sdílel se svým synem Serjožou, jehož měl v pěstounské péči, lemovaly police obsahující velký výběr anglické a americké literatury. Nechyběly ani fotografie královny a prince Charlese. Voloďa se narodil v roce 1926 a již v útlém věku mluvil anglicky se svou skotskou chůvou, paní Gilbertsonovou, která přijela do stalinského Ruska se svým komunistickým manželem. Když mu bylo deset, četl Dickense a Shakespeara. Nyní, ve věku dvaapadesáti let, byl daleko sečtělejší než já ve věku pouhých 24 let – navzdory mému titulu z německé a ruské literatury (nebo možná právě proto).
„Angusi,“ zeptal se mě, v očích stále nedůvěru, že má ve svém bytě skutečné Brity z masa a kostí, „a … co si myslíte o Johnu Updikeovi? Je skutečně tak dobrý, jak se o něm říká?“ Měl jsem pocit, že nečeká na odpověď: jen si chtěl vychutnat příležitost, popovídat si se dvěma rodilými anglickými mluvčími. Jeho přízvuk byl prostě rozkošný, bez známek ruštiny, ale současně ne úplně britský. Jeho rozhovory v angličtině v posledních letech spočívaly především v konverzaci s párem ve středním věku pocházejícím z Nového Zélandu, který se usadil v Moskvě. Ti zřejmě „nakazili“ jeho výslovnost několika zajímavými samohláskami, takže například místo „říct“ vyslovoval „řéct“, a moje jméno „Angus“ znělo v jeho podání spíš jako „Ehngus“.
Ve své kuchyni poklepal na krátkovlnné rádio na okenní římse: „To je naše záchranné lano,“ rozzářil se. „BBC World Service. Posloucháme to khaždý dhén.“
„Spíš skoro každou hodinu!“ Opravil ho Serjoža. A Voloďa na to konto spustil „Lilliburlero“, světoznámou znělku.
Jeho ložnice, která byla současně jeho pracovnou, byla plná slovníků, včetně mimořádného vydání kompletního Oxford English Dictionary. Tento slovník vydavatel vtěsnal do dvaceti bichlí, které se nedaly přečíst jinak než za pomoci zvětšovacího skla. Psací stůl měl Voloďa zakrytý ochrannou deskou ze skla, pod kterou uchovával různé vzpomínky – fotografii své matky, dolarové bankovky, obrázky automobilů a četné fotografie kulturistů s vypracovanými svaly. Což kontrastovalo s jeho vlastní tělesnou konstitucí, která byla až děsivě křehká. Vypadal jako nějaký neduživý nalezenec ze starých časů – malý, kostnatý, holohlavý, s vpadlýma očima a nezdravou pokožkou, jako uprchlík z gulagu.
V hlavní místnosti bytu, která současně sloužila jako Serjožova ložnice, byl prostřen stůl zlatým porcelánovým čajovým servisem a tácem plným různých salátů a koláčů. Voloďa se nepřestával usmívat, zatímco se úslužně motal kolem nás a neustále nabízel čaj a jídlo, procvičujíc si přitom svoji angličtinu. „Prosím, nabídněte si salát z červené řepy. Prosím, vezměte si tento salát – je ze zelí, v zimě vynikající zdroj vitaminů. Pěstujeme si vlastní zelenou cibuli na okenní římse…, říkáte tomu ,zelená cibule‘ nebo ,jarní cibule‘? Víte, v zimě mi přijde zvláštní, nazývat to jarní cibulí… A tohle je černý chleba. Máte rádi ruský chléb? Řéká se, že máme jeden z nejlepších výběrů chleba na světě…“ Pak náhle přestal mluvit a díval se na nás se zářivým, blaženým úsměvem.
Serjoža zalil naše šálky do třetiny silným tmavým čajem a zbytek dolil horkou vodou. I tak byl až moc silný. „Je to ruský čaj?“ zeptal jsem se.
Voloďa se zatvářil, jako kdyby nemohl uvěřit, že jsem doopravdy vyslovil takové obvinění. „Ne! Tohle je cejlonský čaj. Je v obchodech běžně k dostání. Prosím – tady je citron. A džem.“ Nalil do malé mističky trochu řídké jahodové marmelády a ukázal nám, jak ji usrkávat lžičkou zároveň s čajem. Trochu to přebilo hořkost čaje.
„Jim nám o vás řekl – hned jsme věděli, že se nám budete líbit! Děkujeme za návštěvu!“ řekl Serjoža. Jim Forsyth byl můj ruský profesor v Aberdeenu.
„Ach, jak rád bych viděl vaši zemi,“ vzdychl Voloďa. „Buckinghamský palác. Stratford-upon-Avon. Baker Street. Víte, to jsou místa, o kterých sním.“
„Je nemožné se tam dostat?“
„Ha!“ Voloďa vydal zvuk podobný zakňučení a smutně se usmál nad naším nedostatkem pochopení. Pak ukázal rukou na potenciálně ukryté mikrofony. „No,“ řekl hlasitě směrem k neviditelným posluchačům, „pořád o tom můžeme snít!“
„Na jaře,“ prohlásil Serjoža, „vytáhneme auto z garáže a vyvezeme vás na venkov. Kousek od Moskvy, je tam krásně… a … můžeme tam… mluvit.“ Dal důraz na poslední slovo.
Ve skutečnosti neměli Voloďa ani Serjoža podezření, že by jejich byt byl odposloucháván. O většině věcí mluvili svobodně, i když uvnitř bytu měli tendenci vyhýbat se přímé kritice strany nebo KGB. Voloďa měl ve zvyku mluvit o Leonidu Brežněvovi jako o „panu B.“, přičemž obvykle zkroutil rty do posměšného úšklebku. Když jsem naříkal nad tím příšerným kouskem propagandy, který jsem právě překládal, poznamenal: „No, buďte rád, že vám nezadali k překladu mistrovské dílo pana B.“ Během roku 1978 vydal Brežněv tři krátké „memoáry“, počínaje titulem zvaným Malaja zemlja. Jednalo se o úvahy o dosud nepovšimnutých bitvách druhé světové války, v nichž Brežněv hrál hlavní roli a které se zničehonic ukázaly jako stěžejní při porážce nacistů. Noviny nyní o této události psaly každý den; televizní zprávy uváděly vzpomínky válečných veteránů, kteří nečekaně zjistili, že si podrobně vybavují Brežněvovy hrdinské činy; členové politbyra museli v každém svém projevu citovat z jeho pamětí. Kniha byla povinnou četbou na všech sovětských školách – dokonce i v hodinách angličtiny.
„Umíte si to představit?“ ušklíbl se Voloďa. „Svět je plný překrásné anglické literatury, ale naše mládež se učí angličtinu z překladu pamětí pana B.!“
Serjoža byl postgraduálním studentem na Institutu latinskoamerických studií. Komunistická strana tam pořádala povinné semináře pro všechny studenty a zaměstnance za účelem studia a pochopení významu díla generálního tajemníka. Už kolovaly vtipy (ne na stranických seminářích) o uměle nafouklém významu operací v oblasti Malaja zemlja. „Kde jsi byl za války? Bojoval jsi v Malé zemi, nebo jsi jen relaxoval v zákopech u Stalingradu?“
Voloďa byl příliš mladý na to, aby mohl bojovat ve válce. Jako chlapec byl evakuován z Moskvy a cestou byl svědkem příšerných výjevů hladomoru. „Projížděli jsme vesnicemi, kde se lidé hroutili hlady přímo před našima očima. Sbíhali se k vlaku, vypadali jako kostlivci, a žebrali o kůrku chleba.“ Byl svědkem Stalinových čistek. Příbuzní z otcovy strany patřili k zarytým bolševikům. Jeho otec, šéfredaktor významných novin, byl počátkem války zabit na frontě. Jeho strýc, spolupracovník Stalinova rivala Bucharina, editoval první vydání Leninova souborného díla – než byl v roce 1937 popraven jako nepřítel lidu. Naproti tomu Voloďova matka, Ljubov Sula-Petrovskaja, pocházela z aristokratické rodiny. Kdyby nedošlo k revoluci, byla by hraběnkou. Její sestra „teta Soňa“ byla vzdělaná, chytrá, krásná, a shodou okolností byla tajemnicí formálního prezidenta SSSR Michaila Kalinina, jednoho z nejbližších Stalinových nohsledů. Kalinin tetě Soně brzy dal přednost před svojí ženou. Soňa tak požívala všech výsad života v Kremlu – dokonce i po Kalininově smrti. Voloďa nám ukázal fotografii sebe sama ve věku asi čtyř let s matkou a tetou na pikniku s tehdejší formální hlavou Sovětského svazu.
„Fuj!“ vykřikl Voloďa, vyjadřuje tím svoje znechucení nad sovětským systémem v pohrdavém gestu, které dokazovalo, že pod slupkou pokorného, kultivovaného anglického zevnějšku zůstává ve svém srdci pravým Rusem. V příštích letech jsme si Voloďu velice oblíbili a hodně jsme se od něj naučili.
3. Moje Arbatská univerzita
DALŠÍ Z NAŠICH MOSKEVSKÝCH univerzit se nacházela v suterénu předrevoluční činžovní budovy na Arbatu. Tato část města byla jednou z mála, které si zachovaly atmosféru starých časů, a jedinou, která se v komunistických časech vůbec dala označit jako „cool“. Arbat se nacházel v blízkosti Kremlu a původně jej obývali dvořané, řemeslníci a šlechta – dokud do něj v roce 1812 nevtrhla Napoleonova vojska a čtvrť nebyla zničena ohněm. Později byla tato část města přestavěna aristokracií. Její stylové apartmány si oblíbili spisovatelé, myslitelé i umělci. Pro Bulata Okudžavu, populárního kytaristu a „barda“ šedesátých a sedmdesátých let, ztělesňoval Arbat samotnou duši Ruska: mysticky o ní zpíval jako o svém „náboženství“ a „vlasti“ – o zvláštní asfaltové řece klikatící se pod podpatky tisíců obyčejných Moskvanů, spěchajících do práce a vzájemně propojených radostmi i strastmi.
Dohodli jsme si setkání s umělcem a přítelem Garifem Basyrovem (Garikem) na Gogolově bulváru, a společně jsme šli ulicí Sivcev Vražek v samém srdci Arbatu. Nalevo nám Garik ukazoval dům, ve kterém kdysi bydlela básnířka Marina Cvetajevová. Napravo Garik ukázal na cihlový bytový dům s velkými balkony a panoramatickými okny shlížejícími na chaos Arbatu. „Služba lidu,“ vysvětloval – celý blok patřil KGB. Sešel po několika schodech, aby koupil vodku Stoličnaja, arménský koňak a pro jistotu, aby nic neponechal náhodě, ještě tři láhve moldavského vína. Po ulici ve sněhu se procházela žena v kožichu, venčící pudla. Kouřila přitom dlouhou, tenkou cigaretu jako nějaká herečka, která sem omylem zabloudila z natáčení filmu ze třicátých let. Z matně osvětleného okna se linul zvuk Rachmaninovy skladby.
Abychom se dostali do Garikova ateliéru, museli jsme překonat čtvery zamčené dveře. Z ulice vedly těžké dřevěné dveře do ponuré haly a ke staromódnímu klecovému výtahu. Ale Garik nás vedl k železným dveřím zajištěným visacím zámkem napravo od výtahu, pak dolů po zatuchlých kamenných schodech do suterénní chodby lemované trubkami topení pokrytými silnou vrstvou letitého prachu. Tam byly další dveře opatřené visacím zámkem a nakonec za nimi poslední, drátěné dveře, rovněž zamčené. Konečně jsme byli uvnitř a Garik otočil vypínačem na stěně, aby rozsvítil. Sundal si sako a instinktivně natáhl ruku, aby zapnul tranzistorové rádio, které bylo naladěné na stanici Rádio Varšava a právě chrčivě hrálo jazzové melodie. Brzy dorazila jeho žena Inna s chlebem, sýrem a salámem. V malé kuchyni byl také, jak se ukázalo, demižon kvašených okurek.
Garikovi a Inně bylo asi čtyřiatřicet let, byli o deset let starší než Neilian a já. Poznali se už jako teenageři, oba studovali na umělecké škole v Moskvě a později na umělecké fakultě VGIK, ruské státní univerzitě kinematografie. Na stěnách měli pár černobílých fotografií z dob studií. Inna na nich vypadala jako filmová hvězda, kouřila cigaretu; Garik s hustým černým plnovousem připomínal kubánského revolucionáře.
Jejich studio bylo nejlepší místo, které jsem kdy v Moskvě navštívil. Bylo plné fascinujících uměleckých děl, artefaktů a uměleckých parafrází, včetně velkého mechanického lisu na hlubotisk. V podstatě tam bylo všechno, co naivní cizinec – a přesně takovým jsem tehdy byl – může chtít najít v Sovětském svazu: kouzlo umění, podvratné a volnomyšlenkářské rozhovory a jemný závan Dostojevského zpustlosti a ošuntělosti (na špinavém WC chybělo záchodové prkénko a osvětlení zajišťovala holá žárovka zavěšená na zkrouceném drátu).
Oba byli umělci. Inna tvrdila, že její manžel je mimořádně talentovaný. Měl nezvyklý původ – zažil život ve stalinistickém pracovním táboře ještě předtím, než se vůbec narodil. Jeho matku poslali do zajateckého tábora pro „manželky zrádců vlasti“ v Kazachstánu poté, co byl její první manžel v roce 1938 obviněn z velezrady a střelen zezadu do hlavy. V pracovním táboře se později provdala za jednoho ze spoluvězňů (to bylo povoleno) a v roce 1944 se jí narodil syn. Garik si nevybavoval vůbec nic ze života v „zóně“, jak se tomu říkalo, ale jako batole jedl vězeňské příděly, chodil do jeslí společně s dětmi ostatních vězněných a zpíval písně o Stalinovi. Když si hrál venku, jeho svět byl vymezen ostnatým drátem a strážními věžemi, na kterých stály hlídky se psy a samopaly. Po takovém začátku by se každý další život měl jevit jako snadno zvládnutelný – i když se mi vždycky zdálo, že v jeho obvykle usměvavých očích leží jakýsi zvláštní smutek. Po propuštění z gulagu v roce 1948 se rodina přestěhovala na Ukrajinu, kde Garik poměrně rychle odhalil své umělecké nadání. Získával různé ceny a stipendia a brzy začal studovat na umělecké škole v Moskvě. Zde se seznámil s Innou.
Tohle všechno jsme se nedozvěděli přímo od Garika, který byl příliš plachý na to, aby mluvil o svém původu, a příliš skromný, aby se chlubil svými úspěchy. Jen tam seděl, usmíval se a ironicky pokyvoval hlavou, a občas přerušil příběh, aby nám znovu naplnil sklenice a pronesl nějaký přípitek, abychom se mohli věnovat hlavnímu účelu našeho večera – ochutnávání nápojů ze tří sovětských republik.
Stejně jako mnozí jiní umělci v dobách „vyspělého socialismu“ si i Garik vydělával na živobytí tím, že vykonával „oficiální“ práci a zároveň vytvářel stovky uměleckých děl „do šuplíku“. V jeho případě bylo obojí stejně brilantní – pečlivě a krásně nakreslené a promyšleně komické. Oficiálně pracoval jako ilustrátor pro časopis Chemie a život, který byl oblíbený v intelektuálních kruzích pro svou literární sekci a obecně „levicový“ tón. Jeho ilustrace doprovázející vědecké články a vědeckofantastický žánr byly neobvyklé a netypické. Čtenáři je milovali, protože byly často oproti veškerému očekávání surrealistické, a navíc jemně podvratné. Jedna mi utkvěla v hlavě – zkušební otisk ilustrace visel na zdi jeho studia. Znázorňovala muže oblečeného do lehkého gabardénového kabátu, klobouku a v botách, jak sedí na skládacím lehátku a čte si noviny pod hladinou moře. Kolem něho plavaly ryby a korýši. Byl Magrittem vyspělého socialismu. Výtvarný redaktor časopisu byl známý svým dobrodružným duchem, ale při jedné příležitosti zašel Garik příliš daleko. V roce 1981, před 26. sjezdem komunistické strany, kdy každý sovětský dělník, spisovatel, vědec i obsluha toalet měli přijít s iniciativami pro budoucnost, Garik ilustroval článek o genetickém inženýrství drobnou kresbou znázorňující nákladní automobily plně naložené hnojivy, které doprovázel konvoj… hus a prasat! Grafik umístil kresbu nad titulek „Vítáme 26. sjezd komunistické strany“, což silně naznačovalo, že zemi vede stádo hospodářských zvířat. Když se to zjistilo, všech 438 000 výtisků časopisu bylo zabaveno a stovky školáků byly pověřeny vytrhnutím urážlivé stránky a nahrazením novou, s týmž článkem, ovšem bez Garikovy kresby.
Miloval jsem podobné výpadky koncentrace cenzorů. V prosinci roku 1981 otiskl malý leningradský literární časopis Aurora na straně 75 humorný článek. Měl podobu proslovu k připomenutí spisovatelových narozenin a začínal takto: „Je těžké si představit, že je tento úžasný spisovatel naživu. Těžko uvěřit, že chodí mezi námi. Připadá mi, jako kdyby byl mrtvý – koneckonců, napsal tolik knih. Mnoho lidí si skutečně myslí, že zemřel již dávno…“ Netrvalo dlouho, než někdo poukázal na to, že Leonidu Brežněvovi – starému, polomrtvému prezidentovi, který s obrovskou pompou publikoval svoje idiotské memoáry – bylo v tom měsíci pětasedmdesát. Jak se dalo očekávat, redaktora Aurory okamžitě vyhodili.
Ozvalo se zaklepání na venkovní dveře. „Dobrý bože, už zjistili, že se nezákonně stýkáme s cizinci?“ zavtipkoval Garik.
Byl to Gríša Tarasov a jeho žena Zoja. Oba učili na univerzitě: Zoja angličtinu na fakultě fyziky a Gríša cizince ruštinu, se specializací na slang. Seznámil se s Neilian, když rok učil ruštinu ve Skotsku, a byl to právě on, kdo nás seznámil s Garikem a Innou. Gríša a Garik se přátelili už jako malí kluci na Ukrajině. Docela se mi ulevilo, že nás teď bude na alkohol zakoupený Garikem šest, ale Gríša si pochopitelně přinesl vlastní proviant: polskou vodku a bulharské víno.
„No, to je hezké,“ radoval se Garik. „Mysleli jsme si, že budeme posuzovat přednosti výroby sovětského alkoholu, ale teď do toho můžeme zahrnout i výrobky z lidových republik!“ (Východoevropské komunistické země, jako například Polsko a Bulharsko, byly známé jako „lidové“ republiky.)
Večer se vyvíjel jako většina večerů v Garikově studiu – střemhlav směrem do bezvědomí. Gríša právě četl novou knihu Dům na nábřeží od Jurije Trifonova. Její zveřejnění bylo malou senzací. Bylo to jedno z těch vzácných děl vydaných za „vyspělého socialismu“, které dokázaly pravdivě psát o stalinistické éře, a přesto projít cenzurou. Román popisoval život v jednom z notoricky známých moskevských obytných bloků, široké šedé budově za řekou u Kremlu, kde žily nejvyšší politické osobnosti – a během čistek ve třicátých letech jedna po druhé mizely. Za Brežněva nebyly dovoleny žádné diskuse o Stalinovi. Trifonovův román ale nezmiňoval politiku, a už vůbec ne slovo „čistka“. Prošlo mu to, protože napsal příběh skupiny školních přátel, kteří v domě žili – jejich rozhodnutí, kompromisů a zrady, a do něj se mu podařilo zakomponovat portrét doby. Atmosféra toho období, s všudypřítomným strachem ze zatčení a zmizení, byla nevysloveným pozadím příběhu.
„Není to o čistkách,“ řekl Gríša. „Je to o hodnotách, o tom, jak jsme žili.“
„A stále žijeme,“ dodal Garik.
„Takže jak se mu to podařilo vydat?“ zeptal jsem se.
„Podobně, jako se to daří Garikovi,“ řekla Inna. „Tím, že necháš věci nevyřčené.“
„No, to je to, co dělá velké umění,“ odvážil jsem se vyslovit. „Takže je možné, že komunistický systém je vlastně dobrý pro umění, protože nutí umělce, aby našli co nejméně zjevné způsoby, jak něco lidem sdělit…“
„Gariku, můžu jim ukázat tvého muže v koutě?“ zeptala se Inna. Přešla ke Garikovu pracovnímu stolu a ze šuplíku vytáhla jednu z jeho nových kreseb. Představovala – zkrátka muže v koutě. Byl oblečený do baloňáku přepásaného páskem a stál v rohu místnosti, čelem ke zdi, s rukama přes uši. Bylo to šokující a zároveň výstižné: těžko byste mohli lépe shrnout tragédii sovětského života, aniž byste se o ní zmínili!
Nicméně, jelikož jsem literát, předložil jsem malý nevyžádaný komentář. „Takže je to sovětský člověk, což se pozná podle staromódního oblečení, zahnaný do kouta a zacpávající si uši před hřmotem života, nebo snad před propagandou…, nemám pravdu?“
Garik nasadil svůj obvyklý ironický úsměv a podařilo se mu zdržet se poznámky, že jsem idiot. „Pravděpodobně,“ přitakal mi přívětivě a připil si se mnou na umění.
„Garik nemá rád, když se někdo snaží interpretovat jeho dílo,“ vysvětlovala Inna. „Je to prostě tak, jak to je.“
Jeho starý přítel Gríša byl v rozjařené náladě. „Garik je skutečný génius, Angusi. Vidí věci, které my nevidíme. Napij se se mnou na Garika, na mého starého kamaráda…“
„Mohla by ta kresba být zveřejněna?“ zajímal jsem se.
„No…,“ zaváhala Inna, „mohl by něco takového snad propašovat do časopisu Chemie a život, ale je to nepravděpodobné. Cenzoři by přesně poznali, co se tím snaží říct!“
„Hej, já vím, co to je!“ rozesmál se Garik. „Je to cenzor stojící v koutě s rukama na uších…“
V určitém okamžiku jsem se zmínil o zpěváku Okudžavovi, bardovi Arbatu, jehož některé písně jsem se naučil zahrát na kytaru.
„Všichni milujeme Okudžavu,“ prohlásila Zoja. „Ale jestli chceš doopravdy pochopit náš život, musíš si poslechnout Vysockého. Dokonce i politbyro ho poslouchá – pije u toho vodku a pláče.“
„Zapomeň na naše noviny a televizi,“ dodal Gríša, „zapomeň taky na vaši BBC, zapomeň na všechny ty knihy napsané ‚odborníky‘ na Sovětský svaz. Jestli chceš vědět, co všichni cítíme a jaký je tady život, poslechni si Vysockého!“
Vladimir Vysockij byl hercem avantgardního divadla na Tagance. Známý byl ale především svými odvážnými písněmi, jež zpíval hlasem, který zněl jako by kouřil padesát cigaret denně, nebo lépe, jako kdyby si nacpal hořící tabák rovnou do krku a uhasil ho několika láhvemi vodky. V Sovětském svazu bylo oficiálně vydáno jen několik jeho nahrávek, ale v oběhu byly stovky dalších, nahrané na soukromých večírcích a improvizovaných koncertech, nebo okopírované z několika desek vydaných na Západě. Záznamy jeho písní se neustále přehrávaly a kopírovaly a šly z ruky do ruky – podobným způsobem, jakým se šířila zakázaná literatura samizdatem.
„V Rusku neexistuje nikdo, kdo by ho nezbožňoval,“ řekl Gríša, a začal vypočítávat na prstech, „protože je Rus, ale je taky Sovět, je to proletář, ale současně intelektuál…“ Vystříkl trochu vodky směrem k našim sklenicím a dodal: „Říká se, že Brežněv ho miluje, protože jeho písně shrnují celý ten zkurvený bordel, který stvořil! A všichni ostatní ho milují…“
„… ze stejného důvodu,“ vmísil se do hovoru Garik.
„Na Vysockého!“
Polská vodka byla ohodnocena jako o něco lepší než Stoličnaja, o které tvrdili, že se v dnešní době vyrábí z pilin.
Garik našel kazetu s Vysockého písněmi a vložil ji do přehrávače, ale kvalita – jak nahrávky, tak zajisté i mé ruštiny – byla tak mizerná, že jsem nerozuměl ani slovo. Rozhodl jsem se, že si ho poslechnu později, s čistou hlavou a Gríšovým slovníkem slangu. V tom okamžiku jsem totiž zrovna měl problém pochopit, proč se mi malá sklenička v mojí ruce zdála neustále plná bezbarvé tekutiny, bez ohledu na to, jak často jsem ji vyprazdňoval. Nebyl jsem ve stavu, abych mohl zopakovat svoji novou geniální tezi o tom, jak represivní sovětský systém vede k velkému umění, ačkoliv jsem se o to snažil.
Inna postavila konvici s vodou na elektrický jednoplotýnkový vařič, který bylo sotva vidět v rohu místnosti, za hlavami, bystami, plechovkami a tubami s barvou a různým jiným uměleckým náčiním. Pak přinesla velký hrnec čaje a mrskla ho na vzorovaný ubrus z PVC, mezi cigaretový popel a zbytky chleba a sýra. Podívali jsme se na čaj a otevřeli jsme bulharské víno.
Zbývalo ještě vyřešit řadu dalších naléhavých záležitostí, takže byly dvě nebo možná tři hodiny ráno, než jsme se konečně všichni postavili na nohy a doklopýtali přes čtvery zamčené dveře ven na zasněženou ulici. Setkání s útokem mrazivého moskevského vzduchu po osmihodinové směně náročného filozofování ve sklepě bylo v první chvíli vzrušující. Nejdříve se zaradujete, že vzduch obsahuje kyslík, a nejen tabákový kouř. Pak přijde pár okamžiků, kdy se snažíte pochopit, proč Arbat, který byl poměrně nehybný, když jste ho viděli naposledy, nyní kolem vás víří jako vysokorychlostní kolotoč. A pak spadnete po hlavě do sněhové závěje, která vám připadá jako peřina, ze které se už nikdy nechcete vynořit.
Za všechny ty roky, co jsme se znali, nám naši hostitelé nikdy nedovolili, abychom odešli domů sami – obzvlášť takhle pozdě v noci, kdy už nejezdilo metro. Všichni společně jsme se tedy ploužili po ulici Sivcev Vražek a rudá hvězda na vrcholu budovy ministerstva zahraničí nás vedla směrem k ulici Sadovoje Kolco. Taxislužba, kterou by provozoval stát, v té době v Moskvě téměř neexistovala, a pokud už by se nějaký taxík přece jen objevil, nebyla nejmenší šance, že by nám zastavil. Běžnou praxí bylo zastavit si projíždějící auto a Garik nebo Gríša vždycky šli s námi, aby zhodnotili řidiče a dohodli pro nás výhodnou cenu, než nám zamávali na rozloučenou. Té noci nejezdila žádná auta, ale nakonec se objevil sněžný pluh, který váhavě čistil ulici a posypával ji štěrkem. Garik rozhodl, že to bude náš taxík.
„Ale on přece pracuje…, musí sypat silnice, že?“ namítal jsem.
„Pche! Mnohem radši si vezme patnáct rublů,“ opáčil Garik a pustil se do krátké diskuse s řidičem. Další věc, kterou si pamatuju, že jsme s Neilian seděli na sedadle spolujezdce a sněhový pluh se řítil tak rychle, jak jen se může řítit sněhový pluh, tedy rychlostí 25 kilometrů za hodinu, od ministerstva zahraničí do Jaseněva.
Cítil jsem se jako v kočáře taženém koňmi, ve staré ruské trojce, kterou Gogol přirovnal k samotné Rusi.
Letící cesta za vámi se mění v kouř, mosty duní a mizí, vše ustupuje a zůstává za vámi! Rusko, kam spěcháš? Odpověz mi! Všechny věci na zemi letí kolem nás a lidé nevěřícně ustupují stranou a uvolňují nám cestu.
(Mrtvé duše, 1842)
Ano, to byl bezpochyby důvod, proč jsem strávil pět let studiem ruštiny! Abych mohl v noci létat ulicemi Moskvy na sněžném pluhu. Vijé! Jak jen bych mohl popsat to kouzlo, kterým mi tato země učarovala? Ta omamná směs politiky, literatury, jazyka a myšlenek, kterou jsem studoval na univerzitě, se nyní rozprostírala přímo přede mnou v celé své kráse. Toužil jsem po Moskvě jako Čechovovy tři sestry. Teď jsem chtěl být Levinem z Anny Kareniny (ale bál jsem se, že daleko spíš budu tápat jako Pierre z Vojny a míru). Toužil jsem po tom ztratit hlavu u Patriarších rybníků (i když možná ne tak doslova jako Bulgakovův Berlioz v Mistrovi a Markétce) a na vlastní oči vidět dům, ve kterém v Pasternakově hlavě ožil doktor Živago. Chtěl jsem procházet stejnými ulicemi jako Sacharov, ve stínu Lubjanky, a pochopit ten cyklus dějin, který začal poemou Dvanáct od Alexandra Alexandroviče Bloka a skončil Solženicynovým V kruhu prvním. Jak bych se vůbec kdy mohl dostat do toho šíleného, opilého, zbrklého, lítostivého, milujícího, široce otevřeného a současně pevně sevřeného srdce? Toužil jsem vstřebat to záhadné Rusko, tu neúprosnou esenci, o které jsem věděl, že tam je, ale nedokázal jsem ji definovat. Chtěl jsem se naučit mluvit bezchybně rusky, ale k tomu, aby se mi podařilo správně vyslovit některé zvuky, bych zřejmě potřeboval operaci jazyka. A také jsem chtěl psát, ale sužovalo mě pomyšlení na jednu výstražnou pasáž z dob mých ruských studií. Pocházela z krátké povídky Isaaka Babela Probuzení. Mladý Babel ukazuje jeden ze svých prvních pokusů starému muži, korektorovi oděských novin, který se stane jeho rádcem. Muž ukáže holí na strom…
„Co je to za strom?“
Nevěděl jsem.
„Co roste na tomto keři?“
To jsem také nevěděl. Procházeli jsme přes Alexandrovský prospekt. Starý muž ukázal holí na všechny stromy, chytil mě za rameno, kdykoli proletěl kolem pták, a přinutil mě poslouchat různé hlasy ptáků.
„Jaký pták teď zpívá?“
Nemohl jsem mu dát žádnou odpověď. Jména stromů a ptáků, jejich rozdělení do druhů, kam létali, kde vycházelo slunce, kdy je největší rosa, nevěděl jsem nic o těchto věcech.
„A přesto si troufáš psát? Člověk, který nežije v souladu s přírodou jako kámen nebo jako v ní žije zvíře, nikdy nenapíše ani dva řádky, jež by za něco stály. Krajina dotváří kulisy na jevišti života.“
Babel měl alespoň omluvu – tehdy mu bylo teprve čtrnáct. Další dva roky jsem ležel ve svých encyklopediích o ptácích a stromech, procházel jsem lesy v okolí Jaseněva a snažil se naučit tolik, abych pomyslně obstál u Babelova rádce. Ale do příštího léta stejně zase zapomenu názvy většiny divokých květin. Teprve loni jsem navíc zjistil, že existuje rozdíl mezi zpěvem pěnkavy obecné a hlasem, kterým vábí.
Když jsem si nedokázal zapamatovat něco tak jednoduchého jako názvy běžné fauny a flóry, jakou asi naději jsem měl k pochopení něčeho tak nevyzpytatelného, jako je Rusko?
4. Kdo je poslední?
BOHUŽEL HLEDÁNÍ ruské duše obvykle zaujímalo až druhé místo našich priorit, hned za sháněním jídla. To byla činnost, která nás hodně zaměstnávala. Ve srovnání s Rusy jsme byli znevýhodněni tím, že nám chyběly určité věci: za prvé, blat neboli konexe – síť přátel na těch správných místech, za druhé, babička, která by za nás vystála frontu, a za třetí, základní znalost systému – respektive, jak se vypořádat se skutečností, že žádný systém neexistoval. Ukázalo se, že sovětská ekonomika je stěží kontrolovatelným chaosem, navíc propleteným s každodenní korupcí a naprostou zarputilostí.
V západních zemích má nakupování určitý racionální základ. Chcete-li si něco koupit, jdete do obchodu, obvykle do takového, kde očekáváte, že bude k dispozici produkt, o který máte zájem. V Sovětském svazu tohle nemělo žádný smysl, protože věc, kterou jste chtěli, byla málokdy na prodej, nebo alespoň ne tam, kde a kdy byste to očekávali. Takže jste šli nakupovat s naprosto otevřenou myslí, bez plánů a očekávání, zato s dostatkem peněz na nákup obrovského množství čehokoliv zajímavého, co by se objevilo. Bylo to jako loterie. A skutečně – síťovka, kterou většina Rusů neustále nosila s sebou v kapse, se nazývala avoska – „taška pro štěstí“.
Již pouhá existence fronty plazící se na chodníku před obchodem byla dobrým znamením. Tady jsme se již záhy naučili dvěma velmi užitečným výrazům. Jeden byl „Co mají?“ (nebo někdy „Co dávají?“). Jinými slovy, co je na prodej? Lidé ve frontě to často nevěděli; prostě se připojili, protože pokud někde stála fronta, znamenalo to, že na jejím druhém konci bylo na prodej něco zajímavého. Druhý výraz zněl: „Kdo je poslední?“ Účelem této fráze bylo zjistit, za kým budete stát v řadě. Poté jste mohli odejít na deset nebo patnáct minut, třeba se postavit do jiné fronty, a pak jste se vrátili na své místo, protože jste mohli požádat člověka ve frontě před sebou, aby vám potvrdil, že nejste nový, ale že jste si už rezervoval místo. Taková etiketa byla užitečná, aby se člověk vyhnul potyčkám s rozlícenými zákazníky nebo se samozvanými „strážci fronty“, kteří sami sebe pasovali na soudce.
Jednou jsme uviděli desítky lidí, jak chodí s hromadou krabic prášku na praní Dixan, dovezeného ze západního Německa. Pokud něco bylo importnoje, tak to automaticky znamenalo, že to musíte mít. A bylo-li to dovezeno ze Západu, pak musel být člověk připraven někoho zabít, aby to získal. Samozřejmě že jsme se zeptali jednoho šťastného kupce Dixanu, kde ho koupil, a společně s většinou kolemjdoucích jsme vyrazili k dotyčnému obchodu, jen abychom zjistili, že před ním stojí kilometrová fronta. Po několika dnech se zdálo, že moskevská zásoba Dixanu došla. Už jsme v ulicích nezahlédli nikoho, kdo by si ho nesl. A ani později už jsme ho nikdy nespatřili.
Rusové nikdy nekupovali malé porce sýra nebo uzenin. Pokud někde narazili na svoji oblíbenou značku másla nebo salámu, koupili toho tolik, že by se zásobami přežili jadernou válku. Jednou jsme náhodou objevili v jednom obchodě cejlonský čaj a zakoupili jsme čtyři malá balení v domnění, že nám vydrží na několik týdnů. Naši přátelé byli upřímně zděšeni, když jsme jim to řekli: „Co že jste udělali? Nikdo by nekoupil míň než padesát balení – plus dalších padesát pro přátele!“ Nemohli jsme se ubránit myšlence, že tento postoj pomáhá v první řadě vytvářet nedostatek zboží.
Určité zboží bylo v prodeji pouze v nepatrném počtu obchodů a zpravidla na opačném konci města. Například tam byl jeden jediný obchod s mraženými potravinami, ve kterém se prodávaly sáčky s mraženou zeleninou z Polska. Všechny „lidové republiky“ zde měly velké obchodní domy – s názvy jako Lipsko, Bělehrad nebo Bukurešť – a údajně prodávaly módní nábytek a oblečení. Dokonce existovala prodejna s názvem Kábul, ve které jsme levně koupili krásný afghánský koberec. Jenže člověk potřeboval spoustu volného času, aby ho mohl trávit ve frontách a podstupovat bitky s ostatními chtivými zákazníky v naději, že ukořistí něco cenného. Na druhou stranu, občas jste jen tak náhodou narazili na milé překvapení: právě jste se vynořili ze stanice metra a u silnice zastavil malý náklaďák. Obchodník si postavil stůl a začal prodávat hlávky zelí nebo kuřecí stehna či sklenice kompotů. V takových dnech se lidé vraceli domů s vypouklými „taškami pro štěstí“ a s očima plnýma vděčnosti a údivu, že jim z komunistického nebe spadla nějaká nečekaná lahůdka.
Zákazníci byli často zmateni, k čemu předměty, které se objevily, vlastně slouží. Jednoho dne jsem právě vycházel z vinotéky s ruličkou hliníkové fólie v ruce (neptejte se mě, proč byla na prodej ve vinotéce) a potkal jsem muže. „Co je to?“ otázal se.
„Hliníková fólie.“
Pokrčil rameny a osahal si ji. „A co s tím budete dělat?“
„No… můžete v tom například upéct kuře nebo zabalit do toho potraviny – třeba na piknik nebo pro uchování v lednici…“
Můj popis byl nejspíš nedostatečný: vůbec jsem nevysvětlil, proč je fólie srolovaná. Muž ji potěžkal v ruce a vrhnul na mě zvláštní pohled, jako kdyby chtěl říct: „Jak budeš do prdele péct kuře v takové tyčce?“ a odšoural se pryč.
Při jiné příležitosti dorazila do našeho místního obchodu zásilka plechovek z Československa. Už když je vybalovali z kartonových krabic, utvořil se dav. Nikdy v životě jsem neslyšel o „leču“, ale většinu ingrediencí na etiketě jsem znal. Naznal jsem tedy, že se jedná o něco jako ratatouille s kousky klobásy. Většina Rusů byla vyvedena z míry už jen latinskými písmeny, a tak otáčeli plechovky v rukou, třásli s nimi a naslouchali. Potom jeden muž odstrčil dav stranou, popadl šest plechovek a odkráčel s nimi k pokladně. To povzbudilo pár dalších lidí, kteří ho následovali. Ostatní tam zůstali stát a kroutili hlavami. Pak jedna žena autoritativně prohlásila: „Nevím, co to je, ale doporučuji usmažit na cibulce a podávat se zakysanou smetanou.“ Během několika minut byly všechny krabice prázdné.
Samotná skutečnost, že v obchodě očividně něco měli, ještě ale nemusela nutně znamenat, že se vám podaří přesvědčit prodavačku, aby vám to prodala. Jednou jsme se se ženou odvážili vstoupit do obchodu se zeleninou, protože jsme viděli, jak z něj vychází zákazník s taškou plnou okurek. „Chtěli bychom okurky, prosím,“ řekla Neilian dívce za pultem.
„Žádné nemáme.“
„Ale právě jsme viděli někoho, kdo si je u vás koupil…“
„Žádné nemáme.“
S manželkou jsme si vyměnili rychlý pohled, jestli má smysl zkoušet to dál, nebo se smířit s tím, že okurky jsou vyprodané. Mezitím přišla do obchodu další mladá žena, požádala o okurky a zpod pultu okamžitě dostala plnou tašku. Tak jsme se vrátili.
„Také bychom pár chtěli, prosím.“
„Pár čeho?“
„Okurek. Těch, co jste právě prodala té ženě.“
„Nemáme okurky.“
„Ale máte.“
Žádná odpověď. Dívka si nyní velmi pozorně prohlížela svoje nehty, jako by pro ni zničehonic nabyly obrovského významu. Dokonce si vzala malé zrcátko a se zalíbením si v něm prohlížela pěkný červený lak na svých nehtech.
Když se blížily Vánoce, zašli jsme do obrovského obchodního domu Dětskij mir, Svět dětí, nedaleko sídla KGB na Dzeržinského náměstí. Chtěli jsme koupit něco, co bychom mohli poslat synovci a neteři do Británie. Vnitřek obchodu působil majestátně, s masivními dřevěnými dveřmi a vysokými stropy, něco jako Harrods, ale bez zboží. Připadalo mi, jako kdyby se sem nacpala většina obyvatel Moskvy. Bylo tady tak rušno, že jste se nemohli jen tak procházet, museli jste se nechat unášet vířícím přívalem lidských bytostí. Tehdy ještě nebyly mobilní telefony: pokud byste v tomto oceánu ztratili svého partnera, už byste se s ním nikdy neviděli a museli byste ho nahlásit jako utonulého. Dařilo se nám udržet se nad vodou a blízko sebe tím, že jsme se drželi za ruce – k velké nelibosti obrovské ženy s drdolem, která mi vrazila svoje břicho do zad a přikázala mi, ať okamžitě pustím ruku své ženy, protože zabíráme příliš mnoho místa.
Příliv nás vmetl do sekce „dětské pletené zboží“ a my jsme se ocitli u pultu, za nímž stála mladá prodavačka se založenýma rukama, lehce se opírala o hromadu krabic a předstírala, že si píská. Vypadala dopáleně. Možná že se jí někdo odvážil zeptat, co je v těch krabicích. Žena s vyčesanými peroxidovými vlasy na prodavačku něco ječela, zatímco její manžel solidárně mlátil pěstí do pultu. Prodavačce spadl do očí pramínek vlasů, snažila se ho odhrnout, aniž by dala najevo, že ztrácí kontrolu nad situací. Lidé za mnou se strkali, hádali a s obavami se ptali: „Co je na prodej, co je na prodej?“ Peroxidová dáma byla teď v obličeji úplně rudá a řvala na prodavačku: „Nemáš žádné svědomí? Nestydatá couro!“
V tom okamžiku do sporu zasáhl nějaký dobrý muž, přistoupil k pultu a klidným hlasem se dívky zeptal, zda má velikost 42. To mělo na dívku podivuhodný účinek, protože teď měla šanci předvést té kdákající slepici, jak očekává, že se s ní bude zacházet. Odstrčila krabici a elegantním sexy krokem přešla k hromadě černých svršků v rohu. Na několik vteřin měli přítomní muži něco, co je vytrhlo z jejich nudných životů: jestli někdy slyšeli o pornografii, tak tohle bylo nejvíc, co v Sovětském svazu mohli dostat. „Požalujsta,“ utrousila, zatímco předložila před zdvořilého muže požadovanou velikost. Teď teprve jsme uviděli, že na prodej jsou tepláky. Muž se rozhodl, že si jedny koupí. Prodavačka vytrhla teplákové kalhoty z dalších nejméně čtyř párů chtivých rukou a zabalila je do hnědého papíru. Pro zákazníka to však byl teprve začátek obchodní transakce, neboť v sovětských obchodech jste museli stát ve frontě ne jednou, ale dvakrát na každou položku. Nejprve jste si vystáli frontu, abyste si vybrali, co si chcete koupit, pak jste stáli ve frontě u pokladny (která obvykle byla o kus dál), kde jste zaplatili a obdrželi účtenku, potom jste se museli probojovat zpět k prvnímu pultu, abyste si zboží vyzvedli.
Tento šílený systém se uplatňoval i v obchodech s potravinami, takže jste stáli samostatnou frontu dejme tomu na mléko, sýr a vejce a pak šli ke třem různým pokladnám pro tři účtenky, abyste byli nuceni se vrátit do všech tří oddělení, kde jste si pak nákup vyzvedli. Transakce, která teoreticky mohla trvat dvě minuty, se tak proměnila v devět různých procesů v celkové délce nejméně půl hodiny. Právě v takových chvílích člověk vážně uvažoval, zda sovětský způsob života nevymysleli nepříčetní šílenci.
Nepotřebovali jsme černé tepláky, a tak jsme se otočili, abychom se probojovali ven z davu, kde byl vzduch o něco méně vydýchaný a nebyl tolik cítit česnekem. Krátce jsem se ohlédl a všiml jsem si, že prodavačka se psychicky připravuje na zbytek dnešního dne, který tak špatně začal. Na okamžik se obrátila k zákazníkům zády, zavřela oči, velmi pomalu, zhluboka se nadechla, takže o pár centimetrů povyrostla, a pak se otočila a klidným hlasem se zeptala: „Kdo je další?“
V oddělení s hračkami jsme nenašli nic, co by mohlo potěšit srdce synovce ani neteře, nic, co by mohlo konkurovat luxusním hračkám, které byly k dostání v Británii. Ale uviděli jsme pár tradičních staromódních hraček – nějaké papírové masky a velkou nafukovací gumovou žábu. Byly v různých sekcích a každá sekce měla svoji vlastní pokladnu, takže jsme se s Neilian rozdělili. Nedalo se poznat, kdo stojí ve frontě a kdo se tam jen tak motá, ale nakonec jsem objevil správný konec fronty a zařadil se. Přede mnou bylo snad sto lidí. Sundal jsem si kožešinový klobouk, neboť jsem předjímal dlouhé čekání, a v obchodě bylo vedro. O nějakých čtyřicet minut později jsem postoupil k pokladní, která vypočítala cenu tak, že na ohromném dřevěném počitadle posunovala kuličky, a pak si ode mě vzala peníze. Dostal jsem účtenku, abych mohl prokázat, že jsem zaplatil dva rubly a třicet kopějek. Pak začaly skutečné problémy. Nebylo pro mě žádným překvapením, že masky byly u mého pultu nejméně žádaným zbožím. Všichni měli zájem o osvětlené plastové rudé hvězdy na vrcholek novoročního stromku a o speciální přístroj, který měl ve svém středu otvor na stromek a elektrickou zásuvku na světla; když jste ji zapojili do sítě, všechno se začalo točit – stromek, světýlka i rudá hvězda. To byl z hlediska sovětského spotřebního průmyslu velký úspěch. Soudě podle davu, tisíce moskevských bytů budou letos mít točící se stromky. Bohužel však většina přístrojů nefungovala, a tak obě prodavačky byly zahlceny testováním všech těch rudých hvězd a stojanů na stromky, přičemž vytrvale ignorovaly jakékoliv žádosti o cokoliv jiného. Moje situace byla zoufalá. I když jsem si stoupl na špičky, přede mnou bylo tolik zákazníků, že jsem ani nezahlédl prodavačky. Asi po patnácti minutách marného tlačení se a proseb, aby mě pustili dopředu, že si chci jen vyzvednout svoji papírovou masku, jsem se stále nedostal o nic blíž k pultu – a pak obě prodavačky usoudily, že je čas oběda, a zmizely. Trvalo dalších deset minut, než dorazila náhrada, a dalších deset, než se mi podařilo upoutat její pozornost tím, že jsem neustále zběsile mával propocenou zmačkanou účtenkou nad hlavou. „Prosím,“ žadonil jsem, „stačí mi to jen podat, bude to jen vteřina!“ Musel jsem už být blízko slzám, protože dívka náhle přerušila svoji činnost, podala mi masku, a dokonce ji i zabalila, přestože jsem jí řekl, ať se neobtěžuje.
Najednou mě dav vytlačil ven, jako když korková zátka vyskočí z láhve šampaňského, a spatřil jsem svoji ženu, jak klopýtá jako zombie další tlačenicí směrem ke mně a svírá svoji gumovou žábu. Beze slov jsme společně zamířili ke dveřím.
5. Ach! Banány!
TAKŽE, KDO BYL ten Vladimir Vysockij, o kterém se všichni vyjadřovali tak nadšeně? Gríša nám sehnal kazetu a já jsem se celé dny snažil porozumět slovům i významu jeho písní. Nebylo to snadné. Jeho texty byly plné vězeňského slangu a narážek na ruské reálie, které byly mimo rozsah mých znalostí. V mnoha písních si osvojil žargon starého kriminálníka. Někteří Rusové skutečně uvěřili, že byl ve vězení, ačkoliv Vysockij ve vězení nikdy nebyl. Jeho hlas byl ohromující – úplně jsem si představoval, jak se mu na krku napínají žíly, když se snaží vydat svůj nezaměnitelný, chraplavý zvuk.
První píseň, která mě zaujala, částečně proto, že byla zkopírována z profesionální západní nahrávky, takže jsem docela dobře porozuměl textu, byla mrazivým příběhem o muži, který si v „období kultu osobnosti“ nechal na hruď vytetovat portrét Stalina. Podobně jako mnoho dalších sovětských občanů naivně uvěřil v myšlenku komunismu, aby poté skončil v zajateckém táboře na Sibiři a dobýval tam kámen v lomu. Právě tam se společně s jedním spoluvězněm rozhodli nechat si udělat tetování, aby Stalin „uslyšel, jak se jim láme srdce“. Pak přišla „antistalinská obleva a odhalení kultu sobnosti“ – „ukázalo se, že moje znamení je zbytečné“ – a on sedí v kouřící ruské lázni, křičí na obsluhu, aby přitopila a mlátí se březovými větvičkami, aby se pokusil zbavit „odkazu temnoty“. Auvej! Není divu, že byl tak populární. To byla historie komunismu v jedné písni: idealismus, zrada ideálů, útlak a teror a iracionální přetrvávající přesvědčení, že Stalin nějak vyslyší tvůj křik a přijde tě zachránit – a konečně zjištění, že všechno, čemu jsi věřil, byl podvod.
V roce 1974 vydala státní nahrávací společnost Melodija gramofonovou desku s pouhými čtyřmi nevinnými písněmi Vysockého. V zemi však kolovaly miliony nelegálních nahrávek, předpokládá se, že Vysockij napsal celkem asi šest set písní. Dotknul se každého aspektu sovětského života – někdy tvrdě kritizoval komunistický systém a jeho byrokracii, ale občas jen rýpal do každodenních strastí obyčejných ruských lidí. Většina jeho písní měla nějakou „hlavní postavu“ – brilantního neurochirurga, jenž „byl bohužel Žid“; výpravu univerzitních profesorů, kteří jedou do kolchozu vybírat brambory; opilce na policejní stanici, jenž stále trvá na tom, že jeho kamarád, který pořád usíná, se chová divně, protože „vidí světlo“; šílence v blázinci, který píše redaktorům televize, jelikož je zmatený z neuvěřitelných věcí, které vidí v pořadu o vědeckých objevech; muže, jenž má v plánu jet na výlet na Západ a je vyděšený k smrti přednáškou o tom, „co tam smí a co ne“, kterou mu poskytla KGB, a také jejich hrozivým varováním před křiváky špiony, kteří se ho pokusí svést; bývalý trestanec, který si najme taxikáře, aby s ním objel všechny věznice, v nichž musel trpět, a sní o dni, kdy v Rusku nebudou žádná vězení a žádné tábory. Jedna z jeho písní – o výsadách, kterých v Rusku požívají cizinci – v nás vyvolala pocity viny. Po několika měsících jsme na Dorogomilovské ulici objevili speciální obchod zvaný Berjozka (břízka), kde se platilo tvrdou měnou. Ani tady nebylo stále k dostání všechno, ale měli zde velký výběr ovoce a zeleniny, čerstvé vepřové a hovězí maso, kuřata, importované sýry a salámy, dokonce i mražená selata, zkrátka nabídku, jakou většina Rusů nikdy v životě neviděla. Zákazníky byli především diplomaté a zahraniční zpravodajové. Moc jsme toho nevyužívali, částečně ze solidarity s našimi ruskými přáteli, a částečně proto, že jsme si to nemohli dovolit. Ale vzpomínám si, jak jsem tam jednoho zimního dne zašel, abych koupil nějaké zahraniční víno pro přátele, kteří nás pozvali na večeři…, a také nějaký toaletní papír, který se v běžných obchodech téměř nedal sehnat. (Když už se objevil, lidé ho skoupili mnohem víc, než by dokázali nacpat do svých „tašek pro štěstí“, a tak si balení toaletního papíru svázali provázkem a nesli si ho celou cestu domů na krku jako nějaký obří náhrdelník.) Jeden skandinávský pár opouštěl obchod Berjozka ve stejné době jako my, a tak jsem jim podržel dveře, aby mohli projít. Jejich vozík byl až po okraj naplněný krabicemi s jídlem a také dvěma bedýnkami plechovkového piva. Po ulici procházela žena ve vlněném šátku. Prudce otočila hlavu a já zaslechl, jak zašeptala dvě slova, než pokračovala dál ponurou zimní nocí: „Ach! banány!“ Jistě, nahoře ve vozíku diplomatů, na čestném místě, ležel trs krásně žlutých banánů – pro Rusy téměř nedosažitelná delikatesa.
Do restaurací bychom se také mohli dostat snadněji než Rusové. Nejlepší moskevské restaurace měly tradičně na dveřích nápis „OBSAZENO“, který tam visel trvale, ale když člověk zamával na uniformovaného vrátného zahraničním pasem, obvykle vás hned pustil dovnitř. Pak jste seděli v téměř prázdné restauraci, zatímco obsluhující personál na vás shlížel otráveně, že jste jim narušili večer. Rusové takovou možnost ani neměli, ledaže by upláceli. Vysockij to vyjádřil takto:
Lidé si stěžovali a stěžovali,
lidé chtěli spravedlnost, to bylo vše:
„Hej, no tak! Sakra, v té zatracené frontě jsme stáli první!
A ti, co přišli po nás, se nám teď vysmívají!“
Manažer vyšel ven a vysvětloval:
„Prosím vás, milí lidé, běžte pryč.
Ti lidé uvnitř jsou cizinci.
A vy, promiňte, kdo jste sakra vy?!“
Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?
Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz