
PŘEDMLUVA

Každý z nás se narodil tak, jak nám určila příroda. A každý vždy 
přeje čerstvě narozenému hlavně zdraví. Na samém počátku 
životní poutě stojí rodina, na kterou jsme plně odkázáni a jež 
nás do života uvádí. Samotnou cestu životem si razíme sami, 
osud naplňujeme, štěstí si hledáme. Jsou však mezi námi i tací, 
kteří se sice narodili stejně, ale přece jsou trochu jiní. Takovým 
jiným je právě i Matěj, který se narodil s poruchou autistického 
spektra. A také on měl na počátku jen svou rodinu, která jeho 
specifické potřeby přijala a vyslala ho na cestu životem. Jen ho 
přitom přidržuje za ruku, aby nespadl do kalných vod, ze kte-
rých není návratu.

Zveme vás na cestu po mapě, kterou si Matěj maluje sám, byť s po-
mocí své rodiny. Každý z nás je jedinečný, každý z nás má svůj 
osud, sny, vize a často se bojí porušovat pravidla, která jsou 
společností určována. Matěj je porušuje neustále, a přesto žije 
striktně podle řádu. Tvoří si ho sám a tím je šťastný. Třeba na 
konci této knihy i vy zkusíte sjet z cesty normálních dnů a podí-
váte se na svět jinak, tak jak byste si ho vidět přáli. Možná díky 
autistickému pohledu jednoho kluka najdete uvnitř sebe mnoho 
nepoznaného, neznámého, nepochopitelného, co vás posune 
dál a otevře nové obzory. 
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ÚVOD

Matěj alias Maty je dospívající kluk s poruchou autistického spektra, 
který svět vidí jinak. Je milovníkem hromadné dopravy, vášni-
vě rád maluje mapy, zajímá se o výtvarné umění, architekturu, 
design i módu. Věří, že jednou budou lidé po Praze nebo jiných 
městech jezdit v „signovaném“ modelu tramvaje nebo metra. 
Budou chodit na výstavy jeho výtvarných děl nebo stát v bu-
dově nádraží, které již nyní ukrývá v svém notebooku. Maty má 
jako každý jiný kluk své sny, touhy, zklamání i naděje, jen je světu 
sděluje jinak, než je obvyklé. Kvůli poruše autistického spektra 
vidí vše v jiné perspektivě, v jiném světle a v jiných souvislos-
tech, přesto se nám ale snaží porozumět a držet krok s okolím. 
Někdy to jde snadno a někdy vůbec, v závislosti na mnoha 
různých okolnostech. Někdy stačí špatné počasí, jindy veče-
ře, která není v přesně danou hodinu na stole, a často i špatně 
položená otázka. 

Popsat, co je autismus, vydá na několik knih, protože každý jedinec 
s poruchou autistického spektra je naprosto jedinečný. Lze říct, 
že je to stejné jako s otisky prstů – na světě neexistují dva stej-
né, a to lze prohlásit i o autistech. Tato diagnóza v sobě ukrývá 
mnoho podob, od těžších po ty lehčí, i když je těžké určit, zda 
to „lehké“ znamená vždycky i „snadné“. Někdy je to dokonce 
naopak. Ale to se už pouštíme na tenký led, protože tato kniha 
nebude pojednávat o odborných termínech, o přesné klinické 
definici autismus, ani o vědeckých studiích, kde že se autismus 
vzal. Naše kniha vypráví jeden příběh o autismu, a to z pohle-
du matky, nikoli lékařky, která předtím znala tuto diagnózu jen 
z ikonického filmu Rain Man s úžasným Dustinem Hoffmanem 
v hlavní roli a nikdy netušila, že se s ním někdy v životě potká, 
natož že se stane nedílnou součástí jejího života. Stalo se a ona 
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i celá rodina začaly čelit nepříteli, jemuž se dojemný příběh 
celovečerního oscarového bijáku ani trochu nepodobal. A mi-
mochodem, s Dustinem Hoffmanem jsem se potkala ještě jako 
svobodná v Central parku v New Yorku, když venčil svého psa. 
Dobrá ironie osudu! 
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I.  
NASTUPTE

„Musí se začínat od začátku,“ říkával Karel Čapek a já se té rady 
ráda držím. Nelze tedy jinak než začít od začátku představením 
rodiny, která vás bude celou knihou provázet. Jelikož je Matěj 
ajeho příběh veřejně známý, není důvod schovávat se za falešná 
jména. Jmenuji se Michaela. Jsem Matyho mámou a zároveň 
vypravěčkou tohoto příběhu. Miluju psaní a knihy, umím být tvr-
dohlavá a jít si za svým. Volný čas jsem vždy věnovala pohybu, 
atletikou počínaje přes volejbal až po hraní tenisu konče. Nyní 
beru sport jako součást volného času s rodinou, z atletického 
oválu jsem přesedlala na kolo a z kurtu na lyžařský svah. Vždy 
jsem si kladla vysoké cíle, které jsem se snažila dobývat. V dět-
ském věku to byl sen o olympijských hrách, který zhatila nemoc. 
V dospívajícím věku jsem snila o velké kariéře, odchodu z České 
republiky a poznávání světa. Po rodině jsem nikdy zvlášť ne-
toužila a vztahy si držela od těla. Ihned po dovršení plnoletosti 
a složení maturity jsem odjela do Anglie, kterou jsem si naprosto 
zamilovala a toužila v ní zůstat. Víza mi to však neumožňovala 
apo studiích a složení zkoušek jsem musela zemi opustit. O pra-
covním vízu jsem si tehdy mohla opravdu nechat jen zdát.

Vrátila jsem se do Čech s tím, že znovu určitě někam vycestu-
ji, a snad opět do Anglie. Moje babička, která skutečně měla 
věštecké dovednosti, mi řekla, že pojedu do USA, ale já jí 
to zpočátku vůbec nevěřila. Do roka a do dne jsem odjela 
do Washingtonu pracovat na české velvyslanectví. Tady jsem 
poprvé okusila chuť psaní, když jsem připravovala zpravodajství, 
a především se tam potkala s Arnoštem Lustigem, jehož chari-
zma, vyprávění a skutečný životní příběh musely poznamenat 
každého. Vůbec jsem měla velké štěstí na výjimečné lidi, kteří 
vás vrátí nohama na zem a nechají vás oživotě přemýšlet jinak, 20
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jak to dokázala například dcera Milady Horákové. Takové silné 
osudy vás v životě hodí na zcela jinou kolej, začnete brát vše 
úplně jinak vážně, a zároveň si uvědomíte hodnotu každého jed-
notlivého dne. Tato setkání se mi zaryla hluboko pod kůži a já 
nebudu nikdy dost vděčná, že k nim došlo. Jsem si jistá, že se mi 
tyto zkušenosti při výchově autisty mnohonásobně zúročily.

Amerika mi ale jinak k srdci vůbec nepřirostla a já zjistila, že mým 
domovem je Evropa, její kultura a historie. Vrátila jsem se a sna-
žila se zakotvit. Pracovala jsem v marketingu, v reklamě a vlast-
ně se tak dostala ke kreativní práci, která mě bavila a jíž jsem se 
plně oddala. Ale jak to tak často bývá, do cesty se vám připlete 
láska, která vás zaslepí a ubere na vážnosti, kterou jste si do té 
doby tvrdě hájili. Do života mi nečekaně, neplánovaně, náhod-
ně vstoupil Matějův otec Martin. Muž, který si potrpí na tom, že 
sice není ani o rok starší než já, ale narodil se ještě na konci roku 
předešlého, a tak je přece skutečně starší a tím i moudřejší. 
A nezapomíná to zdůraznit při každé možné příležitosti. Tako-
vých hlášek měl hned při prvním seznámení několik a zcela mě 
svým smyslem pro humor dostal, i když láska na první pohled to 
nebyla. Možná proto náš vztah trvá dodnes. 

Je těžké představit otce Matěje tak trochu za jeho zády, ale za-
sloužíte si znát muže, jehož podobu Matěj absolutně nezapře. 
I on měl jako kluk blízko ke sportu, obzvlášť k tenisu a squashi. 
Nejvíce ale propadl počítačům, hudbě a výzkumům. Vystudoval 
filmovou produkci, ale nikdy se filmu nevěnoval. Pochází z di-
vadelní rodiny a celé dětství byl obklopen herci, takže studovat 
film se jednoduše nabízelo. Během studia si ale potvrdil svou 
vášeň pro počítače. Ne tedy jako „ajťák“, na to je vyloženě aler-
gický, ale rád zkoumal, k čemu je možné počítače využít. Na 
počátku to byl výzkum – rozhodně ho lze považovat za zakla-
datele internetových výzkumů v Čechách a rovněž za inovátora 
internetového bankovnictví. Není náhodou, že hned několika 
internetovými bankami prošel jako jejich zakládající člen. Žije 
tedy rád ve virtuálním světě, který mu jistě pomáhá vyrovnat se 
s jeho otcovským osudem. Poslední léta ho však naplňuje práce 

v marketingu, která nás hodně spojuje a pomohla nám založit 
značku, o které bude v knize řeč. Oba jsme si přinesli do man-
želství něco, co nám nyní pomáhá zvládat to, že jsme tak trochu 
jiná rodina, a zároveň mění pohled na život s autismem. 
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II.  
OČEKÁVÁNÍ

Milujte se a množte se. Klišé, které slýcháme napříč generacemi. Mít 
rodinu se myslí samo sebou. Téměř každá žena dosáhne mo-
mentu, kdy jí začnou takzvaně tikat biologické hodiny a zatouží 
po dítěti. Podle příruček či historické beletrie by i nehynoucí 
láska mezi mužem a ženou měla být zpečetěna společným 
potomkem. Ne vždy to tak ale musí být. Ne pro každého je 
rodina vrcholem štěstí a naplněním osudu. Biologické hodiny 
netikají všem, milovat jeden druhého lze i bez dítěte, ale přes-
to osudu nelze uniknout. Matěj rozhodně nebyl plánované mi-
minko. Přišel nečekaně, nezvaně, překvapivě. Přišel navzdory 
nepříznivým proroctvím lékařů. Přesto se to stalo a nás rodiče 
postavilo to miniaturní embryo před zásadní životní otázku. 
Co dál?!

Samozřejmě, že první jsem se tu novinku dozvěděla já. Nečekala 
jsem to, protože ono pověstné vynechání menstruace se ne-
dostavilo, a já navíc byla krátce po operačním zásahu, který mi 
měl možná změnit život navždy. Naštěstí ale vše dopadlo dobře 
a výsledky histologie byly negativní. Šance na dítě však byla 
nízká a lékaři mi oznámili, že hned tak neotěhotním. O to větší 
překvapení bylo, když jdete na běžnou kontrolu a gynekolog 
vám oznámí, že to malé tmavé něco na ultrazvuku není nic ne-
bezpečného, ale zárodek nového života, se kterým jste ještě to 
ráno u snídaně naprosto vůbec nepočítali. Můj pohled z výšky 
gynekologického křesla se asi nedá nikdy zapomenout. Nedo-
stavilo se žádné nadšení, žádná euforie, jen čirý šok a nečekaná 
věta: „Vždyť já nikdy neměla otěhotnět, toho pána skoro ne-
znám, nedá se to reklamovat?“ Zkrátka inteligence mi v tu chvíli 
spadla lidově řečeno do kalhot, které jsem vlastně v té chvíli ani 
neměla na sobě. Pocit to byl ale stejný. Reakce paní doktorky 
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byla méně šokující: „Je to zázrak, při tom všem, co máte za 
sebou! A ve třiceti už nikoho lepšího stejně nepotkáte.“ S touto 
myšlenkou jsem odcházela do pražských ulic, protože do práce 
jsem se ten den vrátit nedokázala. 

Vlastně si dodnes vůbec nevzpomínám, kudy jsem bloudila, ale 
o čem jsem přemýšlela, vím naopak zcela přesně. Bylo to krát-
ce poté, co jsem si našla novou práci, konečně povýšila a stála 
na počátku dobře se vyvíjející kariéry. Dostala jsem svůj první 
velký tým, auto, kancelář. Měla jsem budovat něco, co v té chvíli 
znamenalo úspěch, uznání, velký výdělek a šance dostat se na 
špičku ledovce. Žít si zkrátka zcela po svém. To vše se najednou 
zhroutilo jako domeček z karet a já začala pomyslně balancovat 
na vahách, které představují náš osud.

Nikdy jsem nebyla naivní a nebudu zastírat, že ani velká optimistka. 
Proto jsem se sama sebe ptala, zda si mám dítě nechat a sklou-
bit mateřství a kariéru, zda opustit práci a věřit v lásku na celý 
život, anebo se vzdát dítěte, které jsem neplánovala, ale které 
už nikdy znovu nemusí přijít. Prošla jsem tehdy snad celou Pra-
hu křížem krážem a donekonečna plnila stránky plusy a mínusy. 
Na konci dne i v duchu popsaných stránek nebylo vítězství, ale 
plichta. Váhy plusů a mínusů se stále houpaly tam a zpět a roz-
hodnutí nepřicházelo. Nikdy jsem si neuměla představit, jak 
těžké je se rozhodnout o vlastním osudu, natož o osudu někoho, 
kdo tu sice je, ale paprsky slunce ještě necítí. Celý den jsme 
na to byli dva, a přesto vše stálo na mně. Bylo mi jasné, že tíhu 
rozhodnutí neunesu sama a že to neviditelné tiché embryo není 
jen moje. A tak jsem se rozhodla jít cestou červené knihovny, 
koupila dudlík a malé botičky, vše dárkově zabalila a v podvečer 
dorazila do bytu snad nastávajícího otce.

Vzpomínám si, že ten den bylo všude rušno, protože se večer chys-
tala premiéra pokračování seriálu Nemocnice na kraji města 
po 20 letech, na které se národ fakt těšil. I my se chtěli dívat, 
ale já neměla myšlenky na okouzlujícího Josefa Abrháma, ale 
na taštičku ukrývající budoucnost mojí i mého dítěte. Hned 
po úvodních titulcích jsem dárek předala „otci“. Co se děje, 

pochopil okamžitě, a jen tak mezi první a druhou scénou seriálu 
jednoduše řekl: „Fajn, tak se vezmeme!“ Hodiny chození po Pra-
ze byly v nenávratnu pryč a rozhodnutí padlo v sekundě. A já si 
uvědomila, že fakt budu mít dítě. 

Hned ale přišly další otázky. Jak to oznámit v práci, ve které jsem 
byla čerstvě povýšena a tým, včetně klienta, na mě spoléhal? 
Navíc onen klient si mě pro tuto pozici vybral sám a agen-
tura bez námitek souhlasila. Jak to říct okolí, které mě do té 
chvíle považovalo za svobodnou, nezávislou ženu bez vážné 
známosti? Jak to sdílet s rodinou, která u mě byla připravena 
na všechno, jen ne na mateřství? A v neposlední řadě, jak to 
oznámit věřící rodině nastávajícího manžela, která o mně do té 
doby měla jen mlhavé tušení? Všechno bylo jinak, než si člověk 
plánoval v představách naivního teenagera. Vždyť vše má svůj 
pevný řád, svou posloupnost – zamilovat se, dobývat, poklek-
nout, vzít se, zasadit strom, postavit dům a nakonec zplodit 
syna. My jsme to ale s manželem vzali za opačný konec, a tak 
není divu, že se nám narodil syn, který se nás rozhodl do přísné-
ho řádu rychle zasvětit. 

Navzdory mnoha otázkám vše probíhalo až nečekaně hladce. Ro-
diny zprávu o těhotenství přijaly relativně s nadšením. Trochu 
je podezírám, že k tomu přistupovaly stejně jako paní doktorka, 
totiž že na rodinu už máme věk a času na hledání toho pra-
vého už po čertech málo. S oznámením v práci jsem ale ještě 
vyčkávala. Přece jen jsem byla na samém počátku těhotenství 
a příběhů o nečekaných samovolných potratech slyšela do té 
doby celou řádku. Dnes čekáte miminko, ale hned zítra může 
být vše úplně jinak. (Tuto zkušenost jsme ostatně za pár let 
sami zakusili.) Novinku jsem však pro svůj tým měla a tou byla 
svatba. I když jsme za sebou neměli ani první ultrazvuk, zda 
je miminko zdravé, plánovat svatbu jsme začali. A tak jsme se 
v lednu, v den, kdy konečně začalo v Praze lehce sněžit, v kruhu 
rodiny a několika přátel vzali. Následně se k sobě nastěhovali 
a čekali na ultrazvuk, který rozhodne, zda je dítě zdravé a zda na 
nás koukne syn, nebo dcera. 
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Oba jsme si moc přáli syna. Manžel proto, že je jedináček a toužil po 
následníkovi, a já proto, že nás doma byla převaha žen a děda 
už fakt chtěl v rodině kluka. První seznámení s miminkem pro-
běhlo nadmíru pozitivně. Vše bylo podle lékařů dokonalé. Dítě 
se vyvíjí na jedničku, žádné vady na něm nejsou patrné, má dvě 
nohy, dvě ruce, jednu hlavu a srdce jako zvon. Navíc si manžel 
sám a bez doprovodného komentáře všiml něčeho navíc a bylo 
mu jasné, že naše přání mít syna se vyplní. Tak hrdě nám to 
dával najevo a my z ordinace odcházeli s úsměvem od ucha 
k uchu a okamžitě se dohadovali nad jménem. Ještě týž den 
bylo jasné, že čekáme Matěje. 

V práci ale stále nic netušili. Až do chvíle, kdy mi moje gynekolož-
ka oznámila, že se mé těhotenství stává rizikovým z důvodu 
vysoké pravděpodobnosti předčasného porodu, který kvůli 
mé nedávné operaci hrozí. Ze dne na den jsem musela v práci 
skončit a odejít na nemocenskou s příslibem, že se krátce po 
porodu určitě vrátím zpět do práce, protože já rozhodně nebudu 
matkou sedící na dětském hřišti, tlačící kočárek v parku a mlu-
vící o nejnovějších plenkách v kavárně. V tomto ohledu jsem ale 
nelhala, nic z toho jsem s Matějem skutečně nedělala. Zaměst-
navatel nadšený nebyl, ale co se dalo dělat, situace byla daná 
azákony neúprosné. Svůj tým jsem předala naivně na dobu urči-
tou a šla čekat domů na ten malý zázrak zrození. Až do sedmé-
ho měsíce jsem se cítila relativně dobře. Pak nastal zlom a Matěj 
se skutečně rozhodl drát na svět rychleji, než měl. Přišla hos-
pitalizace, dlouhá a úporná, s řadou infuzí a dohadováním, zda 
budu rodit přirozeně, nebo císařským řezem. Poslední dva mě-
síce byly dlouhé a čekání na den D nekonečné. Já jsem přesto 
stále plánovala, jak rychle se vrátím do práce, jak bez problémů 
znovu naskočím do rozjetého vlaku, jakou chůvu synovi vybere-
me, jak budu kloubit kariéru s mateřstvím. Prostě a jednoduše, 
jak nám narození dítěte život nijak nezmění a my budeme žít 
naplno, jen ve třech. Plánovali jsme nejen pracovat, budovat ka-
riéry, ale ve volných chvílích se synem cestovat, poznávat svět, 
setkávat se s přáteli a jejich dětmi. Byli jsme rozhodnuti na syna 

2322



mluvit anglicky, dát ho do francouzské školy, zapsat na nějaký 
sport a vychovat z něho vzdělaného perspektivního jedince. To 
vše bylo v našich hlavách po dobu těch devíti měsíců.

Nadešel den porodu a tím i boj o holý život. Přesně tak ten den totiž 
vypadal a vzpomínat na něj vlastně nikdo z nás ani nechce. Maty 
pravděpodobně změnil názor a najednou se mu na svět vůbec 
nechtělo. Nastal chaos, rychlé pohyby lidí kolem nás, které si jen 
matně pamatuji, protože jsem každou chvíli omdlévala. Pamatuji 
si jen, že mi nikdo nesměl dát napít, kdybych skončila na operač-
ním sále. To se ale nestalo, protože sály byly obsazené. Stav syna 
se ale podle monitorů horšil, až nadešel čas, kdy prostě musel 
ven. Ta slova z hlavy nikdy nevymažu. Musí ven! Když jsem navíc 
viděla nástroj, ze kterého šel strach, zapřela jsem se do manžela 
a popadla poslední síly, které ve mně někde vzadu ještě zůstaly. 
Najednou tu Matěj byl, křičící zuřící červené ošklivé miminko, 
které se pravděpodobně v ten moment rozhodlo, že na tom křiku 
nehodlá dalších mnoho let nic měnit. My ale byli v tu chvíli šťastní 
a dojatí jako každí rodiče, kteří právě drží své dítě v náručí a dou-
fají, že teprve nyní bude ten život za něco stát. 

Já však po chvíli toužila po jediném, zmizet, zhasnout, usnout. 
Naštěstí jsem to po tak náročném porodu dostala nakázáno 
a příkaz jsem do detailu splnila. Odpočinek netrval dlouho a já 
krátce po probuzení měla vedle sebe nádherně umyté rozkošné 
miminko, které ale stále ještě nepřestalo křičet. Následující dny 
nebyly zrovna plné euforie. Nedokázala jsem se o syna vůbec 
postarat. Neměla jsem žádnou sílu, a když už byla paní vedle mě 
rovněž vyčerpaná ze synova řevu a mé neschopnosti ho i pře-
balit, vstala a šla na sesternu. Následovala vlna kritiky ze strany 
sester, kdo se bude o syna starat doma, když nejsem schopna 
se postarat v porodnici? Až když jsem cestou ze záchodu na 
chodbě omdlela, začalo se něco dít. Lékař zjistil, že jsem při po-
rodu ztratila velké množství krve, a tak nemůžu mít sílu se po-
starat ani o sebe, natož o miminko, a nakázal sestrám odvézt mi 
syna a nasadit okamžité transfuze. V takovém stavu mě našel 
následujícího dne manžel, napojenou na transfuzích a bez syna. 

Prvotní poporodní nadšení se změnilo v dobu temna a ta přetrvávala 
i po návratu domů. Bylo tu malé ukřičené miminko, které nám 
obrátilo život vzhůru nohama, a to doslova. První noc doma byla 
k nevydržení. Maty jí celou prokřičel a potom následující tři roky. 
Od prvního dne jsme hledali odpovědi, jestli je normální, že dítě 
stále pláče a spí sotva hodinu. Vyčerpání se dostavilo rychle 
a myšlenky na návrat do práce odtály rychleji než jarní sníh. Ná-
sledující půlrok jsme poslouchali, že jsme rodiče, kteří nejspíše 
čekali, že dítě je jen usměvavý módní doplněk, který bude jen jíst, 
spát, čůrat a kadit. Kéž by! Ale věřte, že to jsme si nemysleli ni-
kdy. Stejně jako to, že dítě neutichne a nebude se téměř usmívat. 
Vzpomínám si, jak jsem jednou šla vyčerpaná po další bezesné 
noci na procházku. Matěj v kočárku stále křičel a jeden pán mi 
řekl, ať ho uklidním, protože můj výraz byl odevzdaný a nejspíše 
nepřítomný. Bez přemýšlení jsem Matěje v zavinovačce vyndala 
z kočárku a naprosto cizímu muži jsem ho vrazila do rukou s tím, 
že se o to snažím už několik měsíců, tak ať to zkusí on.

Jiskřičku naděje, že nejsme špatní rodiče, nám dala Matějova už 
několikátá laryngitida a převoz sanitkou do nemocnice. Tam 
jsme v jednu hodinu ráno narazili na pediatra, který syna zaléčil, 
předal sestře a věnoval nám svůj čas na noční směně. Do té 
chvíle pro nás něco zcela neuvěřitelného. Ochota, pochopení, 
uklidnění, dodání jistoty. Vyslechl nás a konstatoval, že to sku-
tečně není normální, aby dítě takto stále plakalo. Hned druhý 
den ráno jsme vyhledali jeho jméno a zjistili, že je to pediatr 
s vlastní praxí. Ihned jsme ho požádali, aby si Matěje vzal do své 
péče. Ten den v Matějově životě znamenal víc, než si kdy kdo 
dokáže představit. A nám začala cesta za poznáním, co našeho 
syna skutečně trápí. 
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III.  
NEKONEČNÉ  
DIAGNÓZY

Matějovi bylo půl roku, když se dostal do péče pediatra, který k jeho 
křiku a nespavosti začal přistupovat „lékařsky“. Když bylo Matě-
jovi devět měsíců, jemně nás upozornil, že není vše zcela v po-
řádku. Nevěděl, co přesně nám říct, protože si sám nebyl jistý, 
ale tušil, že to rozhodně není úplně zdravé dítě. Matěj nereagoval 
na žádné podněty, neotáčel se za zvuky a jeho reakce nebyly 
takové, jaké by měly být. Doktor nicméně nechtěl dělat před-
časné závěry a navrhl vyčkat, protože vývoj dítěte je různý a tře-
ba se vše ještě srovná. Situace se ale nijak nezlepšovala, anavíc 
s přibývajícími měsíci se vše zdálo ještě horší. V roce a půl už 
nebylo nač čekat a začalo první kolečko hledání odpovědí. První 
kroky nás zavedly na kliniku na oddělení foniatrie, protože bylo 
nutné vyloučit nedoslýchavost či dokonce hluchotu. Vše na-
štěstí dopadlo dobře, ale odpověď žádná. Tak jsme zamířili na 
neurologii, kde jsme prošli nekonečnou řadou vyšetření, která 
vyloučila jakákoli viditelná poškození mozku a dala nám rovněž 
nekonečnou řadu možností, co synovi může být. 

Zapomenout se nedá na CT mozku. Na vyšetření šlo hned několik 
dětí naráz, každé doprovázeno rodiči. Nejdřív dítě dostalo pi-
lulku na uklidnění, alespoň si myslím, že to bylo něco takového. 
Pak pro nás přišli, ať si nastoupíme do sanitky, a převezli nás 
do jiné budovy. Všechny děti byly klidné, jen Matěje museli do-
konce připoutat, aby nám ze sanitky neutekl. Ať jsem se snažila 
sebevíc, udržet ho v náručí jsem nedokázala. V čekárně vládl 
klid, který jako jediný narušoval opět náš syn. Přišel k nám anes-
teziolog a popsal, jak na krátkou dobu děti uspí, aby bylo možné 

provést vyšetření. Chudák netušil, co ho za pár okamžiků čeká. 
Nebyla asi náhoda, že vzal Matěje jako prvního, protože viděl, 
jak je neklidný, nebo možná zahlédl zoufalství v mých očích, 
prosících „tak už ho na chvílí uspěte“. Netrvalo to dlouho, tedy 
alespoň pro mě to netrvalo dlouho, a vyšel doktor se řvoucím 
Matějem v náručí. Nevím, kdo byl tenkrát víc vyděšený, jestli 
lékař, nebo Maty, ale ani jeden z nich neměl ve tváři pozitivní 
výraz. „Váš syn se nám v tunelu probral a…“ nedokončil lékař 
větu, vrazil mi řvoucí balík do rukou a odešel. Po chvílích nelíté-
ho boje, když už ostatní děti měly vyšetření za sebou a v klidu 
dřímaly v náručích rodičů, mi jeden tatínek nabídl pomoc, že si 
Matěje vezme chvíli na klín on, abych si mohla vydechnout. Ces-
ta sanitkou zpět na pokoj byla nekonečná, i když trvala jen pár 
minut. Pán ze sanitky mi rovněž nabídl pomoc, protože mu bylo 
jasné, že ho zdravého do pokoje nedonesu.

Po návratu na pokoj se strhla bitva o přežití. Syn ve vysoké železné 
postýlce doslova lítal jako šimpanz a já jsem jen oddaně klesla 
do vedle stojícího křesla a tiše prosila, ať už to skončí. Byli jsme 
ve třetím patře a mně bylo na okamžik úplně jedno, jestli z něho 
vypadne. Dnes se za tyto myšlenky hluboce stydím, ale při po-
hledu na všechny spící děti, odpočaté, i když vyděšené rodiče 
čekající na finální diagnózy, které se nakonec ukázaly mnohem 
vážnější než ta synova, jsem nemohla přemýšlet jinak. Po ho-
dinách čekání došla do pokoje velká vizita. Nikdy nezapomenu 
na výraz přednosty kliniky, který se při pohledu na skákajícího 
a křičícího „šimpanze“ v kleci jen zeptal: „Co to proboha je?“

„To se ptám já vás!“ odpověděla jsem. 
„Jako neurolog vás mohu ujistit, že synův mozek je podle vyšetření 

v pořádku, takže se nejedná o fyziologický problém, ale nejspíše 
mentální,“ prohlásil přednosta. Jelikož pro jiné rodiče neměl, 
co se nemocí týče, tak dobré zprávy, měla jsem v tu chvíli být 
šťastná, protože synovi rozhodně nešlo o život jako jiným dě-
tem, ale já se šťastná necítila. Byla jsem ujištěna, že Matějovi 
nejde o život a je v podstatě zdravý, ale proč se chová jako tygr 
v kleci, na kterého nefunguje ani „bič“, jsem stále netušila.
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Konečnou zprávu jsem si vyposlechla sama až za pár hodin při pro-
puštění a nebyla z ní vůbec moudrá. V jeden moment, v jedné 
větě jsem se dozvěděla o řadě vývojových poruch, o nichž jsem 
do té doby nikdy neslyšela. 

„Vážená maminko, váš syn nemá zcela jasnou diagnózu, může to být 
těžká vývojová dysfázie, expresivní vývojová dysfázie, ADHD, 
nebo dokonce některá z poruch autistického spektra. Je však 
příliš brzy určit to přesně a je na vás se rozhodnout, zda vyčkat 
a žít v neznámu, nebo ho umístit do speciálního zařízení, protože 
péče nebude snadná,“ řekla paní doktorka s tím, že neurologie 
už v tomto ohledu více nevymyslí. Syn se v té chvíli opět válel 
vztekle po zemi a bylo mu úplně jedno, co se právě děje a že se 
rozhoduje o jeho budoucím životě. Ukřičeného a vyčerpaného 
jsem ho zvedla ze země, sbalila tašku a s křikem odcházela z ne-
mocnice. Cesta na parkoviště se zdála být nekonečná a nikam 
nevedoucí. Musela jsem být úplně mimo, protože jsem přestala 
křik syna vnímat a viděla kolem sebe jen prázdno. Myšlenky se 
mi honily hlavou jako tornádo, míchaly se sem a tam a nedávaly 
žádný smysl. Šla jsem mlčky uličkou a uvažovala o tom, že se mi 
život opět obrátil naruby.

Zase stojím před rozhodnutím, co dál. Jak je možné, že je znovu 
všechno jinak, než se píše v moudrých knihách? V tu chvíli 
byla přede mnou další rozhodování, další plusy a mínusy, další 
verdikt nad životem svým i malého kluka, který neví, co se děje. 
Ačkoli asi věděl, protože tentokrát to za mě vyřešil sám. V jeden 
jediný moment se na mě na té cestě podíval očima naprosto 
zdravého dítěte prosícího o šanci. I když nemluvil, jeho oči řekly 
vše: „Mami nevzdávej to se mnou.“ Bylo rozhodnuto! Jdeme hle-
dat odpovědi na otázky, které mi v tu chvíli bzučely v hlavě jako 
roj včel. Namísto cesty domů jsem zamířila do prvního knihku-
pectví, kde jsem nakoupila několik knih na téma lidského moz-
ku, vad řečí a já nevím čeho všeho. Po návratu domů jsem se 
rozmýšlela, jak to všechno oznámit manželovi, rodině, okolí. Byla 
jsem si ale jistá, že ať bude jejich reakce jakákoli, já to nevzdám 
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a syna jednoduše uzdravím. Nějaká cesta být musí, když není 
diagnóza, není ani nemoc.

Nebylo jednoduché najít ta správná slova, jak oznámit manželovi, že 
jeho „následovník“ není podle tabulek a možná navždy zůstane 
slovně němý, ale stále hodně hlučný, že nám možná nikdy nepo-
rozumí a nikdy neřekne táto a mámo. Vlastně si ani nevzpomí-
nám, jak jsem to přesně manželovi oznámila a ani si nepamatuji 
jeho reakci. Nic z toho pro mě nebylo důležité, protože já byla 
rozhodnuta a nebyl čas na emoce a slzy. Stačilo mi, že si manžel 
nezabalil kufry a neodešel. Tím v tu chvíli dal najevo, že jsme 
v tom spolu, alespoň pro tuto chvíli. Byl čas otevřít odbornou 
literaturu a pohrabat se v lidském mozku. Při pročítání knih, kte-
ré pro mě bylo jako nekonečný televizní seriál, protože Matějova 
nespavost se nezlepšovala a křik neutuchal, jsem narazila na 
jednu, kde byly synovy stavy téměř do detailu popsány. Autor-
kou byla přední česká logopedka, a tak jsme ji hned druhý den 
kontaktovali a ještě týž týden stanuli u ní v ordinaci. 

Návštěva začala neskutečným řevem syna, válením po zemi 
a upozorněním paní doktorky, ať nic neděláme, neuklidňujeme, 
nezasahujeme. Sama držela v ruce stopky a čekala, až Maty-
ho záchvat přejde. Pak mu do rukou dala nějaké hračky, já se 
sesunula do židle proti ní a manžel stál u dveří, kde zůstal po 
celou dobu konzultace. Po zhlédnutí Matěje a pokusu o něja-
kou konverzaci s ním nám řekla, že to není dobré a že nás čeká 
dlouhá cesta, ze které není možné ani na okamžik sejít, jinak 
Maty zůstane v tomhle stavu. Já zůstala strnulá a manžel se 
sesunul podél dveří na podlahu, kam se posadil bez jakéhokoli 
ostychu či dodržování pravidel bontonu. A tak to všechno de-
finitivně začalo. Bylo rozhodnuto, že já zůstanu doma, protože 
na světě nemůže existovat chůva, která by se synem přes jeho 
odpor denně cvičila, dodržovala přesně určený otrocký režim, 
a navíc ho milovala bezmeznou láskou. Vše začalo upravením 
denního řádu, který byl na chlup časově vyměřený a bylo třeba 
ho na minutu dodržovat. Jedině tak byl Maty alespoň chvíli klid-
ný. Následovalo každodenní malování kroužků, které stimulují 

činnost mozku, poznávání barev, přikládání předmětů k daným 
odstínům, sestavování kartiček se zvířaty přeříznutými v půli 
a podobně. Nicméně denním záchvatům a křiku jsme neza-
bránili. Když v noci dokázal vydržet spát hodinu v kuse, byl to 
úspěch. Jednou dokázal šestnáctkrát za noc tlouct hlavou do 
zdi, až jsem já tou zdí jednou vyčerpáním „prošla“. Chvilka mimo 
sebe byla v tu chvíli osvobozující. 

Stokrát jsme měli chuť to vzdát, někam zavolat, nechat ho odvést 
a nikdy už neslyšet ten hrozný řev. Stokrát jsme litovali, že jsme 
ho vůbec měli, že jsme si ho nechali, že jsme se rozhodli s ním 
bojovat. Dny byly dlouhé, nekonečné, plné vzteku, zoufalství 
i ran. Okolí se k nám pomalu, ale jistě otáčelo zády se slovy, že 
si s námi nemůžou říct jedinou celou větu, že Matěj znervózňu-
je jejich děti, že se na to nemohou koukat. Najednou jsme byli 
sami s klukem, který byl všechno, jen ne šťastný. Ale abych ne-
byla nespravedlivá, pár přátel zůstalo, i když intenzita návštěv 
klesla na minimum. Ono se ale nebylo čemu divit. Kdo nezažije, 
zkrátka nepochopí. A my se snažili pochopit ty, kteří nevědí, jak 
s námi fungovat dál, a sami se tiše vytratili. 

Co jsme ale pochopit nedokázali, byli ti, kteří nám házeli klacky pod 
nohy. Jako sousedi v bytovém domě, kde jsme na počátku byd-
leli. Poškrábali nám auto, nechali štěkat psa u dětského pokoje, 
což syna dohánělo do nepříčetnosti. Řvali na nás, že se nemů-
žou vyspat, ať toho parchanta umlčíme. Vím, že nebylo snadné 
žít vedle hlučného dítěte, ale agresí a schválnostmi nelze klidu 
a ticha dosáhnout – to teď vím víc než kdy jindy. Po téměř dvou 
letech života ve čtvrtém patře bez výtahu a v okolí kradoucím 
ten zbytek energie, která nám zbývala, to nešlo dál. Rozhodli 
jsme se koupit dům uprostřed pole na samém okraji Prahy, uza-
vřeli sebe i syna do naprosté izolace a vedli svůj boj dál.
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inženýr s typickou vášní pro kutilství. Zakrátko nám zavolal, ať 
se zastavíme s autem, protože má pro nás něco, co se do jeho 
auta nevtěsná. Neměli jsme tušení, co nás čeká. O to větší ra-
dost to byla. V garáži stál velký stůl na krátkých nožičkách s ab-
solutní vychytávkou v podobě rámu kolem dokola, aby ani jedna 
kolej neměla šanci spadnout a rozhodit Matěje na celý den. Jak 
děda poznamenal: „S Matějem studuju další vysokou školu, ten-
tokrát v oboru hračkářství.“ 

Když jsme stůl dovezli domů a jen tak ledabyle na něj pohodili 
koleje, různé stavby, tunely, mosty, s nervozitou v duši jsme 
čekali, co to s Matym udělá. Poletí všechny koleje z okna ven, 
bude do stolu bouchat, anebo se jeho oči konečně trochu roz-
svítí? Rozsvítily se! Na krátký moment jsme přestali vnímat 
čas a s úžasem sledovali, jakou rychlostí dostal stůl novou 
architekturu. Za malou chvilku byla vláčkodráha postavena 
a brala dech. V tu chvíli nám bylo jasné, že je Maty skutečně jiný, 
ale rozhodně ne hloupý. Ukrývá v sobě více, než můžeme tušit, 
ale bylo rovněž zřejmé, že bude dlouhé a náročné to z něho do-
stat ven. Vzpomínám si, že manžel byl po dlouhé době tichého 
mlčení dojat a hned odjel do nejbližšího hračkářství koupit další 
stavbu, která se okamžitě setkala s nadšením a obratem získala 
své čestné místo na stole. Stůl se stal na mnoho let dominantou 
domu a v létě i zahrady.

Vše ale zalité sluncem nebylo. Postupně jsme zjistili, že stále zůsta-
la místa, která jsme podcenili. Podlahové topení u okna, které 
stálo syna velký hematom na hlavě a podezření na krvácení do 
mozku při jednom z jeho záchvatů. Stěna u postele, která mož-
ná dodnes ukrývá stopy jeho DNA, postupně získala molitanový 
obleček, když se každou noc několikrát probudil a tloukl hlavou 
o zeď. Přesto právě tady začal dělat první pokroky. Nikdy neza-
pomenu na naši první jízdu na kole. Nechtěla jsem jen nečinně 
sedět ukryta za zdmi našeho domu. Od chvíle, kdy si Matěj za-
čal brát něco do ruky, to vždy souviselo s dopravou, ať to byly 
mašinky, autobusy nebo tramvaje. O plyšové medvídky nestál, 
o cokoli související s nářadím, ponkem, vojáky či zbraněmi se 

IV.  
ZA VYSOKÝM  
PLOTEM

Dům na okraji Prahy nestál tak úplně osamocen. V poli vyrostlo 
malé satelitní městečko, ale mezi námi a sousedy byl vysoký 
plot, túje, garáž, zeď. Na první pohled se zdálo, že je tu velký 
klid, ale na pár metrů vzdáleném hřišti si hrály děti a život zde 
probíhal stejně jako kdekoli jinde. Výhodou bylo řídké osídlení, 
bezproblémové parkování a dostupnost kamkoli, ale přesto se 
náš život uzavřel před okolím za zdmi domu, jehož okna zůstá-
vala téměř vždy zavřená. Dlouho tedy nikdo netušil, že se do 
„městečka“ nastěhoval podivný malý kluk, který umí jen křičet 
a s dětmi si nedokáže hrát. Uvnitř domu samotného jsme vy-
budovali vše podle Matěje. První, co dům dostal, byly zábrany 
zamezující úniku, a hlavně koutek s hračkami srovnanými podle 
vodováhy a uprostřed stůl s vláčkodráhou, kterou Maty každý 
den přestavěl k nové dokonalosti.

Na ten stůl vzpomínám dodnes. Byl to úplný dar z nebes. Když byl 
Maty unavený, vždy si vzal vláčky a jen tak s nimi jezdil tam 
a zpět. Vždy u toho ležel na zemi na boku a dokázal dlouhé mi-
nuty dělat jen ten jeden pohyb tam a zpět. Postupně přidával 
koleje a my měli radost, že se jeho hra někam posunuje. Ne však 
na dlouho, protože při tom stále ležel na zemi a pohybem celé-
ho těla si koleje bortil a následně nepříčetně křičel. Na výstavě 
hraček v Letňanech jsme objevili stůl, na kterém nejmenovaná 
firma sestavy vláčkodrah vystavovala, děti si u něho hrály a byly 
spokojené. Stůl však nebyl ke koupi, tak jsme zklamaní odešli 
a dál snášeli synův křik při každé hře. Zmínili jsme se o stole dě-
dečkovi, pro kterého nikdy nebyla žádná výzva překážkou. Je to 
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ani neotřel. Fotbalový míč byl pro něj spíše strašákem a různé 
figurky v něm vyvolávaly hrůzu a křik. A tak jsem si řekla, že by 
pro něj mohlo být jízdní kolo zábavou a činností, kterou budeme 
sdílet spolu. Koupila jsem sedačku a odhodlala se k první jízdě. 
Jen samotné nasazení helmy trvalo přes půl hodiny a rozhodně 
se to neobešlo bez pozornosti sousedů, kteří vše sledovali 
s úděsem zpoza svých oken a zahrad. První seznámení s oko-
lím bylo na světě. Do té chvíle o nás nikdo moc neslyšel, ale od 
toho okamžiku bylo všem jasné, že nuda u nás doma rozhodně 
není. Když byla helma bezpečně ukotvena, začala druhá fáze 
boje – připoutání do sedačky. Kolo mi asi pětkrát spadlo, ale já 
to nevzdala, beztak už jsem měla z ostudy kabát a u sousedů 
klesla na poslední příčku v boji o pohár matka roku. Matyho 
jsem nakonec na kolo dostala, ale byla jsem tak unavená, jako 
bych už právě z výletu přijela. Zcela zpocená a vyčerpaná jsem 
vyrazila. Přece to po tak dlouhém boji nevzdám! Podruhé už to 
totiž nemusí vyjít. Řvoucí monstrum za mnou najednou utichlo 
a já se dokola ohlížela, jestli je naživu. Byl a vypadal spokojeně, 
jako by se před chvilkou vůbec nic nestalo. Ujeli jsme hned první 
den skoro 20 kilometrů. Vůbec nevím, jak to bylo možné, ale ten 
klid mě hnal stále kupředu a já se bála, co bude, až zastavím. 
Naštěstí jsme bydleli v rovině a žádný kopec jsem na cestě ne-
potkala, což bylo moje jediné štěstí. Ale co jsem potkala, bylo 
hned několik autobusů, které mě bezpečně předjely a v Matym 
probudily zvuky, které sice nebyly rozpoznatelné, ale rozhodně 
byly šťastné.

Po návratu domů opět zavládl chaos a boj o přežití. Zase nastala 
scéna pro okolí a vyčerpávající boj dostat Matyho za vysoký 
plot a tiché zdi domu. Nicméně za tento tyátr mi to stálo. Jízda 
na kole se stala balzámem, chvilkou klidu a odpočinku – a je 
tomu tak dodnes. Kolo se pro mě a syna stalo společným ko-
níčkem a na každou jízdu se oba strašně těšíme. Vždy si u toho 
užijeme i legraci, protože Maty zastavuje na imaginárních za-
stávkách, na kterých na mě musí čekat, protože zatímco on má 
energie na rozdávání, já už to o sobě říct nemohu. O společné 

cyklistické chvilky se ale rozhodně ještě chvíli připravit nedám. 
Kolo se skutečně stalo naší svobodou, která je pro všechny tak 
samozřejmá a všední.

Jednoho dne jsem si řekla, že když Matěj zvládá jízdu na kole, třeba 
už zvládne i hru s dětmi. Vyrazila jsem s ním na dětské hřiště. 
Ale to jsem neměla dělat! Na kole ujedete, ale na hřišti si místo 
rozhodně nevybojujete. Po náletu urážek ze stran matek, které 
nebyly s to pochopit, že Maty není zlý, jen mu jejich děti ne-
mohou brát hračky, jsem vždy doslova uprchla. Matěj si hned 
od počátku seznamování s hřištěm hrál jinak. Vždy si vyhradil 
prostor na písku, často ho ohraničil kruhem, kamínky nebo 
čímkoli, co bylo po ruce. Lehl si na oblíbený bok, vzal autobus 
a tiše s ním jezdil tam a zpět. Škoda, že na dětských hřištích 
nejsou stoly… Chápu, že děti láká cizí autobus, ale nechápu, 
proč když jsem slušně požádala, aby ho nechali, neuposlechly. 
Když Matěj začal křičet, ne tím normálním dětským hláskem, 
ale sirénou, děti se lekly a na mou hlavu dopadly miny v podo-
bě urážek o nevychovaném parchantovi. Nevěděla jsem, jak 
mám reagovat. Vždyť jsem slušně poprosila, aby syna nechaly 
v klidu hrát, protože nemá rád, když mu kdokoli bere jeho věc. 
Nezmínila jsem se o autismu, dysfázii nebo ADHD, protože 
jsem si myslela, že stejně nikdo nebude vědět, o čem je řeč. Ani 
já do té doby o těchto diagnózách neměla ani tušení, a navíc 
stále nevím, kterou z nich Matěj vlastně má a jestli náhodou 
nemá hned všechny najednou, jak je to psané v lékařských 
zprávách. Vracela jsem se na hřiště opakovaně, ale situace se 
stále opakovala a začala být únavná. Nemohla jsem si dovolit 
chodit z dětských hřišť vyčerpaná, protože doma mě žádný 
odpočinek rozhodně nečekal. Rozhodli jsme se tedy vybudovat 
písek doma na zahradě, kde postupně vzniklo celé hřiště, a já si 
namísto klábosení s ostatními maminkami četla knihy o mentál-
ních diagnózách. 
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V.  
AUTISMUS – 
CO TO PROBOHA JE?

V oněch knihách, které jsem četla za zdmi domu či na písku na 
zahradě, jsem narazila na onen zmiňovaný pojem v Matýskově 
lékařské zprávě – autismus. Už mi bylo jasné, co je vývojová 
dysfázie i ADHD, ale zároveň i to, že to není celé a že to na 
řadu věcí, které syn denně dělal, tak úplně nesedí. Stále bylo 
v jeho chování něco, co nezapadá do škatulek těchto diagnóz. 
Začala jsem si připouštět, že by mohlo skutečně jít i o některou 
z poruch autistického spektra. Do té doby to pro mě bylo něco 
zcela neznámého, vzdáleného, neuchopitelného. Vzpomněla 
jsem si jen na film Rain Man, na který reaguje každý, když mu 
oznámíte, že vaše dítě má tuto poruchu. Rain Man se očividně 
stal symbolem autismu a zároveň mýtem o chování samotných 
autistů. Ne totiž každý musí skončit v ústavu a bohužel ne každý 
je génius, který vám může vydělat peníze v kasinu. Film mi ale 
nedokázal zodpovědět otázku, jaký Rain Man byl, když byl malý 
kluk předškolního věku. Bylo už v té době jasné, že je geniální? 
Dokázal se dívat na televizi a reagovat na otázky? Můj syn se 
v tu dobu hlavnímu hrdinovi zdaleka nepodobal. Výjimečnost 
v čemkoli na něm žádná patrná nebyla, nedokázal říct ani 
máma, a ještě ve čtyřech letech měl pleny, což jsem skutečně 
s genialitou nespojovala. 

Nicméně mnoho věcí popsaných v knihách na Matěje pasovalo až 
do posledního detailu a naopak, v mnoha aspektech je zcela 
vyvracel. Kam tedy Matěj patří? To byla asi základní otázka, 
kterou jsem si v tu chvíli pokládala. A vlastně si ji pokládám do-
dnes. Autismus je široké spektrum, proto asi ten název porucha 

autistického spektra. Každý člověk je originál a o autistech to 
platí dvojnásob. Jediné, co jsem si v tu chvíli uvědomila, bylo, 
že jsem na to sama, že žádné příručky neplatí, rady mohu vy-
poslechnout, ale řídit se jimi často nemělo žádnou cenu. Chtěla 
jsem to vzdát. Kde není léčba, není naděje! Přesně to mi prošlo 
hlavou, a to ne jednou. Ale vzdát to, když jsem se v nemocnici 
rozhodla, že přesně tohle neudělám? 

Připomněla jsem si slova logopedky, že mozek je velmi 
komplikovaný orgán a samotná mysl je neuchopitelná. Mozek 
prý dle vědců pozná, zda čteme z knihy nebo z počítače, tak 
proč ho nenaučit, jak mluvit, jak spát, jak se chovat? Proč mu 
tedy nezadat program, který dřív nebo později začne respek-
tovat a používat? Začala jsem k synovi přistupovat jako k počí-
tači, což nebylo lehké, protože ani počítač pro mě není nejlepší 
přítel, ale zdolala jsem ho a začali jsme spolu vycházet. Zkusím 
to samé s Matějem a snad ho udolám stejně úspěšně. Věci mu 
nešly přirozeně, tak se je musel začít tvrdě učit. Začali jsme tedy 
s výukou jako ve škole.

Vyráběla jsem hračky, které mu pomáhaly soustředit se, a manžel 
je později začal hledat na internetu v zahraničí. Na počátku je 
Matěj jen ničil a tak to šlo dokola. Další hračky, další záchvaty 
vzteku, další vyčerpání. Každý den byl přesně naplánován, na-
depsán na lednici a denně dodržován. Čas určený na snídani 
a přesný počet kuliček v misce, čas dopoledního hraní vymě-
řený na hodinu, ale když jsme zvládli pár minut, byl to úspěch. 
Dlouho se nic nedělo, hračky létaly vzduchem, slova nepřichá-
zela, únava se zvyšovala. Po půl roce přišel první zlom. Matyho 
začaly bavit barvy. Navlékal barevná kolečka správně k sobě 
a vydržel u toho skoro půl hodinu. O přestávku si řekl očima 
beze slov, ale i bez křiku. A tak to šlo dál a já věřila v lepší zítřky. 

Bohužel jen do chvíle, než jsme opustili dům a vyrazili do ulic. Šla 
jsem s Matym na nákup do supermarketu a myslela, že to zvlád-
ne. Při čekání u pokladny vyházel všechno zboží z košíku, křičel 
na celé kolo a další čekající ve frontě mě namísto puštění před 
sebe vyhazovali se slovy, že prodavačka nemá klid na pípání 
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zboží. Doslova jsem utekla, abych narvala řvoucí dítě do auta, 
které jako na potvoru nenastartovalo. Seděla jsem uprostřed 
velkého parkoviště v nepojízdném autě se řvoucím dítětem na 
zadní sedačce. V tu chvíli jste s optimismem v koncích. Před 
chvílí jste doma měli naději na zlepšení, užívali si relativně klid-
ného dítěte a za pár minut se vám opět sesype život jako dům 
z karet a vy už nemůžete dál. V tom okamžiku beznaděje se ale 
objeví jeden jediný člověk (byl to fakt velký supermarket plný 
lidí) a ptá se vás, jestli jste v pořádku. Ani nečekal na vysvětlení, 
že je Matěj nemocný, prostě mi nabídl odvoz domů. Byl to malý 
zázrak v moři zoufalství. Auto nechal manžel odtáhnout a já 
zase dostala panickou hrůzu vyjít s Matym ven. Přesto jsem 
to zkoušela dál a dál a s každým vyhozením, například z poš-
ty, jsem se prala statečně. Řekla jsem si, že se to musí jednou 
zlomit, buď v synovi, nebo okolí. Jeden z nich to určitě vzdá. 
A vlastně to dodnes nezvládl ani jeden, jen styl odporu se změnil 
a přestal být vidět na první pohled. A přesně o tom autismus 
u Matěje je. Už není tak patrný na první pohled, ale uvnitř ho sží-
rá stále stejně. Schválně píšu autismus u Matěje, protože u jiné-
ho dítěte či dospělého se může projevovat odlišně, a proto nelze 
brát žádné příručky doslova. Vy sami musíte dát na hlas svého 
podvědomí a nesoudit brzy ani pozdě. 
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