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1

Liliana Liebeskindová stále nemůže počít dítě.
Nenechává si to pro sebe, a tak dostává spoustu rad od zku-

šených přítelkyň. Některé z nich soudí, že je příliš hubená, 
jiné jí doporučují sníst kousek syrových jater. Liliana se ocho-
mýtá v kuchyni, a když se kuchařka nedívá, uždibne si malý 
kousíček z krvavé hmoty a pak ho — Židovka Nežidovka — 
rozkouše a polkne.

Každý měsíc Liliana s železnou pravidelností menstruuje. 
Tuto záležitost, za všech okolností krvácet, odkáže své dceři.

V roce 1899, když si Liliana bere cukrovarníka Abraháma 
Liebeskinda, ještě nemá o své dceři ani ponětí. Je zašněrovaná 
do korzetu a náruč má plnou lilií s dlouhými stonky. Svatba se 
koná v únoru a skleníkové květiny jsou ztuhlé mrazem, padá 
z nich pyl a Lilianiny rukavičky žloutnou.

Svatba je židovská, přestože rodina Heckelových i rodina 
Liebeskindových, za niž je tu jen ženich a jeho otec s řadou teti-
ček, navštěvují synagogu zřídkakdy. Snoubenci, kteří si stoupli 
pod baldachýn a vyslechli požehnání, jsou duchem nepřítomní. 
Abrahám myslí na účetní uzávěrku a Liliana na džbán, který 
ráno pukl, když do něj služebná Herta nalila horkou vodu.

Události toho dne za sebou jdou následovně: Liliana se 
probudí, Herta přinese vodu, porcelánový džbán praskne. 
Kolem Hertiných nohou v pevných, praktických střevících 
se rozlije moře vody. Liliana pomáhá služebné vytřít. V žu-
panu a sametových trepkách potom snídá vejce a bílý chléb. 
Nato je na její tělo ukotven korzet, pod paže jsou vsunuta po-
títka, na hlavu jí matka položí závoj. Liliana párkrát nasucho 
vzlykne, aby se přesvědčila, že se jí nechce plakat. Ve skuteč-
nosti je zvědavá na to, co přijde. Bere do rukou lilie a diví se 
tomu, jak jsou studené.
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Na řadě je synagoga.
Rabín, který si šlape na jazyk, a vzlykající tetičky.
Sklenice pro štěstí drcená podrážkou — jako by ten den 

nebylo dost střepů —, blahopřání a úmorná cesta do foto-
grafického ateliéru.

Hostina.
Na stolech květy dovezené z Holandska, konvalinky, růže, 

frézie. Smetana vyšlehaná do vysokých kopců, zmrzlina.
Liliana hovoří se svým novým mužem o puklém džbánu. 

Abrahám, o pět let starší než ona, odhaduje, že v porcelánu 
musel být kaz.

O porcelánu mluví také večer, v ložnici.
Thun, Rosenthal, Sèvres.
Abrahámova ruka na Lilianině ňadru.
Bradavka v ústech.
Hovor o glazuře jim pomáhá překonat rozpaky. Abrahám 

je ohleduplný a Liliana vstřícná, trochu zadýchaně se zmi-
ňuje o biskvitu a rokokových soškách a přitom ho do sebe 
nechá vstoupit.

Brzy se stanou náruživými milenci, a přesto Liliana ne-
otěhotní.

Stěžuje si známým.
Polkne krvavé vlákno z jater, vyprázdní láhev vína, po mi-

lování zůstane ležet s nohama nahoře. Přestane jezdit na koni, 
navštíví lékaře i kartářku, která jí předpoví, že do pětatřiceti 
porodí čtyři syny.

Jenže Lilianě je třiadvacet a chce dítě okamžitě.
Matka jí řekne, že chyba je ve vodě, kterou Liliana pije, 

a Abrahám nechá vyhloubit novou studnu.
Nic nepomáhá.
Liliana propadá zoufalství. V Praze navštěvuje sirotčinec, 

jako by přítomnost cizích dětí mohla mít vliv na její vlastní 
plodnost.
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Začne se zabývat židovstvím, opráší menóru a nutí kuchař-
ku vařit košer, což Abraháma mrzí, protože si oblíbil vepřo-
vá kolínka.

Všechno marné. V Lilianině podbřišku dál dozrávají va-
jíčka, míjejí dělohu a jalová vycházejí ven; Liliana vztekle hází 
zakrvácené hadříky do kbelíku se studenou vodou.

Zkoumá anatomický atlas a kabalu. Lunární fáze, přírodní 
cykly, rytmus noci a dne. Vlasy si zkracuje, když měsíc couvá, 
za kuropění prochází zahradou, plení záhony a polyká mrkve, 
růžičky květáku a salát.

Překlápí se rok za rokem a Lilianino tělo je pořád prázdné. 
Abrahám narukuje do války a ona zůstane ve velkém bytě nad 
cukrovarem sama. Muž jí posílá psaní zdálky, z Itálie; Hleď si 
především účtů, píše jí a ona poslechne, s obchodním ředite-
lem cukrovaru a posléze sama prochází účetní knihy, hlava se 
jí točí, je toho tolik, na co musí dohlížet, továrna polyká me-
tráky řepy a mužskou práci teď za války zastávají ženy, řídí 
koňské povozy, hlídají pece, balí cukrové homole do papíru.

Když je toho na Lilianu příliš, uteče z Holašovic do Prahy. 
Z městečka jezdí do Prahy vlak, Liliana sedí v kupé s několika 
vojáky, kteří jsou na dovolené, a s tlustou selkou, která s vo-
jáky laškuje a dovolí jim, aby se jí dotýkali; muži jí tisknou 
sádelnaté paže, dlaní sklouznou na prsa a Liliana se odvrátí, 
vzpomene si na svého muže a zasteskne se jí.

V Praze se ubytuje v hotelu U Koníčka nedaleko Staro-
městského náměstí, v hotelové hale si koupí svůj první balí-
ček tabáku a papírky, v koupelně přiléhající k pokoji se po-
noří do horké vany, zkouší si ubalit cigaretu a kouří.

V následujících dnech navštíví módní salón, cirkus a di-
vadlo, kde mají s Abrahámem rezervovanou lóži. Cukrovar je 
stroj na peníze a ona může rozhazovat, jak se jí zachce. Ob-
chodní ředitel je úzkostlivý, upozorňuje ji, že během války 
výnosy rafinérie klesají, a také na to, že je třeba investovat 
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do nových, lepších strojů. Lilianě na tom nezáleží. Je lehko-
myslná a užívá si. S matkou zajde do klenotnictví, kde si po-
řídí sadu náušnic a zlatý závěs se třemi zářivými diamanty. 
Odpoledne zamíří do kavárny, vychutnávají si sladké dorty.

Během hovoru se Liliana náhle omluví, odběhne na toa-
letu, dívá se na sebe do zrcadla a do očí jí stoupají slzy; je bez 
muže a bez dítěte, ňadra jí poklesla a objevily se první vrásky, 
je jí jednačtyřicet a je jasné, že tělo už dítě nevydá.

Zapálí si cigaretu a opře se o umyvadlo. Vdechuje kouř 
a snaží se na nic nemyslet. Druhý den koupí automobil a nechá 
se odvézt do Holašovic, v nichž Liebeskindova fabrika chrlí 
cukr, kostky, homole a prášek. Na stole v salónu na ni čeká 
dopis oznamující, že Abrahám byl postřelen a vrací se domů.

O rok později stojí Liliana s Abrahámem na balkóně jed-
noho pražského hotelu a sledují ohňostroj. Vznikla nová re-
publika a Liliana má na nahém těle měkký župan. Přeje si, 
aby si ji manžel vzal hned, na balkóně, nad hlavami křičících 
a smějících se lidí. Přitiskne se k muži a ten ji obejme kolem 
ramen, je neklidný, protože s koncem monarchie to teď bude 
v cukrovaru jinak, pole plodící řepu se budou dělit a dělníci 
odcházet. Bolí ho koleno, kterým mu projela nepřátelská 
kulka. Je unavený, jenomže v očích své ženy čte touhu a ne-
chce ji zklamat; zatímco ona na něj nasedá a zavádí ho do sebe, 
on uvažuje o cenných papírech a budoucích investicích, líbí 
se mu americké firmy Ford a General Motors a rozhoduje se, 
že jakmile to bude možné, vyvede část peněz ven, za moře.

Lilianu zaráží, že má stále periodu. Její přítelkyně už větši-
nou menstruaci ztratily. Liliana neví, jestli se má děsit, nebo 
radovat. Dokud je tu krev, zůstává naděje na dítě.

Často řídí automobil po venkovských cestách a zvažuje své 
možnosti. Opakovaně se nechává prohlédnout lékařem. Ten 
do ní vsouvá zrcadla, prohmatává orgány.
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Dokud krvácíte, můžete počít, říká.
Nabízí Lilianě cigaretu a společně kouří. Lilianu zajímá, 

jakou nejstarší matku lékař ošetřoval. Dozví se, že ženě bylo 
třiačtyřicet. Liliana se zachvěje, je o čtyři roky starší. Domů 
se vrátí rozladěná, práská dveřmi a křičí na služky. Vadí jí zá-
pach drcené řepy i hukot strojů.

V koupelně se zuřivě drhne, čistí si zuby a oškrabává ja-
zyk. Pohádá se s Abrahámem a odejde do svého pokoje, kde 
se s cigaretou stočí na zem a zavře oči. Usne, tvrdá podlaha 
ji tlačí do zad.

Probudí se rozlámaná, s bolavými klouby. Oblékne se a do-
jde ke dveřím Abrahámovy ložnice. Pootevře je a poslouchá, 
jak muž dýchá. Potom tiše sestoupí do garáží. Šofér spí, okno 
jeho bytu je temné.

Liliana vdechne vůni kovu a benzínu. Když spala, něco 
se jí zdálo, nezřetelný obrys snu jí sedí za víčky. Natáhne si 
rukavice a posadí se do vozu. Přejede dvůr a vyjede z brány.

Ještě nezačalo svítat, městečko se utápí v šeru, na západě 
visí srpek měsíce. Silnice za Holašovicemi není příliš široká, 
vede mezi poli a lesem.

Liliana udržuje konstantní rychlost, lehce sešlapává plyn.
Po nějaké době obloha na východě zesvětlá. Vychází slunce. 

Liliana odstaví vůz na okraji silnice. Na křižovatce stojí malá 
kaplička. Uvnitř visí obraz Panny Marie. Stísněný prostor 
zvolna zalévá světlo. Liliana si sedne na kamenný práh. Z pole 
se zvedá mlha, smrčina vydechuje páru.

Kámen, na kterém Liliana sedí, studí, a tak vstane a obrá-
tí se. Prohlíží si mariánský obraz, laciný tisk v červotočivém 
rámu. Něco se v ní pohne. Liliana se maličko zapotácí, ruka-
ma se zachytí zárubní kaple a nakloní se dovnitř.

Do zad se jí opře slunce.
Je říjen, pole jsou holá. Liliana si otře tvář. Zapálí si ciga-

retu a dojde ke strništi. Dlaní přejede pichlavé stonky. Obličej 
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obrátí k nebi, které se zbarvilo do pastelova, lehounkou modří, 
růžovobílým úsvitem.

Liliana se pomalu vrátí do auta, obejme volant, položí na 
něj hlavu. Slunce stoupá, začíná hřát.

Ten večer Liebeskindova žena otěhotní.

Dítě, které se narodí, pojmenují Zuzana.
Holčička přijde na svět do vůně cukrové řepy, která se 

vznáší nad Holašovicemi jako opar a připomíná pach spále-
ného karamelu. Píše se rok 1924 a zima byla krátká, nesmělá, 
únor rychle vykvetl v jaro a to přešlo v teplé léto.

Abrahám Liebeskind až do porodu chodí se svou ženou 
tančit, nechává jí šít šaty u nejlepších krejčích a večer si po-
kládá ucho na její břicho; bude něžný a pozorný otec, usmívá 
se, když ho dítě přes matčinu napjatou kůži kope do tváře.

Zuzana se narodí ráno, červenec se láme v srpen a slunce 
je bledé, na nebi je vidět jitřenka. Ten den přiveze poslíček 
do cukrovaru gramofonové desky, které si Abrahám objed-
nal. Je mezi nimi nejnovější Gershwinova skladba, Rapsodie 
v modrém.

Večer, když je po všem a unavená Liliana odpočívá, její muž 
opatrně vezme dítě do náručí. Odnese ho do pracovny a tam 
mu pustí gramofon. Gershwinova hudba je zvláštní, on sám 
si na ni musí zvykat.

Pracovna je cítit tabákem a papírem, na stole leží plány 
k vile, kterou chce Abrahám na pozemku cukrovaru postavit. 
Cukrovarník chodí ode dveří k oknu, očima se vpíjí do obli-
čeje své novorozené dcery, připadá mu dokonalá. Musí ji uká-
zat svému otci, který má v jeho a Lilianině bytě svůj pokoj. 
Ale teď je ještě brzy, chce být se svým dítětem sám. Dojatě 
zkoumá malá ústa, zavřené oči, ručičky zaťaté v pěst. Dítě 
od sebe odlepí rty, mezi zarudlými dásněmi se zaleskne slina.

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 8 0 5 5 2



15  ������������������������������������������������������������������������������������������������������������  dětství

Abrahám otevře trezor. Dívá se na vyskládané cenné papíry, 
pouzdro s manželčinými šperky, šekovou knížku. Ukazuje to 
dceři — To všechno jednou bude tvoje — a novorozeně slabě 
zakňourá. Abrahám skloní hlavu, zachytí do úst dětský dech. 
Štěstí, které ho naplní, je úplné a bez prasklin. Cukrovarník 
se posadí do křesla.

Z ložnice zaslechne manželku. V kapse pro ni má nový 
prsten, v malé, kůží potažené krabičce. Špičkou prstu se do-
tkne dceřina čela. Nečekaná hebkost ho zaskočí. Z očí mu vy-
trysknou slzy. Polkne. Hudba dohrála a on se s dítětem vrátí 
k Lilianě. Navlékne jí prsten a sleduje, jak si žena obnažuje 
ňadra a snaží se je nabídnout dcerce. Dítě chvíli hledá bra-
davku a pak se přisaje, Liliana zatím nemá mléko a to novo-
rozence rozladí, odtáhne se a pustí do křiku.

Mezi očima se mu objeví vráska a v té úzké brázdě nad ko-
řenem nosu se Abrahám pozná; sedne si na okraj manželčiny 
postele a společnými silami se pokoušejí dítě uklidnit, zpívají 
mu a kolébají ho, dokud nenastane ticho.

2

Láska, kterou Liliana cítí ke své dceři, je tak silná, že ji ob-
čas děsí.

Jako by se celý svět scvrkl do malé tváře, Lilianino slunce 
vychází, když dítě otevře oči. Vstává k miminku v noci, v hed-
vábném županu si sedá do křesla, na okně slabě svítí lampa. 
Zuzana pije s neztenčující se chutí, pěstičku má položenou 
na matčině ňadru, saje, dokud Lilianu úplně nevyprázdní. 
Nad kolébkou jí visí chundelatý vlněný králíček; když se za-
táhne za šňůrku, začne hrát. Liliana ukládá dítě ke spánku 
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a k melodii si vymýšlí slova, otírá Zuzaně ústa, v jejichž kout-
cích zasychá mléko, hladí hlavičku s měkkým temenem.

Dítě je ze všech stran sevřeno láskou jako obručí, kromě 
matky a otce ho milují Lilianini rodiče, Heckelovi, a Leopold, 
Abrahámův otec.

Abrahám Liebeskind spěchá každý den z kanceláře domů, 
aby mohl být se svou dcerou, Heckelovi přijíždějí z Prahy 
obden.

Podobna kouzelnému talismanu jde Zuzana z ruky do ruky, 
nelíbí se jí to, vraští obličej a křičí. Liliana ji dává do kočárku 
a vyráží na staveniště, kde kousek za cukrovarem vyrůstá nový 
dům. Liliana si chrání tvář slunečníkem a prochází mezi zed-
níky, Abrahám, oblečený do pracovních šatů, sedí na nízké 
zídce a se zednickým mistrem prohlíží plány.

Vila bude mít dvě patra a balkón, obklady koupelen z ital-
ského mramoru a podlahy z amerického dubu. Prostor ko-
lem domu se upraví a propojí se stávající zahradou a sadem.

Liliana touží po leknínovém jezírku a skutečně ho dostane, 
Abrahám u něj nechá vysadit vrbu.

3

Prvních šest let Zuzanina života je naplněno oblostí a něhou.
Všechno je měkké, matčina prsa a břicho, otcovy vousy. 

Svět je jasně ohraničený a bezpečný, nikde z něj nevystupuje 
nic, co by Zuzaně mohlo ublížit, a ona sama se svým okolím 
zachází rázně, bez obav. Mléko, které jí matka dává, je sladké 
a vlahé, otec jí z práce nosí karamely.

Zuzana sílí a přibírá. V sedmi měsících má na drobné tělo 
příliš těžkou hlavu, v roce a půl se její proporce srovnají. Učí 
se chodit, z matčiny náruče rovnou do otcova objetí. Má silný 
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stisk, popadne Abraháma za vousy a trhne. Otočí se a kolé-
bavě zamíří k Lilianě. Zaboří jí nos do podpaží a Liliana ji 
zvedne a přenese k oknu, na dvůr právě přijel vůz s nábytkem, 
který si Liebeskindovi budou brát do nového domu.

Zuzana dlouho nemluví. Dorozumívá se jednoduchými 
zvuky. Ukazuje. Má živé a výrazné oči, skoro dočerna, a velká 
ústa, v nichž se během dvou let objeví ostré bílé zoubky.

Teprve když je má Zuzana pevně usazené v dásních, začne 
mluvit a její matce se uleví; první věty, které Zuzana skládá, 
jsou neobratné, jako by je překládala z jiného jazyka; o něco 
později se však slova chopí důkladně a s vervou, mluví a zpívá, 
hraje si se svým hlasem, recituje.

O Vánocích pětadvacátého roku nechá Abrahám Liebes
kind vztyčit v salóně velký smrk. Jsou to poslední Vánoce 
ve starém bytě, ty nadcházející už budou trávit ve vile.

Přestože je cukrovarník původem Žid, nezdráhá se slavit 
narození Spasitele, mnohé křesťanské svátky jsou mu bližší 
než židovské. Vánoce v tomto roce jsou slavnostnější než jiné, 
od války uplynulo sedm let a cukrovaru se daří, Abrahám Lie-
beskind zaměstnává vynikající inženýry a ti mu stavějí ještě 
lepší stroje, Liebeskindův cukr je pojem, vyváží se za hranice, 
všechny druhy — kostky, krystal, moučka —, homole přestal 
dělat před rokem.

Století přechází do své druhé čtvrtiny a Abrahám doufá, 
že bude stejně úspěšná jako ta první. Jeho žena sedí u klavíru 
a probírá se notami, chystá se hrát, on sám si dopřává dout-
ník a čeká na Lilianiny rodiče a společnou večeři. Zuzana, 
které jsou necelé dva roky, obdivuje strom. Na sobě má bílé 
šaty a ve vlasech stužku. Obchází kolem smrku a něco si šeptá, 
potom rychle vystřelí ruku a strhne jednu ozdobu. Nacpe si 
ji do úst a skousne, křehké sklo praskne a Zuzaně po bradě 
stéká krev. Abrahám se k ní rozběhne, ale to už u Zuzany klečí 
matka, drží jí otevřenou pusu a do kapesníku z ní vybírá střepy. 
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