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Liliana Liebeskindova stile nemtiZe pocit dité.

Nenechava si to pro sebe, a tak dostava spoustu rad od zku-
Senych pritelkyn. Nékteré z nich soudi, Ze je prilis hubena,
jiné ji doporucuji snist kousek syrovych jater. Liliana se ocho-
myta v kuchyni, a kdyz se kuchaika nediv4, uzdibne si maly
kousi¢ek z krvavé hmoty a pak ho — Zidovka Nezidovka —
rozkouse a polkne.

Kazdy mésic Liliana s Zeleznou pravidelnosti menstruuje.
Tuto zalezZitost, za viech okolnosti krvacet, odkaze své dcefi.

V roce 1899, kdyz si Liliana bere cukrovarnika Abrahama
Liebeskinda, jesté nema o své dcefi ani ponéti. Je zasnérovana
do korzetu a naru¢ ma plnou lilii s dlouhymi stonky. Svatba se
kona v unoru a sklenikové kvétiny jsou ztuhlé mrazem, pada
z nich pyl a Lilianiny rukavicky zloutnou.

Svatba je zidovska, prestoZe rodina Heckelovych i rodina
Liebeskindovych, za niZje tu jen Zenich a jeho otec s fadou teti-
ek, navstévuji synagogu ziidkakdy. Snoubenci, ktefi si stoupli
pod baldachyn a vyslechli poZehnani, jsou duchem nepfitomni.
Abraham mysli na ucetni uzavérku a Liliana na dzban, ktery
rano pukl, kdyZ do néj sluZebna Herta nalila horkou vodu.

Udalosti toho dne za sebou jdou nasledovné: Liliana se
probudi, Herta pfinese vodu, porcelanovy dzban praskne.
Kolem Hertinych nohou v pevnych, praktickych stievicich
se rozlije mofe vody. Liliana pomaha sluzebné vytfit. V zu-
panu a sametovych trepkach potom snida vejce a bily chléb.
Nato je na jeji télo ukotven korzet, pod paZze jsou vsunuta po-
titka, na hlavu ji matka polozi zavoj. Liliana parkrat nasucho
vzlykne, aby se presvédcila, Ze se ji nechce plakat. Ve skutec-
nosti je zvédava na to, co pfijde. Bere do rukou lilie a divi se
tomu, jak jsou studené.
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Na fadé je synagoga.

Rabin, ktery si Slape na jazyk, a vzlykajici teticky.

Sklenice pro $tésti drcena podrazkou — jako by ten den
nebylo dost stiepti —, blahopfani a imorna cesta do foto-
grafického ateliéru.

Hostina.

Na stolech kvéty dovezené z Holandska, konvalinky, rtiZe,
frézie. Smetana vySlehana do vysokych kopci, zmrzlina.

Liliana hovofi se svym novym muZem o puklém dzbanu.
Abraham, o pét let starsi neZ ona, odhaduje, Ze v porcelanu
musel byt kaz.

O porcelanu mluvi také veéer, v loZnici.

Thun, Rosenthal, Sévres.

Abrahamova ruka na Lilianiné nadru.

Bradavka v tstech.

Hovor o glazufe jim pomaha pfekonat rozpaky. Abraham
je ohleduplny a Liliana vstficna, trochu zadychané se zmi-
nuje o biskvitu a rokokovych soskach a pfitom ho do sebe
necha vstoupit.

Brzy se stanou naruZzivymi milenci, a pfesto Liliana ne-
otéhotni.

StéZuje si znamym.

Polkne krvavé vlakno z jater, vyprazdni lahev vina, po mi-
lovani ziistane leZet s nohama nahofe. Pfestane jezdit na koni,
navstivi 1ékare i kartarku, ktera ji predpovi, Ze do pétatficeti
porodi Ctyfi syny.

Jenze Liliané je tfiadvacet a chce dité okamzité.

Matka ji fekne, Ze chyba je ve vodé, kterou Liliana pije,
a Abraham necha vyhloubit novou studnu.

Nic nepomaha.

Liliana propada zoufalstvi. V Praze navstévuje sirotéinec,
jako by pfitomnost cizich déti mohla mit vliv na jeji vlastni
plodnost.
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Zacne se zabyvat Zidovstvim, oprasi menéru a nuti kuchai-
ku vafit koSer, coz Abrahama mrzi, protoze si oblibil vepro-
va kolinka.

Vsechno marné. V Lilianiné podbfisku dal dozravaji va-
jicka, mijeji délohu a jalova vychazeji ven; Liliana vztekle hazi
zakrvacené hadfiky do kbeliku se studenou vodou.

Zkouma anatomicky atlas a kabalu. Lunarni faze, pfirodni
cykly, rytmus noci a dne. Vlasy si zkracuje, kdyZz mésic couva,
za kuropéni prochazizahradou, pleni zdhony a polyka mrkve,
rizicky kvétaku a salat.

Preklapi se rok za rokem a Lilianino télo je poiad prazdné.
Abraham narukuje do valky a ona zlistane ve velkém byté nad
cukrovarem sama. Muz ji posila psani zdalky, z Italie; Hled' si
predevsim Gcti, pise ji a ona poslechne, s obchodnim fedite-
lem cukrovaru a posléze sama prochazi i¢etni knihy, hlava se
ji toci, je toho tolik, na co musi dohliZet, tovarna polyka me-
traky fepy a muzskou praci ted za valky zastavaji Zeny, fidi
konské povozy, hlidaji pece, bali cukrové homole do papiru.

Kdy?z je toho na Lilianu pfili$, utece z Holasovic do Prahy.
Z méstecka jezdi do Prahy vlak, Liliana sedi v kupé s nékolika
vojaky, ktefi jsou na dovolené, a s tlustou selkou, ktera s vo-
jaky laskuje a dovoli jim, aby se ji dotykali; muZi ji tisknou
sadelnaté paze, dlani sklouznou na prsa a Liliana se odvrati,
vzpomene si na svého muZe a zasteskne se ji.

V Praze se ubytuje v hotelu U Konicka nedaleko Staro-
méstského namésti, v hotelové hale si koupi svilj prvni bali-
Cek tabaku a papirky, v koupelné priléhajici k pokoji se po-
nofi do horké vany, zkousi si ubalit cigaretu a koufi.

V nasledujicich dnech navstivi médni salén, cirkus a di-
vadlo, kde maji s Abrahdmem rezervovanou 16Zi. Cukrovar je
stroj na penize a ona muZe rozhazovat, jak se ji zachce. Ob-
chodni Feditel je uzkostlivy, upozoriuje ji, ze béhem valky
vynosy rafinérie klesaji, a také na to, Ze je tfeba investovat
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do novych, lepsich strojt. Liliané na tom nezalezi. Je lehko-
myslna a uziva si. S matkou zajde do klenotnictvi, kde si po-
fidi sadu nausnic a zlaty zavés se tfemi zafivymi diamanty.
Odpoledne zamifi do kavarny, vychutnavaji si sladké dorty.

Béhem hovoru se Liliana nahle omluvi, odbéhne na toa-
letu, diva se na sebe do zrcadla a do o¢i ji stoupaji slzy; je bez
muZe a bez ditéte, nadra ji poklesla a objevily se prvni vrasky,
je jijednactyficet a je jasné, ze télo uz dité nevyda.

Zapali si cigaretu a opfe se o umyvadlo. Vdechuje kouf
asnaZi se na nic nemyslet. Druhy den koupi automobil a necha
se odvézt do HolaSovic, v nichZ Liebeskindova fabrika chrli
cukr, kostky, homole a prasek. Na stole v saléonu na ni ¢eka
dopis oznamujici, ze Abraham byl postrelen a vraci se domti.

O rok pozdgji stoji Liliana s Abrahamem na balkéné jed-
noho prazského hotelu a sleduji ohnostroj. Vznikla nova re-
publika a Liliana ma na nahém téle mékky Zupan. Pfeje si,
aby si ji manzel vzal hned, na balk6né, nad hlavami kficicich
a sméjicich se lidi. Pfitiskne se k muZi a ten ji obejme kolem
ramen, je neklidny, protoZze s koncem monarchie to ted bude
v cukrovaru jinak, pole plodici fepu se budou délit a délnici
odchazet. Boli ho koleno, kterym mu projela nepratelska
kulka. Je unaveny, jenomze v oCich své Zeny ¢te touhu a ne-
chce ji zklamat; zatimco ona na néj nased4 a zavadi ho do sebe,
on uvazuje o cennych papirech a budoucich investicich, libi
se mu americké firmy Ford a General Motors a rozhoduje se,
zZe jakmile to bude mozné, vyvede ¢ast penéz ven, za mofre.

Lilianu zarazi, ze ma stale periodu. Jeji pfitelkyné uz vétsi-
nou menstruaci ztratily. Liliana nevi, jestli se ma désit, nebo
radovat. Dokud je tu krev, ziistava nadéje na dité.

Casto Fidi automobil po venkovskych cestich a zvazuje své
moznosti. Opakované se nechava prohlédnout lIékaiem. Ten
do ni vsouva zrcadla, prohmatava organy.
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Dokud krvacite, mtzete pocit, fika.

Nabizi Liliané cigaretu a spole¢né koufi. Lilianu zajima,
jakou nejstarsi matku 1ékaf oSetfoval. Dozvi se, Ze Zené bylo
tfiaétyFicet. Liliana se zachvéje, je o ¢tyfi roky stars$i. Domt
se vrati rozladéna, praska dveimi a kfici na sluzky. Vadi ji za-
pach drcené fepy i hukot strojti.

V koupelné se zufivé drhne, Cisti si zuby a oSkrabava ja-
zyk. Pohada se s Abrahdmem a odejde do svého pokoje, kde
se s cigaretou stoCi na zem a zavie oci. Usne, tvrda podlaha
ji tlaci do zad.

Probudi se rozlAmana, s bolavymi klouby. Oblékne se a do-
jde ke dvefim Abrahamovy loZnice. Pootevie je a poslouchai,
jak muz dycha. Potom tise sestoupi do garazi. Sofér spi, okno
jeho bytu je temné.

Liliana vdechne viini kovu a benzinu. KdyZ spala, néco
se ji zdalo, nezietelny obrys snu ji sedi za vicky. Natahne si
rukavice a posadi se do vozu. Pfejede dviir a vyjede z brany.

Jesté nezacalo svitat, méstecko se utdpi v Seru, na zapadé
visi srpek mésice. Silnice za HolaSovicemi neni p¥ilis Siroka,
vede mezi poli a lesem.

Liliana udrzuje konstantni rychlost, lehce seslapava plyn.

Po néjaké dobé obloha na vychodé zesvétla. Vychazi slunce.
Liliana odstavi viiz na okraji silnice. Na kfiZovatce stoji mala
kaplic¢ka. Uvnitf visi obraz Panny Marie. Stisnény prostor
zvolna zaléva svétlo. Liliana si sedne na kamenny prah. Z pole
se zveda mlha, smr¢ina vydechuje paru.

Kamen, na kterém Liliana sedi, studi, a tak vstane a obra-
ti se. ProhliZi si mariansky obraz, laciny tisk v ¢ervoto€ivém
ramu. Néco se v ni pohne. Liliana se malicko zapotaci, ruka-
ma se zachyti zarubni kaple a nakloni se dovnitf.

Do zad se ji opfe slunce.

Je Fijen, pole jsou holA. Liliana si otie tvaf. Zapali si ciga-
retu a dojde ke strnisti. Dlani pfejede pichlavé stonky. Oblice;j
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obrati k nebi, které se zbarvilo do pastelova, lehounkou modri,
rizovobilym Gsvitem.

Liliana se pomalu vrati do auta, obejme volant, polozi na
néj hlavu. Slunce stoupa, za¢ina hfat.

Ten veler Liebeskindova Zena otéhotni.

Dité, které se narodi, pojmenuji Zuzana.

Hol¢i¢ka pfijde na svét do viiné cukrové fepy, ktera se
vznasi nad Holasovicemi jako opar a pfipomina pach spale-
ného karamelu. PiSe se rok 1924 a zima byla kratka, nesméla,
anor rychle vykvetl v jaro a to preslo v teplé 1éto.

Abraham Liebeskind aZz do porodu chodi se svou Zenou
tancit, nechava ji Sit Saty u nejlepsich krejcich a vecer si po-
klada ucho na jeji bficho; bude nézny a pozorny otec, usmiva
se, kdyZ ho dité pres matéinu napjatou kizi kope do tvare.

Zuzana se narodi rano, ¢ervenec se lame v srpen a slunce
je bledé, na nebi je vidét jitfenka. Ten den priveze poslicek
do cukrovaru gramofonové desky, které si Abraham objed-
nal. Je mezi nimi nejnovéjsi Gershwinova skladba, Rapsodie
v modrém.

Vecer, kdyZje po vSem a unavena Liliana odpo¢iva, jeji muz
opatrné vezme dité do naruci. Odnese ho do pracovny a tam
mu pusti gramofon. Gershwinova hudba je zvlastni, on sam
si na ni musi zvykat.

Pracovna je citit tabakem a papirem, na stole lezi plany
kvile, kterou chce Abraham na pozemku cukrovaru postavit.
Cukrovarnik chodi ode dvefi k oknu, ofima se vpiji do obli-
Ceje své novorozené dcery, pfipada mu dokonala. Musi ji uka-
zat svému otci, ktery ma v jeho a Lilianiné byté svilj pokoj.
Ale ted je jesté brzy, chce byt se svym ditétem sim. Dojaté
zkouma mala usta, zaviené oci, ruCicky zataté v pést. Dité
od sebe odlepi rty, mezi zarudlymi dasnémi se zaleskne slina.
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Abraham otevfe trezor. Diva se na vyskladané cenné papiry,
pouzdro s manzel¢inymi $perky, Sekovou knizku. Ukazuje to
dcefi — To vSechno jednou bude tvoje — a novorozené slabé
zakinioura. Abraham skloni hlavu, zachyti do st détsky dech.
Stésti, které ho naplni, je tplné a bez prasklin. Cukrovarnik
se posadi do kfesla.

Z loznice zaslechne manzelku. V kapse pro ni ma novy
prsten, v malé, kiizi potazené krabicce. Spi¢kou prstu se do-
tkne dcefina cela. Necekana hebkost ho zasko¢i. Z o¢i mu vy-
trysknou slzy. Polkne. Hudba dohrala a on se s ditétem vrati
k Liliané. Navlékne ji prsten a sleduje, jak si Zena obnazuje
nadra a snazi se je nabidnout dcerce. Dité chvili hleda bra-
davku a pak se pfisaje, Liliana zatim nema mléko a to novo-
rozence rozladi, odtahne se a pusti do kfiku.

Mezi ofima se mu objevi vraska a v té izké brazdé nad ko-
fenem nosu se Abraham pozn4; sedne si na okraj manzelCiny
postele a spolecnymi silami se pokouseji dité uklidnit, zpivaji
mu a kolébaji ho, dokud nenastane ticho.

Laska, kterou Liliana citi ke své dcefi, je tak siln4, Ze ji ob-
Cas dési.

Jako by se cely svét scvrkl do malé tvare, Lilianino slunce
vychazi, kdyz dité otevie o€i. Vstavd k miminku v noci, v hed-
vabném Zupanu si seda do kiesla, na okné slabé sviti lampa.
Zuzana pije s neztencujici se chuti, pésticku ma poloZzenou
na mat¢iné nadru, saje, dokud Lilianu tiplné nevyprazdni.
Nad kolébkou ji visi chundelaty vinény krali¢ek; kdyz se za-
tahne za $ntrku, zaéne hrat. Liliana uklada dité ke spanku
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a k melodii si vymysli slova, otira Zuzané tsta, v jejichz kout-
cich zasycha mléko, hladi hlavicku s mékkym temenem.

Dité je ze vSech stran sevieno laskou jako obruéi, kromé
matky a otce ho miluji Lilianini rodic¢e, Heckelovi, a Leopold,
Abrahamiv otec.

Abraham Liebeskind spécha kazdy den z kancelafe domi,
aby mohl byt se svou dcerou, Heckelovi pfijizdéji z Prahy
obden.

Podobna kouzelnému talismanu jde Zuzana z ruky do ruky,
nelibi se ji to, vrasti obli¢ej a kfici. Liliana ji dava do kocarku
avyraZzi na stavenisté, kde kousek za cukrovarem vyrtista novy
dim. Liliana si chrani tvai sluneénikem a prochazi mezi zed-
niky, Abraham, obleceny do pracovnich Sati, sedi na nizké
zidce a se zednickym mistrem prohliZi plany.

Vila bude mit dvé patra a balkén, obklady koupelen z ital-
ského mramoru a podlahy z amerického dubu. Prostor ko-
lem domu se upravi a propoji se stavajici zahradou a sadem.

Liliana touZi po lekninovém jezirku a skute¢né ho dostane,
Abraham u néj necha vysadit vrbu.

Prvnich Sest let Zuzanina Zivota je naplnéno oblosti a néhou.

Vsechno je mékké, matcina prsa a bficho, otcovy vousy.
Svét je jasné ohranieny a bezpeény, nikde z néj nevystupuje
nic, co by Zuzané mohlo ublizit, a ona sama se svym okolim
zachazi razné, bez obav. Mléko, které ji matka dava, je sladké
avlahé, otec ji z prace nosi karamely.

Zuzana sili a pFibird. V sedmi mésicich ma na drobné télo
prilis tézkou hlavu, v roce a ptil se jeji proporce srovnaji. U¢i
se chodit, z mat¢iny naruce rovnou do otcova objeti. M4 silny
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stisk, popadne Abrahama za vousy a trhne. Oto¢i se a kolé-
bavé zamifi k Liliané. Zabofi ji nos do podpazi a Liliana ji
zvedne a pfenese k oknu, na dviir praveé prijel viiz s nabytkem,
ktery si Liebeskindovi budou brat do nového domu.

Zuzana dlouho nemluvi. Dorozumiva se jednoduchymi
zvuky. Ukazuje. M4 Zivé a vyrazné oci, skoro docerna, a velka
asta, v nichZ se béhem dvou let objevi ostré bilé zoubky.

Teprve kdyZ je ma Zuzana pevné usazené v dasnich, zaéne
mluvit a jeji matce se ulevi; prvni véty, které Zuzana sklada,
jsou neobratné, jako by je piekladala z jiného jazyka; o néco
pozdéji se viak slova chopi diikladné a s vervou, mluvi a zpiva,
hraje si se svym hlasem, recituje.

O Vanocich pétadvacatého roku necha Abraham Liebes-
kind vzty¢it v saléné velky smrk. Jsou to posledni Vanoce
ve starém byté, ty nadchazejici uz budou travit ve vile.

Piestoze je cukrovarnik pivodem Zid, nezdraha se slavit
narozeni Spasitele, mnohé kiestanské svatky jsou mu blizsi
nez zidovské. Vanoce v tomto roce jsou slavnostnéjsi nezjiné,
od valky uplynulo sedm let a cukrovaru se dafi, Abraham Lie-
beskind zaméstnava vynikajici inZenyry a ti mu stavéji jesté
lepsi stroje, Liebeskindiiv cukr je pojem, vyvazi se za hranice,
vSechny druhy — kostky, krystal, moucka —, homole pfestal
délat pied rokem.

Stoleti piechazi do své druhé ¢tvrtiny a Abraham doufa,
Ze bude stejné Gspésna jako ta prvni. Jeho Zena sedi u klaviru
a probira se notami, chysta se hrat, on sam si dopfava dout-
nik a ¢eka na Lilianiny rodice a spoleénou velefi. Zuzana,
které jsou necelé dva roky, obdivuje strom. Na sobé ma bilé
Saty a ve vlasech stuzku. Obchazi kolem smrku a néco si Septa,
potom rychle vystfeli ruku a strhne jednu ozdobu. Nacpe si
ji do Gst a skousne, kiehké sklo praskne a Zuzané po bradé
stéka krev. Abraham se k ni rozbé&hne, ale to uz u Zuzany kle¢i
matka, drzi ji otevienou pusu a do kapesniku z ni vybira stiepy.
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