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K A PI TOL A 1

Když otec přivedl Andreu do Holandské vily poprvé, naše hospodyně 
Sandy pro nás přišla k sestře do pokoje a oznámila nám, že máme jít 
dolů. „Otec tu má návštěvu a rád by vás s ní seznámil,“ řekla.

„Někoho z práce?“ vyzvídala Maeve. Jakožto starší si na rozdíl ode 
mě uvědomovala, že není návštěva jako návštěva.

Sandy se na chvíli zamyslela. „To asi ne. Kde máš bráchu?“
„U okna,“ prozradila jí Maeve.
Sandy roztáhla závěsy, za nimiž se skrýval široký parapet upravený 

k sezení. „Proč se tu pořád schováváš?“
Četl jsem si. „Abych měl soukromí,“ odpověděl jsem, ačkoliv jsem 

ve svých osmi letech neměl ponětí, co to vlastně soukromí je. Jenom 
se mi líbilo to slovo – a taky pocit, že když za sebou zatáhnu závěsy, 
ocitnu se ve vlastním malém světě.

Host v přízemí byl ale každopádně záhada. Táta neměl kamará-
dy, rozhodně ne takové, kteří by se u nás doma stavovali v sobotu 
vpodvečer. A tak jsem vylezl ze své skrýše, vyšel na chodbu a lehl si 
na koberec nad schody. Měl jsem vyzkoušeno, že v pozici vleže na 
zemi dohlédnu mezerou mezi koncovým sloupkem zábradlí a prvním 
sloupkem balustrády do salonku. Před krbem stál můj otec s nějakou 
paní, vypadalo to, že si prohlížejí portréty manželů VanHoebeeko-
vých. Vstal jsem a vrátil se do pokoje podat zprávu.

„Je to nějaká paní,“ oznámil jsem sestře. Sandy to přece určitě 
věděla.

Teď se mě zeptala, jestli jsem si vyčistil zuby, čímž tedy myslela, 
jestli jsem si je vyčistil ráno. Ve čtyři odpoledne si zuby nikdo nečistí. 
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Sandy byla ten den na všechno sama, Jocelyn mívala v sobotu volno. 
Takže předtím už rozdělala oheň v krbu, otevřela té paní dveře a na-
bídla jí pití, a teď ještě musela zkontrolovat můj chrup. Sama měla 
volné pondělky. A v neděli nepracovaly s Jocelyn ani jedna, otec totiž 
zastával názor, že v neděli by neměl pracovat nikdo.

„Vyčistil,“ odpověděl jsem, protože to tak nejspíš bylo.
„Tak si je vyčisti ještě jednou,“ odvětila Sandy. „A ty se učeš.“
Druhá část patřila sestře, ta měla dlouhý černý ohon tlustý jako 

deset koňských ohonů spletených dohromady. Mohla si ho projíždět 
kartáčem klidně hodiny, a stejně pořád vypadala rozcuchaně.

Když Sandy konečně usoudila, že jsme dostatečně upravení, sešli 
jsme s Maeve o patro níž, stoupli si pod široký klenutý strop ve foyer 
a sledovali, jak si táta s Andreou prohlížejí VanHoebeekovy. Nevšimli 
si nás, nebo to přinejmenším nedali najevo – těžko říct –, a tak jsme 
čekali. Uměli jsme se po domě pohybovat jako myšky, protože jsme 
se věčně věků snažili nelézt otci na nervy, ačkoliv kdykoliv nabyl 
dojmu, že se za ním plížíme, schytali jsme to ještě víc. Měl na sobě 
modrý oblek. Oblek on o sobotách nikdy nenosil. Úplně poprvé jsem 
si všiml, že začíná na týle šedivět. Po Andreině boku vypadal ještě 
vyšší než normálně.

„Určitě jsi rád, že ti zůstaly, viď?“ prohodila Andrea, nemluvila však 
o nás, nýbrž o těch dvou obrazech. Pan a paní VanHoebeekovi – křest
ní jména jsem v životě neslyšel – na nich byli zachyceni v pokročilém 
věku, ale ještě ne úplně nad hrobem. Oba byli v černém a  jejich 
škrobený vzpřímený postoj promlouval o dobách dávno minulých. 
Třebaže měli každý vlastní zarámovaný portrét, byli natolik pospolu, 
natolik svoji, že jsem je od začátku vnímal jako jeden velký obraz, 
který někdo rozřízl vedví. Andrea se zakloněnou hlavou zkoumavě 
pohlížela do těch čtyř lstivých očí, jež působily na malého kluka 
dojmem, že ho s nevolí pronásledují, ať už se usadil na kterékoliv 
z okolních lenošek. Maeve mě beze slova dloubla do žeber, abych 
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vyjekl, ale já se silou vůle ovládl. Andree nás zatím nikdo nepředsta-
vil a ona v těch svých přepásaných šatech a s tmavým kloboučkem 
o velikosti podšálku nasazeným na plavém drdolu vypadala zezadu 
jako elegantní křehotinka. O mé vzdělání se staraly jeptišky, a tak 
jsem věděl, že nesmím hosta uvést do rozpaků smíchem. Nemohla 
tušit, že jsme ty portréty koupili s domem, stejně jako jsme s ním 
koupili i vše ostatní.

VanHoebeekovi shlížející ze zdi salonku byli opravdu působiví, 
dva lidé v životní velikosti zdokumentovaní ve své léty opotřebované 
podobě, s přísným a nesympatickým výrazem ve tváři zachyceným 
s typicky nizozemským puntičkářstvím a lehce nizozemským citem 
pro světlo, ve všech patrech domu se však nacházely desítky dalších, 
menších portrétů – na chodbách jejich děti, v pokojích a ložnicích 
jejich předci, porůznu pak ještě bezejmenné obličeje těch, které ob-
divovali. Navíc tu visel i portrét desetileté Maeve, který sice co do 
velikosti ani zdaleka nedosahoval rozměrů VanHoebeekových, ale co 
do umnosti zpracování si s nimi nezadal. Otec si totiž kdysi pozval 
jednoho slavného malíře z Chicaga. Prý přijel vlakem a původně měl 
malovat naši matku, jenže táta se jí o tom, že na dva týdny pozval 
domů malíře, jaksi zapomněl zmínit a ona odmítla sedět modelem, 
takže ji nakonec nahradila Maeve. Hotový a zarámovaný portrét pak 
otec pověsil do salonku, přímo naproti VanHoebeekovým. Maeve 
s oblibou tvrdila, že právě díky tomu dokáže druhého donutit, aby 
uhnul pohledem.

„Danny,“ oslovil mě táta, když se na nás konečně otočil – s výra-
zem, jako by předem věděl, že budeme stát přesně na tomhle místě. 
„Pojď pozdravit paní Smithovou.“

Nikdo mi nikdy nevymluví, že se Andrea při pohledu na mě 
a Maeve na okamžik nezatvářila kysele. I kdyby se o nás táta nikdy 
předtím nezmínil, musela o nás vědět. V Elkins Parku, naší čtvrti, 
věděli o Holandské vile všichni všechno. Třeba si ale myslela, že 
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zůstaneme nahoře. Nepřišla se koneckonců podívat na děti, ale na 
dům. Možná ovšem ten její kyselý výraz patřil pouze Maeve, která už 
ve svých patnácti letech byla i v teniskách o hlavu vyšší než ona na 
podpatcích. Maeve přerostla nejen všechny dívky ve třídě, ale i většinu 
kluků, a často se kvůli tomu hrbila, táta si však nedal pokoj, dokud 
toho nenechala. Jednu dobu to u nás vypadalo, že se snad nejmenuje 
Maeve, nýbrž „Hlavu-vzhůru-ramena-dozadu“. Roky ji pleskal dlaní 
mezi lopatky, kdykoliv ji někde míjel, a ačkoliv to tak nezamýšlel, 
neuměla teď Maeve stát jinak než jako voják na královském dvoře, či 
snad sama královna. Dokonce i já vnímal, že někomu může nahánět 
strach: svojí výškou, neprostupnou leskle černou hřívou, tím, jak 
měla ve zvyku sklopit jenom oči, nikoliv celou hlavu, když chtěla 
někomu menšímu opětovat pohled. Já byl ovšem jako osmiletý v po-
rovnání s tou paní, kterou si náš otec později vzal, pořád ještě o něco 
menší – tak akorát. Potřásl jsem jí drobnou dlaní a představil jsem 
se a Maeve učinila totéž. Později se sice mělo tradovat, že si Maeve 
s Andreou nesedly od samého začátku, tak to však nebylo. Maeve se 
při jejich prvním setkání chovala slušně a spořádaně a pokračovala 
v tom, dokud to jenom bylo možné.

„Těší mě,“ řekla a Andrea odpověděla, že ji taky.
Vážně ji to těšilo. Jak by taky ne. O to, aby se dostala do domu 

a procházela se po širokém kamenném schodišti a červené dlažbě na 
terase zaháknutá do našeho otce, usilovala už roky. Byla první ženou, 
kterou si táta od matčina odchodu přivedl, ačkoliv Maeve mi prozra-
dila, že chvíli něco měl s naší chůvou, mladou Irkou jménem Fiona.

„Myslíš, že s Fifi spal?“ zeptal jsem se jí. Tak jsme Fioně říkali 
jako děti, jednak proto, že se mi jméno Fiona špatně vyslovovalo, 
jednak proto, že mi připomínala Fiflenku, postavičku z  jedné po-
hádky. Zpráva o jejích pletkách s tátou se ke mně dostala podobně 
jako většina informací – s mnohaletým zpožděním, od sestry, v autě 
zaparkovaném před Holandskou vilou.
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„Buď to, nebo mu chodila uklízet ložnici o půlnoci,“ odtušila Maeve.
Táta s Fifi in flagranti. Zakroutil jsem hlavou. „To si neumím 

představit.“
„Taky že by sis to představovat neměl. Proboha, Danny, to je ne-

chutný! No co, stejně jsi v době, kdy nám doma vládla Fifi, byl ještě 
škvrně. Překvapuje mě, že se na ni vůbec pamatuješ.“

Když ona mě Fifi jako čtyřletého přetáhla měchačkou. Ještě pořád 
mám vedle levého oka malou jizvu ve tvaru golfové hole – Maeve jí 
přezdívala „Fifin otisk“. Fifi tvrdila, že jsem ji chytil za sukni, zrovna 
když míchala v hrnci jablečné pyré, a vylekal jsem ji. Že se mě snažila 
dostat pryč od sporáku a rozhodně mě nepraštila úmyslně, podle mě 
se ale dítě nedá vzít měchačkou přes obličej omylem. Přesto jsem na té 
historce až do téhle chvíle považoval za zajímavou pouze skutečnost, 
že se jednalo o moji první jasnou vzpomínku – na jiného člověka, na 
Holandskou vilu, na nějaký zážitek jako takový. Mámu si nepamatuju 
vůbec, zato Fifi a to, jak mi její měchačka rozráží kůži na spánku, 
si vybavuju dobře. A taky Maeve, která byla někde na chodbě, když 
jsem začal křičet, a do kuchyně přilítla asi jako jelen přeskakující živý 
plot na konci naší zahrady. Vrhla se na Fifi, ta zavrávorala a strčila 
do sporáku, modré plameny se rozskotačily, hrnec s duněním spadl 
na zem a všechny tři nás ohodil sprškou vařícího jablečného pyré. 
Já skončil se šesti stehy, Maeve musel doktor ovázat popálenou ruku 
a Fifi přišla o místo, i když plakala a dokola se omlouvala, že to byla 
jenom nehoda, co si tak vzpomínám. Nechtělo se jí od nás. A tahle 
chůva byla podle mojí sestry jediná, s kým si táta po mámině odchodu 
něco začal – a ona to musí vědět, protože jestliže mně v té době byly 
čtyři, jí bylo už jedenáct.

Fifini rodiče shodou okolností sloužili u VanHoebeekových, táta 
jako řidič a máma jako kuchařka. Fifi tudíž vyrostla v Holandské vile, 
respektive v miniaturním bytě nad garáží, a když potom po tolika 
letech přišlo na přetřes její jméno, hned mě napadlo, kam asi tehdy šla.
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Fifi byla v celém domě jediná, kdo znal VanHoebeekovy osobně. 
Dokonce ani táta se s nimi nikdy nesetkal, třebaže jsme teď sedávali na 
jejich židlích, spali v jejich postelích a jedli z jejich talířů z modro-bílé 
fajánse. O VanHoebeekovy vlastně nešlo, spíš o tu vilu, a ta přece 
patřívala jim. Zbohatli na velkoobchodním prodeji cigaret – tohle 
odvětví býval zlatý důl a pan VanHoebeek v něm začal podnikat 
těsně před vypuknutím první světové války. Cigarety dostávali vo-
jáci v zákopech, aby jim pozvedly morálku, a odtud si ten zlozvyk 
odváželi do svých domovů a užívali si s ním zlatá dvacátá léta. Snad 
co hodinu bohatší VanHoebeekovi si nechali postavit dům kousek 
od Filadelfie, na tehdy ještě zemědělské půdě.

Těžko říct, komu přičíst k dobru úchvatný výsledek: možná ar-
chitektovi, ačkoliv když mě konečně napadlo něco si o něm zjistit, 
už jsem nenašel žádný další dochovaný příklad jeho práce. Možná 
že přinejmenším jeden z těch zamračených VanHoebeekových byl 
ve skutečnosti jakýmsi estetickým vizionářem, nebo se jim pozemek 
stal takovou inspirací, že se nikdo z nich nestačil divit, nebo třeba 
Amerika po první světové válce překypovala řemeslníky se zlatýma 
ručičkama, jaké už dneska člověk nenajde. Každopádně ať už za tím 
stálo cokoliv, dostalo se jim – a později nám – ojedinělé vily, která 
vznikla díky souhře nadání a  štěstěny. Neumím si vysvětlit, jak 
může třípodlažní dům působit tak akorát, ale u tohohle to tak je. 
I když by možná bylo správnější říct, že takový dům člověku sotva 
někomu nepřeroste přes hlavu, že je zbytečně a  směšně obrovský, 
ale my bychom na něm v životě nic neměnili. Přezdívka Holandská 
vila, které se domu záhy dostalo od obyvatelů předměstí Elkins Park, 
Jenkintown a Glenside, a dalších až k centru Filadelfie, neodkazuje 
na architekturu domu, nýbrž na jeho majitele. Holandská vila – vila, 
v níž žijí ti Holanďani s nevyslovitelným příjmením. Při pohledu 
z některých vyvýšených míst v širším okolí to vypadalo, jako by dům 
nestál na kopci, ale vznášel se pár centimetrů nad ním. Prosklené 



15

vchodové dveře lemují skleněné tabule velké jako výlohy, které drží 
na místě kování v podobě vinné révy. Okny dovnitř jednak proudí 
slunce, jednak se od nich odráží na rozlehlý trávník. Sloh domu bych 
odhadoval na neoklasicistní, ačkoliv jeho strohé linie mají blíž spíš 
ke středomořské či francouzské architektuře, a třebaže nemá s ho-
landským stavebním uměním nic společného, říkalo se, že modro-
-bílá krbová ostění z delftské fajánse v salonku, knihovně a hlavní 
ložnici původně zdobila nějaký hrad v Utrechtu a částka, kterou za 
ně VanHoebeekovi zaplatili, šla na úhradu dluhů, jež si princ nasekal 
v hazardních hrách. Stavba byla všehovšudy, včetně krbového ostění, 
dokončena v roce 1922.

„Měli před sebou krásných sedm let, pak teprve začali bankéři 
skákat z oken,“ zasadila Maeve naše předchůdce do kontextu dějin.

O tom, že se postupem času odprodala část pozemku, jsem se 
dozvěděl právě toho dne, kdy k nám poprvé zavítala Andrea. Táta ji 
zavedl do vstupní haly a ona se rozhlížela po trávníku před domem.

„Takovýho skla,“ poznamenala, jako by už v duchu plánovala, 
jestli by se to sklo nedalo vyměnit, nahradit skutečnou zdí. „Nemáš 
strach, že jste tu jak ve výkladní skříni?“

Nejenže se dalo nahlédnout dovnitř, ale člověk dokonce zvenčí viděl 
skrz naskrz. Dům byl uprostřed zúžený a z podlouhlé vstupní haly 
se vcházelo do prostoru, kterému jsme říkali „pozorovatelna“ – stěna 
orientovaná na pozemek za domem byla zcela prosklená. Z příjezdové 
cesty mohl člověk postupně putovat zrakem přes venkovní schodiště 
a terasu, skrz vchodové dveře a přes dlouhou mramorovou podlahu 
vstupní haly až do pozorovatelny a odtud k šeříkům, jež se netečně 
pohupovaly v zahradě za vilou.

Táta se zadíval na strop a potom přejel očima po obou stranách 
dveří, jako by ho něco takového napadlo až teď. „Z ulice sem jen tak 
nedohlédneš,“ odpověděl. Lípy oddělující pozemek od ulice se toho 
květnového odpoledne pyšnily neprostupným listovím a  travnatý 
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svah, po němž jsem v létě válel sudy jako pes, se táhl do šířky i do 
dálky.

„Ale co v noci,“ nedala se odbýt nepřeslechnutelně znepokojená 
Andrea. „Tak si říkám, jestli by se tu nedaly nějak uchytit závěsy.“

Nápad odstřihnout se od okolního světa závěsy mi nepřipadal pou-
ze neproveditelný, ale přímo jako to nejhloupější, co jsem kdy slyšel.

„Vy jste nás snad někdy v noci viděla?“ zajímala se Maeve.
„Musíš si uvědomit, na jak velkém pozemku ten dům původně 

stavěli,“ skočil otec Maeve do řeči. „Rozloha přes dva tisíce akrů. 
Končil až u Melrose Parku.“

„Ale proč ho prodávali?“ Andree bylo v tu ránu jasné, že kdyby 
v okolí nestály další domy, dávala by Holandská vila mnohem větší 
smysl. Volný výhled neměl končit pod svažitým trávníkem, u záhonů 
pivoněk a růží. Původně člověk přehlédl i celé široké údolí až k lesu, 
takže když se VanHoebeekovi nebo některý z jejich hostů zadívali 
z okna tanečního sálu, neviděli žádné světlo kromě hvězd. Tehdy 
tu nebyla ani ulice, ani čtvrť, zato teď, když v zimě opadalo listí ze 
stromů, jsme měli ničím nerušený výhled jak na ulici, tak na dům 
rodiny Buchsbaumových naproti.

„Pro peníze,“ odtušila Maeve.
„Pro peníze,“ přitakal táta. Odpověď byla nasnadě. Uhádl bych ji 

i já ve svých osmi letech.
„To od nich ale byla hloupost,“ řekla Andrea. Semkla ústa. „Jenom 

si představ, jaká krása to musela být! Podle mě by si to tady od nich 
zasloužilo víc úcty. Tenhle dům je umělecký dílo!“

A to už jsem se rozesmál, vyrozuměl jsem z toho totiž, že podle ní 
se měli VanHoebeekovi zeptat na názor jí, než pozemek rozprodali. 
Táta naštvaně poručil Maeve, ať mě odvede nahoru, jako bych snad 
mohl zapomenout, kudy se tam jde.

Ubalené cigarety úhledně naskládané do krabiček představovaly 
luxus pouze pro bohaté, podobně jako akry půdy, po níž se její maji-
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telé ani neprocházeli. A tak se postupně odkrajovaly části pozemku. 
Dokumenty promlouvající o jeho zániku, dějiny zvěčněné v podobě 
vlastnických listů, byly přístupné veřejnosti. Z peněz utržených za 
parcely – desetiakrovou, pak padesátiakrovou, pak osmadvacetiakro-
vou – se mořily dluhy. Čtvrť se k vile stahovala čím dál blíž. Rodina 
VanHoebeekových díky tomu ustála velkou hospodářskou krizi, 
v  roce 1940 ale pan VanHoebeek nakonec zemřel na zápal plic. 
Nejmladší syn se nedožil ani puberty, oba starší zahynuli ve válce. 
Paní VanHoebeeková zemřela v roce 1945, když už k prodeji zbýval 
jenom pruh pozemku podél domu. Dům i s veškerým vybavením 
propadl bance, popel popelu.

Fifi na pozemku zůstala díky tomu, že se nad ní Pensylvánská spo-
řitelna smilovala a uvolila se jí vyplácet nevelký obnos coby správcové. 
Fifini rodiče už byli po smrti, nebo si možná jenom našli jinou práci. 
Ona každopádně bydlela sama v bytě nad garáží a každý den kontro-
lovala dům, jestli do něj náhodou nezatéká střechou a nepopraskaly 
trubky. Sekačkou udržovala rovnou pěšinu mezi garáží a vchodovými 
dveřmi vily, zbytek zahrady nechala zarůstat jako džungli. Česala ovo-
ce ze stromů, které ještě zbyly za domem, a zavařovala jablečný džem 
a broskvové kompoty na zimu. Než v roce 1946 koupil vilu náš otec, 
stihli se v tanečním sále usadit mývalové a prožrali se k elektrickým 
rozvodům. Fifi totiž dovnitř chodila zásadně v poledne, tedy v době, 
kdy všechna ta noční zvířata někde schoulená spala. Byl div, že kvůli 
nim dům nevyhořel. Nakonec se je podařilo pochytat a zbavit se jich, 
zůstaly tam po nich ale blechy a ty se dostaly úplně všude. Maeve mi 
vyprávěla, že její nejranější vzpomínky na dům se pojí s tím, jak se 
škrábe a Fifi jí na každý kousanec nanáší vatovou tyčinkou kalamí-
nové mléko. Rodiče si totiž Fifi najali jako sestřinu chůvu.

Poprvé jsme si s Maeve v ulici VanHoebeekových (čteno VanHůbej-
kových, ale celá čtvrť jim jméno svorně komolila na VanHoubíkovi) 



18

udělali zastávku, když jsem přijel z Choatu na první jarňáky. Jaro 
toho roku zrovna nedostálo své pověsti, na zemi leželo třicet čísel 
sněhu – takový aprílový žertík na dovršení trpké zimy. Jak jsem se 
dozvěděl v průběhu první poloviny svého prvního semestru na in-
ternátní škole, opravdové jaro znají jedině kluci, které rodiče berou 
plachtit na Bermudy.

„Co to děláš?“ nechápal jsem, proč Maeve zastavuje před domem 
Buchsbaumových, naproti Holandské vile.

„Chci se na něco podívat.“ Předklonila se a  zamáčkla autoza
palovač.

„Tady nic k vidění není,“ odsekl jsem. „Tak jedem.“ Byl jsem mr-
zutý kvůli počasí a taky kvůli té nespravedlnosti, že se mi nedostává 
toho, co si po právu zasloužím, ale přesto jsem byl rád, že jsem zase 
v Elkins Parku, že sedím u sestry v autě, v tom modrém oldsmobilu 
z našeho dětství, který jí táta přenechal, když se odstěhovala do 
vlastního bytu. Protože mi bylo patnáct a byl jsem prostě blbec, 
nepřipisoval jsem ten pocit, že jsem doma, výlučně a s vděčností své 
sestře, nýbrž jsem si myslel, že ho ve mně vyvolává auto a místo, kde  
stojíme.

„Ty někam spěcháš?“ Vyklepala cigaretu z krabičky a přiložila 
dlaň k zapalovači. Musel se totiž včas chytit, jinak vylétl ze zdířky 
a vypálil díru do sedačky, do koberečku nebo klidně do vaší nohy, 
podle toho, kde zrovna přistál.

„Jezdíš sem, když jsem ve škole?“
Cvak. Maeve chytila zapalovač a připálila si. „Ne.“
„A přece tu teď jsme,“ poznamenal jsem. Mraky pohltily poslední 

sluneční paprsky a z nebe začaly padat neúnavné lehoučké vločky. 
Maeve byla duší islandský kamioňák – počasí pro ni nehrálo roli, mě 
ale unavila cesta vlakem a byla mi zima. Představoval jsem si, jaká 
by to byla paráda, udělat si zapečený sýrový sendvič a naložit se do 
vany. Koupání ve vaně se v mé nové škole všichni akorát pošklebovali, 
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nikdy jsem nepochopil proč. Chlapi se podle tamního všeobecného 
mínění zásadně sprchovali.

Maeve si potáhla z cigarety, vyfoukla kouř a zhasla motor. „Pár-
krát mě napadlo, že bych sem zajela, ale chtěla jsem počkat na tebe.“ 
Usmála se na mě a  trochu si stáhla okýnko, takže dovnitř zavál 
mrazivý vzduch. Než jsem odjel na internát, přesvědčoval jsem ji, ať 
toho kouření nechá, a pak jsem se jí jaksi opomněl zmínit, že jsem 
mu propadl taky. Ve škole se zkrátka místo koupelí kouřilo.

Natáhl jsem krk, abych dohlédl na konec příjezdové cesty. „Vidíš 
je?“

Maeve se zadívala z okýnka na své straně. „Já ti pořád musím myslet 
na to, jak k nám přišla poprvý, ani nevím proč, už je to milion let. 
Vzpomínáš si na to vůbec?“

Samozřejmě že jsem si na to vzpomínal. Jak bych mohl zapomenout 
na Andrein příchod?

„A na to, jak mlela o tom, že by měla strach, aby nám tam lidi za 
tmy nekoukali?“

Ani to nedořekla a vstupní halu zalilo teplé zlatavé světlo lustru. 
Po chvíli se rozsvítilo nad schody a o pár vteřin později pak v hlavní 
ložnici v prvním patře. Načasování s  jejími slovy bylo perfektní, 
divže se mi nezastavilo srdce. Já jí dám, že tam beze mě nejezdila! 
Věděla, že Andrea rozsvěcí, jakmile zapadne sluníčko. To popírání 
bylo jenom takové její divadýlko, a já jí za něj byl vděčný, když mi 
to později došlo. Zážitek to byl vskutku parádní.

„Koukej na to,“ zašeptal jsem.
Lípy byly holé a nesněžilo nikterak hustě. A my jsme tudíž viděli 

přímo do domu, přímo skrz jeho útroby, samozřejmě ne všechno do 
detailu, ale o doplnění chybějících částí už se postarala naše paměť: 
pod lustrem stojí kulatý stolek, na který Sandy každý večer odkládala 
tátovu poštu, a za ním zase pendlovky, které jsem měl za úkol kaž-
dou neděli po mši natahovat, aby se loďka pod šestkou nepřestávala 
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pohupovat mezi dvěma řadami modrých malovaných vlnek. Loďku 
ani vlnky jsem neviděl, ale věděl jsem o nich. A pak tam byl půlkru-
hový odkládací stolek připevněný ke stěně, kobaltově modrá váza 
s obrázkem dívky se psem, dvě francouzská křesílka, ve kterých nikdy 
nikdo neseděl, obrovské zrcadlo, jehož rám mi vždycky připomínal 
propletená chapadla zlaté chobotnice. Vstupní halou jako na povel 
prošla Andrea. Na to, abychom jí viděli do obličeje, jsme byli moc 
daleko, ale poznal jsem ji podle chůze. Ze schodů se přiřítila Norma 
a vzápětí se prudce zastavila – to ji určitě její matka okřikla, ať ne-
běhá. Vypadalo to, že Norma vyrostla, ale taky to mohla být Bright.

„Určitě nás sledovala,“ ozvala se Maeve, „než k nám poprvý přišla 
na návštěvu.“

„Nebo nás možná pozorovali úplně všichni, každej, kdo tudy v zi
mě projel.“ Sáhl jsem jí do kabelky a vytáhl cigarety.

„To mi připadá sebestředný,“ namítla Maeve. „Že by nás pozorovali 
úplně všichni.“

„Takhle nás to učí ve škole.“
Rozesmála se. Bylo vidět, že vybuchla smíchy tak trochu proti své 

vůli, a to mi přineslo značné uspokojení.
„Celých pět dní v tvojí společnosti,“ řekla a vyfoukla kouř ze sta-

ženého okýnka. „Nejlepších pět dní v roce.“


