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1 
VINCENT V OCEÁNU

Prosinec 2018

1
Začněme od konce: pádem z boku lodi do bouřlivé divoké tmy. Kvůli 
šoku z pádu nemůžu popadnout dech, kamera mi odlétla v dešti kamsi 
pryč…

2
Pozři mě. Slova, která jsem načmárala na okno, když mi bylo třináct 
let. Ustoupila jsem o kousek zpátky a akrylovou fixu nechala dopad-
nout na zem. Dodnes si pamatuju výjimečnost té chvíle, ten pocit 
v hrudi podobný záblesku střepu z rozbité sklenice…

3
To už jsem vyplavala na hladinu? Ta zima je vražedná, necítím nic 
než chlad…

4
Zvláštní vzpomínka: stojím na pobřeží v Caiette, je mi třináct, moje 
zbrusu nová videokamera, kterou držím v ruce, je děsně cool, ale 
taky se kvůli ní cítím divně. Natáčím s ní pětiminutové sekvence 
vln, a zatímco to dělám, slyším samu sebe, jak šeptám: „Chci domů, 
chci domů, chci domů,“ i když, kde jinde je doma, než právě tam?

5
Kde to vlastně jsem? Nejsem ani v oceánu, ani venku z něj, necí-
tím už chlad, ani nic jiného, vnímám jen bok lodi, ale nepoznávám, 
z které její strany jsem. Zdá se, že dokážu proplouvat mezi vzpomín-
kami stejně, jako když procházíte z místnosti do místnosti…
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6
„Vítejte na palubě,“ prohlásil třetí důstojník, když jsem se poprvé na-
lodila na Neptune Cumberland. Když jsem se na něj podívala, něco 
na něm upoutalo mou pozornost. Pomyslela jsem si: Ty…

7
Pohybuju se mimo hranice času…

8
Chtěla bych vidět bratra. Slyším, jak na mě mluví, ale vzpomínky 
na něj mě zneklidňují. Ze všech sil se soustředím a najednou se ocitnu 
na úzké ulici, ve tmě, v dešti, v nějakém neznámém městě. Ve dveřích 
naproti mně se hrbí jakýsi muž. Sice jsem bratra neviděla deset let, 
ale vím, že to je on. Paul vzhlédne a mě zaskočí, jak strašně vypadá, 
je celý vychrtlý a zanedbaný. Všimne si mě, ulice však zase zmizí…
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2 
VŽDYCKY SE K TOBĚ VRÁTÍM

1994 a 1999

1
Na konci roku 1999 začal Paul studovat ekonomii na Torontské uni-
verzitě, což se dalo brát jako obrovský úspěch, ale ve skutečnosti to 
bylo celé z gruntu špatně. Když byl mladší, doufal, že bude muzi-
kant. Jenže po té mizérii před několika lety prodal klávesy. Kromě 
toho jeho matka odmítala něco tak nepraktického podporovat, což 
jí nemohl nikdo po těch několika kolech nákladného léčení vyčítat. 
A tak se přihlásil na ekonomii v přesvědčení, že se jedná o veskrze 
praktický a obdivuhodně dospělý obor – No jen se všichni na mě 
podívejte! Učím se o trzích a tocích peněz! Mělo to jedinou vadu 
na kráse, a to, že ho celý ten obor šíleně nebavil. Zrovna končilo sto-
letí a pár věcí ho štvalo.

Předpokládal, že když už nic jiného, etabluje se v nějaké uznávané 
sociální skupině, jenže když načas zmizíte ze světa, zjistíte, že se svět 
točí dál i bez vás, takže po letech, která Paul strávil na návykových 
látkách, a dalších letech, která zas vyplnil ubíjející prací prodavače 
v různých obchodech a snahou na ty látky nemyslet, a ještě dalších, 
která strávil po nemocnicích a léčebnách, mu zničehonic bylo 23 let 
a vypadal ještě na víc.

Prvních několik týdnů na škole chodil sice po mejdanech, ale na-
vazování hovoru s cizími lidmi nikdy nebyla jeho parketa a navíc 
mu všichni kolem připadali hrozně mladí. V půlce semestru měl mi-
zerné výsledky, takže konec října už trávil buď v knihovně – četbou 
nebo snahou najít zalíbení ve financích, prostě to nějak zlomit –, 
nebo ve svém pokoji, zatímco město kolem něj se stávalo čím dál 
nehostinnějším. Ubytoval se na jednolůžáku, protože jestli se s má-
mou na něčem shodli, pak na tom, že kdyby dostal spolubydlícího, 
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který by jel v opiátech, byla by to vážně katastrofa, a tak trávil vět-
šinu času sám. Pokoj byl tak malý, že v něm trpěl klaustrofobií, tedy 
s výjimkou těch okamžiků, kdy seděl přímo u okna. Jakékoliv další 
interakce s lidmi byly vzácné a navíc dost toporné. Na horizontu před 
jeho zraky se už kupily černé mraky blížících se zkoušek, ale jeho 
studium byla marnost nad marnost. Pokoušel se soustředit na teo-
rii pravděpodobnosti a pravděpodobnostní martingaly, ale myšlen-
kami utíkal neustále ke klavírní skladbě, o níž věděl, že ji nikdy ne-
dokončí, k té celkově velmi přímočaré věci v C dur (tedy až na těch 
pár úmyslně vybočujících akordů v c moll).

Jednou na začátku prosince vyšel z knihovny ve stejný okamžik 
jako Tim, který s ním chodil na dva semináře a taktéž dával před-
nost poslední řadě přednáškové auly. „Co děláš dneska večer?“ ze-
ptal se ho Tim. Bylo to poprvé po hodně dlouhé době, kdy se ho ně-
kdo na něco zeptal.

„Tak trochu jsem doufal, že někde narazím na nějakou živou mu-
ziku.“ Paul to vyhrkl dřív, než to stihl pořádně promyslet, ale na ten 
večer mu to přišlo jako dobrý plán. Tim se nepatrně rozveselil. Je-
jich jediná předchozí debata totiž byla právě o hudbě.

„Původně jsem chtěl jít omrknout jednu kapelu jménem Baltica,“ 
řekl Tim, „ale musím se učit na zkoušky. Už jsi o nich slyšel?“

„Jakože o zkouškách? Jo, budu se smažit v pekle.“
„Ale ne, o Baltice,“ zamrkal zjevně zaskočený Tim.
Paul si vzpomněl na věc, jíž si všiml už dřív, konkrétně že Tim 

nemá zrovna smysl pro humor. Bylo to stejné jako mluvit s něja-
kým antropologem z jiné planety. Paul měl za to, že by to mohl být 
dobrý začátek přátelství, byť netušil, jak takovou konverzaci zahá-
jit – Všiml jsem si, že jsi podobnej mimoň jako já, můžeme si půjčo-
vat zápisky? Navíc Tim už stejně vyrazil do podzimní tmy. Paul si 
z přihrádek s novinami nabral výtisky nejrůznějších alternativních 
týdeníků a vyrazil k sobě do pokoje, kde si dopřál společnosti Beet-
hovenovy Páté a při jejím poslechu listoval programy, až konečně 
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narazil na Balticu, která měla hrát pozdě večer na akci, o níž do té 
doby nikdy neslyšel, v podniku jménem Queen & Spadina. Kdy byl 
vlastně naposledy na živé hudbě? Paul si natužil bodliny, pak je zas 
učesal, vzápětí však změnil názor a udělal si je znova, následně vy-
zkoušel tři různá trika a nakonec radši vyšel z pokoje, aby už ne-
mohl nic měnit, zcela znechucený vlastní nerozhodností. Neustále 
se ochlazovalo, ale na ledovém vzduchu bylo něco osvobozujícího. 
Pohyb byl jedním z terapeutických doporučení, která do té doby 
úspěšně ignoroval, a tak usoudil, že půjde pěšky.

Klub se nacházel v suterénu pod obchodem s gotickým obleče-
ním, scházelo se do něj po schodech. Když to Paul zjistil, chvíli 
otálel na chodníku, protože se malinko bál, aby se z místa nevyklu-
bal podnik pro gotiky – všichni by se mu za jeho džíny a triko s lí-
mečkem smáli –, ale vyhazovač nehnul ani brvou a upírů ve frontě 
byla asi jen polovina. Kapela Baltica byla ve skutečnosti trio: týpek 
s basovkou, další člověk hrál na všelijaká záhadná elektronická udě-
látka připevněná na klávesách a poslední byla holka s elektrickými 
houslemi. Nic z toho, co na pódiu vyluzovali, neznělo jako hudba, 
mnohem spíš to připomínalo porouchané rádio. Byly to podivné vý-
buchy ticha a navzájem nespojitých tónů, přesně ten druh podivně 
chaotické elektronické hudby, kterou Paul, jako celoživotní blázen 
do Beethovena, absolutně nechápal. Ale ta holka byla tak krásná, že 
mu to vůbec nevadilo. I kdyby si neužíval hudbu, stačilo by mu se 
na ni dívat. Dívka se naklonila nad mikrofon a zazpívala „Vždycky 
se k tobě vrátím“, tedy až na to, že to udělalo ozvěnu – týpek s klá-
vesami šlápnul na pedál, takže z toho vzniklo

Vždycky se k tobě vrátím, vrátím, vrátím…

Absolutně to neladilo, její hlas a noty hrané na klávesy a šumy, jenže 
pak ta holka vzala do rukou housle, a jak se následně ukázalo, byla 
to přesně ta věc, která tomu všemu chyběla. Když zahrála smyčcem 
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tón, jako by vystavěla mezi všemi těmi ruchy most, a Paul najednou 
slyšel, jak to do sebe všechno zapadá, housle, šumy a vzdálené údery 
do basové kytary – skoro to až nahánělo hrůzu. Pak dívka odložila 
smyčec a všechno se zase rozpadlo do nesourodých zvuků. Paul ne-
chápal, jak může někdo něco takového poslouchat.

O něco později, když už kapela popíjela na baru, počkal Paul, až 
se ta dívka nebude s nikým bavit, a oslovil ji.

„Omlouvám se,“ řekl, „jen jsem vám chtěl říct, že se mi vaše hudba 
vážně moc líbila.“

„Díky,“ odpověděla houslistka. Usmála se, ale přesně tak škro-
beně, jak se usmívají krásné dívky, když vědí, co přijde dál.

„Fakt to bylo boží,“ prohodil Paul směrem k basákovi, aby nena-
plnil dívčina očekávání a vyvedl ji tím z rovnováhy.

„Dík, kámo.“ Basák se naopak usmál tak moc, až Paula napadlo, 
že musí být dost zhulený.

„Já jsem Paul, mimochodem.“
„Theo,“ představil se basák. „A tohle je Charlie a Annika.“ Char-

lie, klávesák, pokýval hlavou a pozvedl pivo. Annika si mezitím pro-
hlížela Paula přes okraj sklenice.

„Mohl bych se vás, lidi, na něco zeptat?“ Paul si hrozně moc přál 
Anniku ještě někdy vidět. „Jsem tu ve městě novej a doteď jsem ne-
přišel na to, kam si tu jít zatancovat.“

„Stačí jít rovně po Richmond Street a pak zahnout doleva,“ pro-
hlásil Charlie.

„To ne, já tady už v několika podnicích byl, ale prostě nemůžu 
narazit na klub, v němž by nehráli sračky, tak mě prostě napadlo, že 
byste mi mohli něco doporučit?“

„Jo, aha.“ Theo do sebe kopnul zbytek piva. „Tak zkus System 
Sound.“

„To je ale o víkendu děsnej pajzl,“ namítl Charlie.
„No jo, vlastně, nechoď tam o víkendu. Dobrý bejvaj úterky.“
„Jojo, úterky jsou super,“ přitakal Charlie. „Hele, odkud jsi?“
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„Daleko z předměstí,“ řekl Paul. „Takže úterky večer a System 
Sound. Dík moc, prubnu to.“ A směrem k Annice pronesl. „Třeba 
se tam někdy potkáme,“ a co nejrychleji se otočil, aby se nemusel 
koukat na její netečný obličej, který ho studil do zad po celou dobu, 
co mířil ke dveřím.

V úterý po zkouškách – tři trojky a jednou tři mínus, čili následo-
vala výstraha – vyrazil Paul do System Soundbar tancovat. Hudba 
ho moc nebrala, ale bylo docela fajn stát v davu – mělo to složitý 
rytmus a on moc netušil, jak se na to dá tancovat, takže prostě jen 
přešlapoval s pivem dopředu a dozadu a snažil se na nic moc ne-
myslet. O to snad v klubech jde, ne? Vypnout pomocí alkoholu 
a hudby? Doufal, že tam narazí na Anniku, ale nikde v davu ani 
ji, ani nikoho dalšího z Baltiky nezahlédl. Hledal je a oni pořád 
nešli, až to nakonec nevydržel a koupil si od nějaké holky s rů-
žovými vlasy malý pytlíček křiklavě modrých pilulí, protože ex-
táze není totéž co heroin, takže se nepočítá, ale s těma pilulema 
nebylo něco v pořádku. Nebo možná s ním. Překousnul jednu 
v půlce a spolknul ji, jen tu půlku, ale nic necítil, a tak zapil dru-
hou půlku pivem, ale to už se s ním celá místnost zhoupla, všude 
po těle mu vyrazil pot a srdce se mu rozbušilo tak zběsile, až si 
chvíli myslel, že snad umře. Holka s růžovými vlasy zmizela. 
Paul si našel lavici u zdi.

„Hele, kámo, jsi v pohodě? Dobrý?“ Někdo u něj klečel. Uběhlo 
zřejmě dost času. Všichni už odešli. V klubu mezitím rozsvítili, jas 
světel byl k zešílení. Ze Systemu zbyla omšelá místnost, v níž se 
na podlaze v jakýchsi neidentifikovatelných kalužkách odráželo 
světlo. Kolem Paula prošel s odpadky netečně se tvářící postarší 
opiercingovaný chlápek, sbíral láhve a kelímky. Po vší té hlasité 
hudbě mu teď připadalo i ticho hrozně hlučné, rušivé. Chlápek, který 
klečel před Paulem, byl manažer klubu, oblečený v uniformě všech 
klubových manažerů, tedy džínsech, triku Radiohead a blejzru.
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„Jo, jsem v pohodě,“ prohlásil Paul, „omlouvám se, nějak jsem 
to přepískl s pitím.“

„Nevím sice, na čem jedeš, ale rozhodně ti to nedělá dobře,“ kon-
statoval manažer. „Zavíráme, takže odsud zmizni.“ Paul se postavil 
na vratké nohy a vyšel ven. Teprve až na ulici mu došlo, že zapo-
mněl v šatně kabát, jenže to už za ním mezitím zamkli. Připadal si, 
jako by ho otrávili. Projelo pět taxíků, zastavil mu až šestý. Taxikář 
byl typ abstinent-moralista, který po celou cestu na kampus dával 
Paulovi přednášku o alkoholismu. Paul si tak zoufale moc přál být 
v posteli, že jen zatínal ruce v pěst a mlčel až do chvíle, kdy taxikář 
zastavil u obrubníku. Když potom platil – žádný dýško –, vmetl ta-
xikáři do tváře, aby ho kurva přestal poučovat a táhl zpátky do Indie.

„Heleďte, aby bylo mezi náma jasno, dávno takovej nej-
sem,“ vykládal Paul terapeutovi v léčebně o dvacet let 
později. „Jen se tu snažím upřímně vylíčit, kým jsem byl 
tehdy.“

„Jsem z Bangladéše, ty rasisto,“ kontroval taxikář a nechal Paula 
stát na chodníku. Ten se svezl do kolen a pozvracel se. Poté se do-
potácel na kolej, kde se nemohl než podivovat rozsahu celé té po-
hromy. Navzdory všem překážkám se mu podařilo dostat na skvělou 
univerzitu. A už v prosinci prvního semestru to stihne celé podělat. 
Už teď selhal, po jednom jediném semestru. „Musíte se obrnit proti 
zklamání,“ radila mu kdysi terapeutka, jenže on nikdy neuměl ni-
čemu čelit, přesně to byl totiž jeho problém.

Rychle uběhly dva týdny a nastaly ubíjející vánoční svátky – te-
rapeutka doporučila jeho matce, aby si držela od syna odstup, udě-
lala si čas jen sama pro sebe a umožnila Paulovi dospět a tak dále, 
takže vyrazila do Winnipegu, aby strávila Vánoce se sestrou. Paula 
nepozvala, a tak strávil Štědrý den sám ve svém pokoji. Zavolal otci, 
s nímž pak vedl dost podivný hovor, v němž od začátku do konce 
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lhal jako za starých časů – a stejně to pak probíhalo až do 28. prosince, 
celý ten příšerný ubíjející týden mezi Štědrým dnem a Silvestrem, kdy 
se nastrojil, a protože bylo úterý večer, opět vyrazil do podniku Sys-
tem Soundbar. Vlasy si protentokrát ulízl a oblékl si košili se skrytými 
knoflíčky, kterou si pořídil právě pro tuto příležitost. Na sobě měl ty-
též džíny jako posledně. Teprve když dorazil do klubu, uvědomil si, 
že má v jejich přední kapse pořád ten pytlíček s modrými pilulemi.

Nakráčel do Systemu a byli tam i lidé z Baltiky, Annika, Char-
lie i Theo, společně postávali u baru. Nejspíš měli někde poblíž kon-
cert. Bylo to jako znamení. Nebyla Annika ještě krásnější, než když ji 
viděl posledně? Bylo to dost dobře možné. Jeho univerzitní dny se po-
malu krátily, ale jak se tak na ni díval, viděl najednou i jinou verzi re-
ality, jiný život, který by mohl vést. Připadalo mu, měl-li být tedy ob-
jektivní, že nevypadá zas až tak zle. Navíc měl docela hudební talent. 
A dost možná měl za sebou i zajímavou minulost. Tenhle jiný svět byl 
místem, kde chodil s Annikou a byl v mnoha ohledech úspěšným člo-
věkem, třebaže nebyl stavěný na vysokou. Mohl by se vrátit do ob-
chodu, brát to tentokrát mnohem vážněji a vydělat si na slušné živobytí.

„Hele,“ svěřil se o dvacet let později v Utahu terapeutovi, 
„samozřejmě jsem měl docela dost času o tom přemejš- 
let a ano, vím, že tenhle způsob uvažování byl přitaženej 
za vlasy a sebestřednej, jenže ona byla fakt krásná a já si 
tehdy prostě řekl Ona je můj lístek na cestu ven z toho všeho, 
konkrétně lístek, díky kterýmu si nebudu připadat jako na-
prostej lúzr…“

Teď, nebo nikdy, pomyslel si Paul a vyrazil v náhlém záchvatu od-
vahy směrem k baru.

„Ahoj,“ pozdravil ho Theo. „Jsi to ty. Ten chlápek.“
„Dal jsem na tvou radu,“ odpověděl Paul.
„Jakou radu?“ podivil se Charlie.
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„Chodit v úterý do System Soundbar.“
„Jasně,“ vzpomněl si Charlie, „no jo vlastně.“
„Rádi tě vidíme,“ dodal Theo a Paula to zahřálo u srdce. Usmál 

se na něj, zvlášť se u toho zaměřil na Anniku.
„Ahoj,“ pozdravila. Nebyla nepříjemná, ale pořád z ní čišela os-

tražitost, jako že čeká, že ji každý, kdo se na ni podívá, bude zvát 
na rande, což ostatně přesně odpovídalo tomu, co hodlal Paul udělat.

Charlie zrovna vykládal něco Theovi, který se musel sklonit, aby 
ho slyšel. Zběžný popis Charlieho Wu: drobný človíček s brýlemi 
a nefalšovaným kancelářským sestřihem, oblečený do bílé košile 
se skrytými knoflíčky a džínsů. V brýlích se mu odráželo světlo, 
takže mu Paul neviděl do očí.

„Poslyš,“ natočil se Paul k Annice. Podívala se na něj. „Já vím, 
že se neznáme, ale fakt jsi nádherná. Tak mě napadlo, jestli bych tě 
nemohl pozvat někdy na večeři.“

„Ne, díky,“ odpověděla. Theo teď přesunul pozornost z Charlieho 
na Paula, bedlivě si ho prohlížel, jako by se bál, že snad bude mu-
set nějak zakročit, a Paulovi to najednou docvaklo: dobře se ba-
vili, dokud se neobjevil on. To Paul byl ten problém. Charlie si otí-
ral brýle, zjevně nevnímal. Zatímco leštil skla, přikyvoval hlavou 
do rytmu hudby.

Paul se přinutil k úsměvu a následně pokrčil rameny. „Fajn,“ řekl, 
„nic se neděje, nejsem naštvanej, za zeptání nic nedáš.“

„To jo,“ přitakala Annika.
„Jak jste na tom s extází?“ zeptal se Paul.

„Fakt netuším,“ přiznal terapeutovi o dvacet let později, 
„upřímně vážně netuším, co jsem si tehdy myslel, v pa-
měti mám místo týhle vzpomínky jen takovou černou díru. 
Vůbec nevím, co jsem měl v plánu říct, než ze mě vy-
klouzlo tohle…“
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„Můj šálek kávy to zrovna není,“ prohlásil Paul, protože se na něj 
všichni otočili, „nic proti, ale nikdy mě to nebralo, vážně. Dala mi 
je ségra.“ Ukázal jim balíček v dlani. „Nechci to prodávat, v tom 
nejedu, ale připadá mi, že spláchnout to do záchodu by bylo trochu 
plýtvání, tak se pro jistotu ptám.“

Annika se usmála. „Myslím, že jsem přesně tyhle měla minulej 
tejden,“ prohlásila, „úplně stejnou barvu.“

„Asi teď chápete, proč jsem tuhle story nikdy nevyprá-
věl,“ vysvětloval Paul o dvacet let později terapeutovi. 
„Nemohl jsem tušit, že jsou ty pilule špatný. Myslel jsem 
si, že to jen já jsem na ně měl blbou reakci, že mám nějak 
pocuchaný tělo po těch opiátech, vůbec mě nenapadlo, že 
by bylo blbě každýmu, kdo si ty pilule dá, natožpak…“

„No každopádně, jsou vaše, jestli máte zájem,“ řekl. Čekal, že ho 
tahle partička, stejně jako všechny partičky v jeho životě, odmítne, 
ale Annika se usmála a balíček si od něj vzala. „Ještě se uvidíme,“ 
prohlásil jejich směrem, ale hlavně to tedy bylo míněno Annice, pro-
tože to ne, díky, může totiž někdy znamenat ne teď, ale třeba jindy, 
i když teda ty pilule, ty pilule…

„Díky,“ řekla.

„Takhle zareagovala,“ řekl Paul terapeutovi. „Vidím, jak 
se na mě díváte, ale já si vážně myslel, že měla ty samý pi-
lule, ten předchozí tejden, přesně jak mi to tvrdila, a podle 
toho, jak se usmála, jsem si fakt myslel, že to byl dobrej 
trip, že si ho opravdu užila, a proto jsem to, co se stalo se 
mnou, když jsem je vyzkoušel, prostě přisuzoval tomu, že 
jsem měl jen nějakou blbou reakci, přesně jak jsem před-
tím říkal, nenapadlo mě, že by to nutně muselo zname-
nat… hele, já vím, že se opakuju, jen bych chtěl, abyste 
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pochopil, že jsem nemohl tušit… sice je mi jasný, jak to 
zní… ale já fakt neměl ani tucha…“

Poté, co Paul odkráčel pryč, si Annika vzala jeden prášek a další 
dva dala Charliemu. Jeho srdce se zastavilo o dvě hodiny později 
přímo na parketu.

2
Takto zpětně se dá nad hysterií kolem Y2K máchnout rukou – kdo 
si na to ještě vůbec vzpomene –, ale v té době se představa kolapsu 
zdála opravdu reálná. Úderem půlnoci 1. ledna 2000 se podle ex-
pertů měla začít tavit jádra jaderných elektráren a zblázněné počí-
tače měly vypustit rojnice raket přes moře a oceány, elektrická síť se 
měla zhroutit a letadla padat k zemi jak mouchy. Jenže pro Paula se 
svět zhroutil už dávno, a tak tři dny po smrti Charlieho Wu stál u te-
lefonního automatu v příletové hale na letišti ve Vancouveru a sna-
žil se dovolat své nevlastní sestře Vincent. Měl tak akorát peněz, aby 
se mu podařilo utéct z Toronta, ale na nic dalšího už mu nezbývalo, 
takže jeho plán byl využít pohostinnosti tety Shauny, která, jak si 
tak mlhavě pamatoval z dětství, vlastnila obrovský dům se spous-
tou pokojů. I když Vincent neviděl pět let, od jejích třinácti a svých 
osmnácti, kdy zemřela Vincentina matka, a Shaunu neviděl od ko-
lika – když mu bylo tak jedenáct? Tohle si v hlavě projížděl, zatímco 
telefon v tetině domě vyzváněl a vyzváněl. Kolem prošel páreček 
v identickém triku s nápisem mejdan jako v devadesátým devátým. 
Teprve tehdy si uvědomil, že je dnes Silvestr. Posledních 72 hodin 
se mu ztrácelo v mlze. Moc toho nenaspal. Teta zjevně neměla zá-
znamník. Na poličce pod telefonním přístrojem ležel telefonní se-
znam, v němž si vyhledal advokátní kancelář, kde pracovala.

„Paule,“ ozvala se, když se mu podařilo proboxovat přes sekre-
tářku, „jaké milé překvapení.“ Zněla laskavě, ale také obezřetně. 
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Kolik toho o něm slyšela? Předpokládal, že se k ní nějaké řeči o něm 
donesly. Paul? Tak ten už je zas v léčebně. No jo, po šesté.

„Promiň, že tě obtěžuju v práci.“ Paula úplně pálilo v očích. Všechno 
mu to bylo tak hrozně líto. (Snaž se nemyslet na Charlieho Wu, jak 
tam leží na nosítkách na zemi v System Soundbar a ruka mu schlíple 
visí dolů.)

„Ne, vůbec. Tos volal jen tak, nebo snad…“
„Snažím se sehnat Vincent,“ ujistil ji Paul, „a z nějakého důvodu 

nezvedá doma telefon, tak mě napadlo, jestli nemá třeba vlastní číslo, 
nebo…“

„Ona se ale odstěhovala. Už před rokem.“ Strojená neutralita v te-
tině hlase dávala tušit, že nešlo o příjemný odchod.

„Před rokem? Jako v šestnácti?“
„Sedmnácti,“ opravila ho teta, jako by to snad něco změnilo. „Na-

stěhovala se k nějaké kamarádce z Caiette, která se zrovna přistěho-
vala do města. Měla to blíž do práce.“

„Máš na ni číslo?“
Měla. „Jestli se s ní uvidíš, že ji pozdravuju,“ dodala ještě.
„Vy nejste v kontaktu?“
„Nerozešly jsme se úplně v dobrém, bohužel.“
„Měl jsem za to, že ji máš ve své péči?“ podivil se. „Nejsi snad 

její opatrovník?“¨
„Paule, už jí není třináct. Nelíbilo se jí u mě, nechtěla chodit na 

střední, a kdybys s ní strávil víc času, pochopil bys, že přimět Vin-
cent k něčemu, co nechce, je jako jít hlavou proti cihlové zdi. Pokud 
mě omluvíš, mám teď jednání. Opatruj se.“

Paul naslouchal vyzváněcímu tónu, v ruce žmoulal palubní vstu-
penku, na níž měl ze zadní strany naškrábané Vincentino telefonní 
číslo. Opájel se představou, jak se doslova ztrácí v obrovském po-
koji pro hosty, ale zatraceně rychle ztrácel pevnou půdu pod no-
hama. Na krku se mu houpala sluchátka, nasadil si je. Ruce se mu 
trochu třásly, ale stejně zmáčkl na diskmanu „play“ a nechal se unášet 
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Braniborskými koncerty. Bacha poslouchal, jenom když se zoufale 
potřeboval srovnat do latě. Tahle hudba mě dostane k Vincent, pomy-
slel si a vyrazil hledat autobus, který ho doveze do centra. V jakém 
bytě může Vincent bydlet, a s kým? Z jejích kamarádek si pamatoval 
jenom Melissu, a to ještě proto, že byla u toho, když Vincent tehdy 
načmárala to graffiti, za které ji posléze vyhodili ze školy.

Pozři mě. Slova napsaná akrylovým fixem na jedno ze školních oken 
vedoucích na sever. Fixka se Vincent v rukavici nepatrně třásla. Bylo jí 
třináct a došlo k tomu v Port Hardy v Britské Kolumbii, městě na nej-
severnějším výběžku ostrova Vancouver, které bylo přece jen o něco 
méně odlehlé než to, v němž žila Vincent teď. Paul se tehdy na střední 
vynořil zpoza rohu budovy až příliš pozdě, aby ji dokázal zarazit, ale 
dost včas na to, aby ji viděl. Všichni tři – Vincent, Melissa a Paul – 
tam pak chvíli mlčky stáli a přihlíželi, jak z několika písmen stékají 
tenounké čůrky barvy. Přes ta písmena působila potemnělá třída za ok-
nem jako změť stínů, prázdné řady lavic a židlí. Vincent měla na ruce 
pánskou koženou rukavici, bůhví, kde ji našla. Stáhla ji a odhodila 
do zdupané zimní trávy, kde zůstala ležet jako zdechlá krysa. Paul 
jen zíral a nezmohl se vůbec na nic. Melissa se nervózně chichotala.

„Co si k čertu myslíš, že děláš?“ Paul chtěl, aby to působilo přísně, 
ale v uších to znělo hrozně pisklavě a nesebevědomě.

„Ta věta se mi prostě líbí,“ prohlásila Vincent. A dál si prohlížela 
okno způsobem, který se Paulovi ani trochu nezamlouval. Na druhém 
konci školního pozemku zatroubil řidič školního autobusu na klakson.

„Probereme to v autobuse,“ prohlásil Paul, byť oba dobře věděli, 
že už se o tom bavit nebudou, protože on rozhodně nebyl tím, kdo 
by měl bůhvíjakou autoritu.

Ani se nepohnula.
„Už bych měla jít,“ ozvala se Melissa.
„Vincent,“ zopakoval Paul, „jestli nám ten autobus ujede, budeme 

muset do Grace Harbour stopem a pak si zaplatit vodní taxi.“
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„To je mi fuk,“ odsekla Vincent, ale stejně následovala bratra 
do čekajícího školního autobusu. Melissa si sedla dopředu k řidiči 
a demonstrativně se pustila do domácího úkolu. Když ji míjeli, ne-
odpustila si pokradmý pohled. Celou cestu autobusem do Grace Har-
bour, kde na ně čekala pošťácká loď, aby je odvezla do Caiette, pak 
mlčeli. Člun uháněl podél pobřeží poloostrova. Paul si prohlížel ob-
rovské staveniště nového hotelu, a taky mraky za Melissinou hlavou 
a stromy na břehu, prostě cokoliv, jen aby se nemusel dívat do hloubky 
pod hladinou, aby nemusel myslet na nic, co by tam dole mohlo být. 
Když se ohlédl po Vincent, ke své úlevě zjistil, že ani ona se nedívá 
na vodu. Hleděla do již potemnělého nebe. Na vzdáleném konci po-
loostrova leželo Caiette, místo, díky němuž Port Hardy působilo jako 
velkoměsto: jedenadvacet domků choulících se mezi vodou a lesem. 
Celá místní infrastruktura sestávala z jedné ulice se dvěma slepými 
konci, kostelíka z poloviny 19. století, malotřídky s okenicemi – ale 
od poloviny osmdesátých let tu nežilo dost dětí, aby se vyplatilo ji 
otevírat – a jednoho mola. Když člun přistál v Caiette, vystoupali 
do kopce k domu a tam u stolu našli tátu a babičku. Normálně žila 
babička ve Victorii a Paul v Torontu. Jenže tohle nebyla normální 
doba. Před dvěma týdny zmizela Vincentina matka. Kdosi pak na-
lezl její kánoi plout opuštěnou po vodě.

„Melissini rodiče volali do školy,“ spustil táta. „A ze školy pak 
volali mně.“

Vincent – nutno ocenit její odvahu – ani nehnula brvou. Jen se 
posadila ke stolu, založila ruce a čekala. Paul se nemotorně opřel 
o sporák a sledoval je. Nemá jít taky ke stolu? Jako zodpovědný 
starší bratr atd.? Stejně jako vždycky absolutně netušil, co má dělat. 
Z pohledu, jakým se táta s babičkou na Vincent koukali, Paul vyčetl 
všechno, co se s ní báli řešit: ty její nové modré vlasy, zhoršující se 
prospěch, černé linky a bolestnou ztrátu.

„Proč jsi to napsala na to okno?“ nechápal táta.
„Nevím,“ špitla.
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„To byl nápad Melissy?“
„Ne.“
„A co sis myslela?“
„Já nevím, co jsem si myslela. Prostě se mi ta věta líbila.“ Vítr 

změnil směr a do kuchyňského okna začal bubnovat déšť.
„Omlouvám se,“ hlesla, „vím, že to byla pitomost.“
Táta Vincent oznámil, že ji na celý další týden vyloučili ze školy, 

že chtěli ještě na delší dobu, ale že se smilovali. Vzala to bez výhrad. 
Vstala a odešla do svého pokoje. Paul, táta a babička stáli mlčky v ku-
chyni a poslouchali, jak Vincent stoupá po schodech a pak za sebou 
tiše zavírá. Vzápětí se k nim Paul u stolu připojil – dospělí u stolu, 
pomyslel si. Nikdo ani neokomentoval to, co bylo zcela zřejmé, to-
tiž že jediný důvod, proč ho tak okatě povolali z Toronta, bylo to, 
aby se o ni staral, což v ideálním případě nemělo obnášet to, že ji 
nechá popsat nesmazatelnou barvou školní okna. Byl vůbec někdy 
schopen se o někoho starat? Jak si jen mohl myslet, že by mohl ně-
komu pomoct? Ani to však nikdo nezmínil, jen tam všichni tiše se-
děli a déšť kapal do kyblíku, který táta postavil do rohu místnosti, 
Vincent nahrazoval stropní ventilátor, u nějž si ani táta, ani babička 
neuvědomovali, že vede přímo do jejího pokoje.

„No,“ ozval se nakonec Paul, hnán zoufalou potřebou změnit pro-
středí, „nejspíš bych se měl pustit do domácího úkolu.“

„Jak to vůbec jde?“ zeptala se babička.
„Myslíš školu? Jo, dobrý,“ řekl Paul, „ujde to.“ Měli za to, že se 

šlechetně obětoval – tím, že nechal v Torontu všechny své kamarády 
a přijel dokončit školu sem, aby „pomohl své sestře“, ale kdyby se 
jen trochu zajímali nebo přinejmenším mluvili s jeho matkou, věděli 
by, že by se do své staré školy stejně nesměl vrátit, a taky to, že ho 
máma vykopla. Ale musíte být buď k zulíbání, nebo hrozní? Musí 
být život takhle černobílý? Mohlo by přece platit obojí zároveň, na-
mlouval si. To, že jsi využil smrt své nevlastní matky k novému za-
čátku, ještě neznamená, že děláš něco špatného, že nepomáháš své 
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