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Mým bratrům

Marcellitovi
Josému‑Miguelovi
Rodrigovi
Andreasovi
Christopherovi (1979–1997)
Nicholasovi
a Andreasi Piccolinovi
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1921 Gunhilde Sandelová se narodila ve farnosti Matteus ve Stockholmu.
1913 Tord Åkerlund se narodil v Yngsjö u Kristianstadu.
Gunhilde a Tord se vzali 3. června 1942.
1946 Přestěhovali se do nové vily na ostrově Lidingö.
1949 Narodila se jim Marianne, jako třetí dítě ze čtyř.
1956 Tord havaroval ve svém Volvu PV na mostě vedoucím na Lidin‑
gö. Na místě zemřel.

Marianne bylo šest.
Gunhilde třicet čtyři.
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Dnes už se neví, že na ostrově Lidingö na předměstí Stockholmu bý‑
valy v padesátých letech minulého století bazény. Spojené státy vyšly 
z druhé světové války jako hrdinové a jejich úspěchy byly ve všeobec‑
ném povědomí. Takové pověsti byly v souladu se sny a penězi, které 
lidem na Lidingö také nechyběly. Počátkem čtyřicátých let se na Lidin‑
gö otevřelo kino Saga neboli Pohádka. Sídlilo v domě jménem Vila Ja‑
ponsko a ve filmech se objevovaly úchvatné černobílé postavy. Venku 
panoval stejný ideál jako v přítmí kinosálu.

V roce 1946 měly vily v Hollywoodu výhled na pinie a palmy a v dál‑
ce na moře, hory a vodopády. Veliká okna nad dechberoucí přírodou 
a bazén na terase. V tomto duchu se po válce stavěly i domy na Lidin‑
gö. Lidé chtěli, aby tak vypadaly všechny nové domy, a podobný byl 
i ten, co patřil Tordovi a Gully.

Tord byl novousedlík. Pocházel z úrodného jižního kraje Skåne, 
mluvil výrazným skånským nářečím a přivedl si krásnou ženu. Jak by 
pro něj mohlo být něco nemožné? Gully a Tord se nastěhovali do no‑
vého domu. Měl přední zahrádku se švestkami. Na bazén se Gully ne‑
mohla doslova vynadívat. Jeho existence v ní utvrzovala pocit, že jde 
s dobou. Gully byla přesně tam, kde měl člověk tenkrát být. Kdykoli 
z velkého okna v hudebním salonu vyhlédla ven na zahradu, zaplavi‑
la ji neutuchající extáze.
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Když se Tord začal o Gully ucházet, nejprve nejevila valný zájem. 
To Gullyin otec pokládal sňatek se sedláckým synkem ze Skåne za 
dobrý nápad. Gullyin otec byl košíkář. Tord byl vystudovaný staveb‑
ní inženýr. Gully svého tatínka milovala. Jako by se na Torda dívala 
tatínkovýma očima, a protože tatínka milovala, tak milovala i toho, 
koho miloval on. Nebyla to žádná oběť, nic takového. Tord byl po‑
hledný, vzdělaný a bohatý. Mluvil chrčivou skånštinou. Byl plný něhy 
a ze všeho nejvíc si přál, aby mohl Gully tou něhou zaplavit. Tord 
nosíval Gully květiny a vždycky dbali na to, aby měli každý den as‑
poň chvilku sami pro sebe, když si děti šly lehnout. To se pak usadili 
v salonu a dali si večerní kávu s roládou, kterou Gully upekla. Tord 
byl celý u vytržení, že dokázala pokaždé vytvořit něco tak neskona‑
le dobrého. Gully tolik jíst nechtěla. Tord tedy dojedl i její roládu. 
Nikdy z toho neztloustl.

Druhý den večer upekla Gully ke kávě jiný moučník. Posadila se ke 
klavíru a hrála písničky, které jim připomínaly časy, kdy ještě žádné 
děti neměli. Tord stál u piana, když zpívala, a z oka mu skanula slza. 
Usmál se na ni mezi slokami písně. Tord na Gully shlížel s obdivem. 
Byl jako slunce, které ji hřálo na tváři.

Kolem deváté vešla dovnitř Marianne. „Bojím se,“ přiznala a Tord ji 
zvedl, aby si mohla sednout vedle Gully na stoličku u piana, a když se 
Marianne na tatínka podívala, usmál se i na ni tak, jako se usmíval na 
Gully, úsměvem plným lásky. Té lásky na něj bylo tolik, že to nevydr‑
žel a rozplakal se. Marianne sklouzla ze stoličky, aby mu objala nohy, 
a až do konce písničky mu směla ležet v náručí.

Gully se na ně usmívala a neřekla, že by Marianne měla jít spát. Jako 
by Marianne hřála i Gullyina láska. Ale tak to nebylo. To Tord vyhříval 
celý pokoj a Gully v něm prostě byla také. Gully tak docela nechápa‑
la, že to teplo sálá z něj, a ne z ní. To on ho vyzařoval. Ona ne. Což se 
ukázalo jasně, když umřel, protože teplo vyprchalo. Gully si myslela, 
že jí teplo vyzařuje z tváře, ale to na ni zářil Tord. Důkazem bylo, že 
Marianne opravdu stála na studené kamenné podlaze u klavíru a smě‑
la s nimi být, i když měli Tord s Gully chvilku pro sebe. Po Tordově 
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smrti se něco takového už nikdy neopakovalo. Takovou velkorysost si 
Gully prostě nemohla dovolit.

Tord snil o tom, že bude mít deset dětí. Měli spolu čtyři. Gully sni‑
la o hospodyni. Tu jí Tord dopřál. Slečna Lindénová fungovala jako 
hospodyně i chůva, když Tord zemřel a Gully zůstala sama se čtyřmi 
dětmi, z nichž nejmladšímu byly tři. „To váš otec chtěl mít děti,“ tuh‑
le větu se Marianne po tátově náhlé smrti rychle naučila. Gully ta slo‑
va pronášela jako zaříkadlo, nebo jako se pronáší přípitek. Nebo jako 
by trpěla Tourettovým syndromem. Jako by musela nutkavě vyslovit 
sprostá slova ve své hlavě.

Tord byl Mariannin tatínek. Zemřel ještě dřív, než začala Marianne 
chodit do školy. Kdo ví, ale možná právě proto Marianne po Tordově 
smrti ze všeho nejsilněji cítila, že ztratila ochránce. Jako když paní uči‑
telka vyprávěla v nedělní škole o Ježíšovi. Marianne si představovala 
tátu jako Ježíše. Tord byl letící Ježíš, který se nečekaně rychle nad její 
hlavou rozplynul, takže ho už vidět nemohla. Zbyla jen písmena v dět‑
ské bibli, která si četla jako důkaz Ježíšovy existence, protože v ní stálo 
jméno Ježíš. To si Marianne dokázala přečíst sama. Marianne Ježíšovi 
záviděla a zároveň ho chápala, protože tak jako v jejím případě všich‑
ni celou dobu mluvili a přemýšleli jen o Ježíšově otci.

Marianne ležela v posteli ve společném pokojíku s Ann‑Margret. 
V Ann‑Margretině půlce pokoje byl hrozný nepořádek a nádech sexu, 
jaký vyzařuje ze čtrnáctileté dívky. Mariannina půlka pokoje byla peč‑
livě uklizená, do poslední žvýkačky. Když měla jít Marianne spát, ne‑
zbyla jí tam ani písmenka. Ležela ve tmě a slovo Ježíš nedokázala hlás‑
kovat. Nedokázala hláskovat slovo otec. Marianne si otce nedokázala 
představit a veškerá ochrana byla tatam. V té chvíli Marianne Ježíše po‑
chopila, protože také pochyboval o písmenech, která měla znamenat 
otec. Neexistovala. Otec neexistoval. Těžké bylo, že neexistovala ani 
matka. Otec Marianne chránil a bez matky a otce Marianne žádného 
ochránce neměla.

Matka milovala hlavně svoje syny. Ne že by to Marianne sama pocí‑
tila, ale tu informaci jí sdělila matka sama. Řekla to.

„S chlapci je to snazší,“ říkávala.
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Tord slušně vydělával. Přesto Gully přijala místo učitelky. Vystudova‑
la učitelství. Tak jako Tord byla i Gully v rodině první, kdo šel studo‑
vat. Gully měla jen sestry, tak jako Tord, ale Gully z nich byla nejstarší, 
takže šla na školu, i když byla holka. Její tatínek snil o tom, že Gully 
bude dál studovat.

Gully a Tord měli čtyři děti. Pro všechny bylo v domě dost místa. 
Nedalo se to srovnat se stísněným prostorem v bytečku na třídě sva‑
tého Erika, kde Gully vyrůstala. V tom bytě nebylo nikdy dost světla 
na to, abyste vnímali detaily. Bylo vidět jen to nejnutnější, a v tom du‑
chu také žili.

Postel, kamna a stůl. Bylo tam vždycky jen to nejnutnější.
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Gully a Tord jeli se všemi dětmi na návštěvu k Tordovým příbuzným. 
Z chléva na ně ze stání civěly krávy. Prasata k nim stála otočená zad‑
kem a ryla v tmavošedém bahně. Ale uvnitř v domě bylo všechno čis‑
té. Samé háčkované doplňky – záclonky na okénkách, ubrus na stole 
a dečky, na kterých stály ozdobné porcelánové figurky. Gully měla na 
sobě bílé krajkové šaty. Tordovy sestry obklopovala venkovní aura tak 
jako Gully ta vnitřní. Když byla Gully venku, nosila kožené rukavičky, 
hnědý kabát, koženou kabelku a boty na nízkém podpatku, a i když 
to bylo oblečení na ven, odráželo také její vnitřní auru.

Pro Tordovy sestry byla Gully to nejkrásnější, co v životě viděly. Tak 
křehká a vzdálená, i když seděla jen kousek od nich na pohovce. Na‑
bídly Gully, ať s nimi jde zaříznout slepici. Gully souhlasila, slepici za‑
řízla a ostatní přitom vyjekly, i když to už dělaly nejmíň stokrát. Sestry 
připily slepici na zdraví. Pak se Gully usadila na tmavě hnědou dřevě‑
nou stoličku uprostřed kamenného dvorku a slepici oškubala. Tord 
s dětmi zůstal zatím uvnitř.

Tordovo a Gullyino štěstí nemohl nikdo pokazit. Ani když to na 
statku páchlo hnojem. Ani když Tordovy sestry Gully vystavovaly nej‑
různějším zkouškám jako jakýsi výraz nemístného obdivu k tomu, že 
Gully mluvila se stockholmským přízvukem a vypadala jako Sněhur‑
ka. Tord a Gully byli nad tohle všechno povznesení. Ať byli kdekoli, 
vždy už mířili za něčím lepším. To věděli oba, a pokud si potřebovali 
znovu potvrdit, že život je velkolepý, stačilo, když si přes celý salon 
pohlédli do očí.

Tord byl vysoký, Gully krásná a všechny čtyři děti takové, jaké děti 
mají být. Gully je nerozmazlovala. Tord byl láskyplný otec. Přesně tak, 
jak to má být. Nebo si to aspoň všichni takhle pamatují.
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Když přijeli domů, začal Tord s Marianne na hrušni za vilkou na Lidin‑
gö stavět ze dřeva domeček. Nikdo netušil, že Marianne umí truhla‑
řit, ale Tord to věděl a s Marianne spolu potají chvilku truhlařili téměř 
každý večer od dubna do listopadu 1955.
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