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Poděkování

Tato kniha zkoumá svět, ve kterém jsem vyrostl. Moje hlavní poděko-
vání sahají hluboko do minulosti: děkuji Peteru Seegerovi a Bobu Dy-
lanovi, kteří mne oba hluboce ovlivnili, i když jsem Boba Dylana nikdy 
nepotkal a jen několikrát jsem se setkal s Peterem Seegerem. Děkuji Da-
veovi Van Ronkovi, který mě toho tolik naučil o hudbě, psaní a životu, 
a Eriku Von Schmidtovi, jediné osobě, která mne kdy najala jako hráče 
na harmoniku. Děkuji také svým rodičům, Georgovi Waldovi a Ruth 
Hubbardové, kteří mi kupovali desky, brali mě na koncerty a uvedli 
mě do politických nepokojů šedesátých let minulého století – i když 
mě bohužel nikdy nevzali na newportské festivaly.

Kde jen to bylo možné, snažil jsem se vycházet z primárních zdro-
jů – nahrávek, filmů, knih a článků z daného období. Naštěstí jsem měl 
lepší přístup k některým klíčovým zdrojům než myriády předchozích 
výzkumníků, kteří z  daného tématu mnohé pokryli. Zejména jsem 
mohl naposlouchat nahrávky snad všech newportských folkových fes-
tivalů se seznamem učinkujících i jejich písní, což mi umožnilo opravit 
a rozšířit dřívější popisy nejen Dylanových vystoupení, ale i vystoupení 
Seegera, Joan Baezové, Paul Butterfield Blues Bandu, Chambers Bro-
thers, Richarda a Mimi Fariñových a mnoha dalších. Největším potě-
šením tohoto projektu byla možnost ponořit se do dnů neskutečné 
hudby na těchto festivalech, a  když cituji nebo popisuji newportské 
vystoupení bez citace v  odkazech, vycházím přímo z  nahrávek nebo 
filmů o daných koncertech, jež jsem získal z korespondence díky laska-
vosti festivalové rady. Většinu nahrávek uchovává Bruce Jackson a jsou 
nyní dostupné v  Knihovně Kongresu USA. Tam též dlužím dík Tod-
du Harveyovi, který rovněž poskytl záznamy Alana Lomaxe o zasedá-
ních newportské poroty a  související korespondenci, Anně Hoogové 
a  Robu Cristarellovi, kteří digitalizovali pásky a  vysvětlili mi detaily, 
kterých bych si jinak nevšiml. Byl jsem s  to doplnit chybějící infor-
mace díky Fredu Jasperovi z Vanguard/Welk Music a dlužím zvláštní 
dík Murraymu Lernerovi, jehož filmy Festival! a  Druhá strana zrcadla 
(Other Side of the Mirror) jsou jedinečnými zdroji o newportských fes-
tivalech a  Dylanovi a  jenž poskytl dodatečný přístup k  věcem, které 
nejsou zachyceny na magnetofonových záznamech. Další díky patří 
Jaffu Placeovi, Stephanii Smithové, Gregu Adamsovi a všem z Smithso-
nian Folklife, kteří mne provedli záznamy Ralpha Rinzlera o zasedáních 
newportské poroty a její korespondencí a fotografiemi Diany Davisové. 
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Děkuji Mitchu Blankovi, výjimečnému dylanologovi, který mě pozval 
k sobě domů a zaplavil mne dokumenty a nahrávkami, a děkuji všem 
lidem, kteří po ty roky uchovávali pásky s Dylanovými koncerty a in-
terview. Děkuji také Jasenu Emmonsovi z Experience Music Projectu 
za reportérský deník Roberta Sheltona z  festivalu v  roce 1965, který 
si vedl spolu s Judy Landersovou; Ronu Cohenovi, který znovu zpří-
stupnil své objemné záznamy o  folkovém revivalu, Stevenu Weissovi 
a Aaaronu Smithersovi z University of North Carolina’s Southern Fol-
klife Collection, Davu Samuelsonovi za elektrické nahrávky Wawers, 
Jeffu Rosenovi, Toddu Kwaitemu, Nicku Spitzerovi a Joe Carduccimu 
za předání interview s  klíčovými vystupujícími a  všem nápomocným 
lidem z Knihovny Tuftsovy Univerzity, Veřejné knihovny v Medfordu 
a Veřejné knihovny v Bostonu.

Dík dlužím rovněž všem lidem, které jsem interviewoval nebo 
kteří odpověděli na mé emailové dotazy, a omlouvám se všem, které 
zde neuvádím. Dával jsem přednost dobovým zdrojům, kterým jsem 
často porozuměl jen proto, že jsem měl možnost hovořit s lidmi, kteří 
je zažili. Některé z nejnápomocnějších rozhovorů se nakonec do knihy 
nedostaly. Takže díky patří – v abecedním pořadí: M. Charlesu Baksto-
vi, Jessie Cahnovi, Willie Chambersovi, Lenu Chandlerovi, Johnu 
Cohenovi, Jimu Collierovi, Johnu Byrne Cookemu, Barrymu Goldber-
govi, Billu Hanleyovi, Jill Hendersonové, Brucemu Jacksonovi, Rober-
tu Jonesovi, Normanu Kennedymu, Johnu Koernerovi, Alu Koopero-
vi, Barrymu Kornfeldovi, Jimu Kweskinovi, Jacku Landrónovi, Juliusu 
Lesterovi, Raunu MacKinnon Burnhamovi, Janie Meyerové, Geoffu 
Muldaurovi, Marii Muldaurové, Marku Naftalinovi, Tomu Paleymu, 
Jonu Pankakemu, Tomu Paxtonovi, Arnie Riesmanovi, Jimu Rooney-
mu, Mikeovi Seegerovi, Betsy Sigginsové, Peteru Stampfelovi, Jeffrey-
mu Summitovi, Jonathanu Taplinovi, Dicku Watermanovi, Georgemu 
Weinovi, Davidovi Wilsonovi a Peteru Yarrowovi. Plus mnoha dalším 
lidem, kteří byli v  Newportu a  přidali užitečné pikantérie a  vhledy, 
například Peteru Bartisovi, Christopheru Brooksovi, Dicku Levinovi, 
Ann O’Connellové, Ruth Perryové a Ledy Schubertové.

Další díky všem, kdo poskytli rady, povzbuzení a  nápomocná 
slova, tedy Davidu Dannovi, Gregu Pennellovi, Clintonu Heylinovi, 
Benu Schaferovi, a všem, kteří se ozvali na mé otázky na facebooku. 
Nemohu vás jmenovat všechny, tak mi prosím promiňte má opomenu-
tí. Mezi neopomenutými děkuji Peteru Keanovi za mnoho dlouhých 
a plodných rozhovorů a Matthewu Bartonovi za to, že pročetl rukopis 
a zachránil mne od některých tragických chyb.

Na závěr musím především poděkovat své manželce Sandrine 
Sheonové (též známé jako Hyppolite Calamar), která přerušovala stu-
dium klarinetu, aby mi pomohla s přepisem citátů, vydržela se mnou 
šest měsíců paniky z redakční uzávěrky a zapojila své výtvarné schop-
nosti do fotografické přílohy. Moje proslulá agentka Sarah Lazinová 
pracovala přesčas, aby knihu zpracovala a konfrontovala mě s několi-
ka obtížnými volbami (děkuji Suzanne Ryanové a Benu Schaferovi za 
porozumění a pokračující přátelství). Denise Oswaldová z Dey Street 
Books byla trvale nápomocnou, povzbuzující a  přiměřeně náročnou 
editorkou. Heather Panklová rychle a spolehlivě přepsala mnoho roz-
hovorů. Ben Sadock mě ušetřil rozpaků a přinutil mne k několika ces-
tám za fakty a  jeho rozsáhlé znalosti hudby a jazyků odhalily několik 
neočekávaných pikantností. Marilyn Blissová mi znovu propůjčila své 
obdivuhodné schopnosti. Vám všem, a všem ostatním, kteří mi v pro-
cesu tvorby pomáhali a podporovali mě, děkuji a ještě jednou mnoho-
krát děkuji.
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Úvod

Večer 25. července 1965 vyšel Bob Dylan na jeviště newportského fol-
kového festivalu v  černých džínách, černých botách a  v  černé kože-
né bundě. Místo své známé akustické kytary měl Fender Stratocaster. 
Když zkoušel ladění a připojilo se k němu kvinteto doprovodných hu-
debníků, dav se neklidně zavlnil. Pak se skupina pustila do syrového 
chicagského blues a Dylan s úsilím překřičet tu nejhlasitější hudbu, jaká 
kdy byla v Newportu slyšet, vyštěkl svou úvodní větu: „Už nebudu dál 
na Magiině farmě dřít!“1

To, co se dělo vzápětí, je zamlženo ve víru protichůdných dojmů: 
New York Times napsaly, že Dylan „byl nemilosrdně vybučen folkový-
mi puristy, kteří považovali tuto inovaci za nejhorší kacířství“. Podle 
některých zdrojů se jemný obr folkové scény Pete Seeger pokusil od-
seknout kabel mikrofonu sekerou. Někteří v  publiku tančili, někteří 
plakali, mnozí byli zklamaní a vzteklí, mnozí aplaudovali, mnozí byli 
ohromeni a šokováni hudbou nebo negativními reakcemi.

Jako by vyzýval pochybující, Dylan burácivě přešel v píseň „Like 
a Rolling Stone“, svůj nový rádiový hit. V každém refrénu publikum 
vyzval otázkou: „Jak se vám to líbí?“ To v odpověď burácelo své smíše-
né pocity, a Dylan po pouhých třech písních opustil jeviště. Publikum 
křičelo hlasitěji než kdy jindy  – někteří ve vzteku z  Dylanovy zrady, 
tisícovky dalších, protože přišly, aby spatřily svůj idol, a ten sotva vy-
stoupil. Pokusil se je uklidnit Peter Yarrow z tria Peter, Paul and Mary, 
bylo to ale nemožné. Nakonec se Dylan objevil znovu, tentokrát s vy-
půjčenou akustickou kytarou, a vyzval Newport strohým rozloučením: 
„Už je to všechno pryč, smutná holčičko.“2

To je legenda o Dylanovi v Newportu, a je na ní mnoho pravdy. 
Seeger neměl sekeru, ale ta historka se stala tak rozšířenou, že dokonce 
i on nakonec našel způsob, jak ji zapasovat do svých vzpomínek, když 
říká, že křičel: „Kdybych měl sekeru, odsekl bych kabel od mikrofo-
nu.“ Někteří jistě bučeli, jiní jásali. Fandové později studovali záznamy 
z koncertu ve snaze vyznat se v  reakcích davu – což je bezvýchodné 

1	 „Maggie’s farm“ – píseň, kterou Bob Dylan složil a nahrál na začátku roku 1965;  
pozn. překl.
2	 „It‘s All Over Now, Baby Blue“ – píseň, kterou Dylan složil a vydal rovněž 
v roce 1965; pozn. překl.
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úsilí, protože většina klipů byla upravena, aby odpovídaly legendě, 
a sestříhává zmučené výkřiky po Dylanově odchodu z pódia s jinými 
částmi jeho vystoupení, aby vytvořila dojem, že na pásku je zachycena 
mýtická konfrontace. 

Proč na tom záleží? Proč to, co jeden hudebník hrál jednoho ve-
čera, rezonuje i o půl století později? Jednou z odpovědí je, že Dylan 
byl ikonickým hlasem desetiletí proslulého vzpourou a  Newport byl 
epochálním rozchodem mladého rockera se starou společností, která 
ho nepřijímala. Byl již uznáván jako rtuťovitý génius a ultimátní outsi-
der. Byl srovnáván s Woodym Guthriem a  jeho autobiografii Cesta ke 
slávě (Bound for Glory), Jackem Kerouacem a  jeho románem Na cestě, 
Marlonem Brandem ve filmu Divoký (Wild One), Holdenem Caulfiel-
dem z románu Kdo chytá v žitě, odcizeným Meursaultem v Cizinci Al-
berta Camuse – a ze všeho nejvíc s Jamesem Deanem ve filmu Rebel bez 
příčiny. Byl to existenciální hrdina desetiletí, vyrazil ze Západu, bloudil 
po půlnočních ulicích Greenwich Village, škrábal drsná slova na rozry-
té stoly v přeplněných kavárnách, burácel po silnicích na motorce, lou-
dal se na pódium nebo z něj odkráčel.

Dylan v Newportu je připomínán jako průkopník, který vzdoruje 
pravidlům a kašle na důsledky. Od té doby příznivci nových hudebních 
trendů – punku, rapu, hip-hopu, elektronické hudby – srovnávají své 
kritiky se zabedněnci, kteří nechápou, že časy se mění, a složitá volba 
složitého umělce ve složité době se stala podobenstvím: prorok nové 
éry šel svou vlastní cestou navzdory posměšnému odmítnutí svých sta-
rých fanoušků. Vyzval establishment: „Něco se tady děje a vy nevíte co, 
že, pane Novák?“ Definoval svou vlastní transformaci: „Byl jsem teh-
dy mnohem starší, teď jsem mladší.“ Udělal hranici mezi sebou a těmi, 
kteří se ho snažili prohlásit za svého: „Snažím se ze všech sil být takový, 
jaký jsem, ale každý chce, abych byl jako oni.“ A  varoval ty, kteří se 
báli vydat novými cestami: „Nezaneprázdněn narozením znamená být 
zaneprázdněn umíráním.“

Ve většině příběhů reprezentuje Dylan mládí a budoucnost a lidé, 
kteří ho vybučeli, zůstali uvízlí v umírající minulosti. Existuje však i jiná 
verze, v níž publikum představuje mládí a naději, a Dylan se uzavřel za 
zdí elektrického hluku, uzamčen v citadele bohatství a moci, opustil 
idealismus a naději a zaprodal se stroji na popkulturní hvězdy. V této 
verzi byly newportské festivaly idealistickými společenskými setkání-
mi, živícími klíčící kontrakulturu, jakýmisi zkouškami na Woodstock 
a Léto lásky, a bučící poutníci neodmítali budoucnost, nýbrž se ji sna-
žili chránit. 

Ačkoliv by bylo milé rozdělit historii na úpravné desetileté blo-
ky, šedesátá léta minulého století byla obdobím výrazných změn a rok 
1965 znamenal dramatický zlom. Optimismus začátku dekády byl otře-
sen vraždami Williama Moorea,3 Medhara Everse,4 čtyř mladých děvčat 
v  Birminghamu, Johna F. Kennedyho, Goodmana,5 Schwernera6 
a Chaneyho,7 Violy Liuzzové8 a tuctů dalších; a znovu v únoru zabitím 
Malcolma X.9 Tři týdny po newportském festivalu vybuchly ve Wattsu10 
občanské bouře a kolektivní vzepětí „Překonáme to“ (We Shall Over-
come) bylo přehlušeno výkřiky „Černá síla“ (Black Power)! Zbývaly 
ještě tři roky do zavraždění Martina Luthera Kinga a Roberta Kennedy-
ho, a mnoho lidí nadále věřilo v sen integrace, rovnosti a univerzálního 
bratrství. Ale o víkendu, kdy Dylan vyšel na pódium se stratocasterem, 
oznámil prezident Johnson, že zdvojnásobuje kvótu pro vojenské od-
vody a slibuje vítězství Spojených států ve Vietnamu.

3	 William Lewis Mooore (1927–1963) – americký bojovník proti rasové nerov-
nosti; byl zavražděn během protestního pochodu v alabamské Attale; pozn. překl. 
4	 Medgar Wiley Evers (1925–1963) – černošský občanskoprávní aktivista ze 
státu Mississippi; byl zavražděn v mississippském Jacksonu členem Hnutí bí-
lých občanů; pozn. překl.
5	 Andrew Goodman (1943–1964) – americký sociální pracovník a aktivista, 
zavražděný členy Ku-klux-klanu v mississippské Filadelfii spolu s Michaleme 
Schwernerem a Jamesem Chayneyem (viz níže); pozn. překl.
6	 Michael Henry „Mickey“ Schwerner (1939–1964) – člen Kongresu pro ra-
sovou rovnost, zavražděn spolu s dalšími dvěma členy kongresu v mississipp-
ské Filadelfii členy Ku-klux-klanu; pozn. překl. 
7	 James Earl Chaney (1943–1964) – černošský sociální aktivista, třetí ze členů 
Kongresu pro rasovou rovnost, který byl zavražděn v mississippské Filadelfii 
Ku-klux-klanem; pozn. překl.
8	 Viola Fauver Liuzzová (1925–1965) – americká žena v domácnosti a bojov-
nice za občanská práva; byla zavražděna v alabamském Montgomery členy Ku-
-klux-klanu; pozn. překl.
9	 Malcolm X, narozen jako Malcolm Little (1925–1965) – černošský muslim 
a občanskoprávní aktivista, vůdce hnutí Národ islámu (Nation of Islam); byl 
zavražděn zřejmě členy Národ islámu; pozn. překl.
10	 Watts – chudinská část Los Angeles; pozn. překl.
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Zbývaly ještě dva roky do Sergeanta Peppře, tři roky do Dnů hně-
vu,11 čtyři roky do Altamontu,12 pět let do Kent State.13 Ve zjednoduše-
ných legendách a zpětných ohlédnutích je Dylan často vzpomínán jako 
hlas těchto pozdějších let, a je snadné zapomenout, že po motocyklové 
nehodě v roce 1966 zmizel z veřejného života, přestal jezdit na koncert-
ní šňůry, dal jen několik interview a strávil zbytek desetiletí vydáváním 
kryptických alb, která jako by si úmyslně nevšímala událostí, explodu-
jících v novinových titulcích. Když byl v roce 1968 přinucen starým pří-
telem vysvětlit, proč se více neúčastní protestů proti válce ve Vietnamu, 
řekl: „Jak víš, že nejsem… pro válku?“

Věděli jsme to, protože nemohl být. Napsal „Masters of War“, 
převedl rašící se generační pocity do slov v  „The Times They Are 
a-Changin‘“, poskytl zvukový záznam našeho rozšiřujícího se vědomí 
v „Mr. Tambourine Man“, vykřičel naše odcizení v „Like a Rolling Sto-
ne“ – a kdekoliv byl, cokoliv dělal, tyto písně byly všude a znamenaly 
více než kdy předtím. Citovali jsme jej, a poznávali jsme své přátele, 
protože citáty dokončovali s námi: „Nenásledujte vůdce – sledujte par-
kovací automaty“ (Don’t follow leaders—watch the parking meters); 
„Peníze nemluví – peníze nadávají“ (Money doesn’t talk—it swears); 
„Nepotřebujete meteorologa, abyste věděli, odkud fouká vítr“ (You 
don’t need a weatherman—to know which way the wind blows). Byl 
více než jen hudebníkem, více než jen básníkem; byl to Zeitgeist, duch 
doby. 

Tato kniha je o Dylanovi, než se stal duchem svatým, a o Newpor-
tu a  Peteovi Seegerovi, který nikdy nebyl duchem doby, ale byl do 
značné míry duchem folkového revivalu. Je o  mimořádném Dylano-
vi: hudebníkovi, který si odsloužil učňovská léta jako puberťácký 
rock’n’roller a  na energii, vášni a  rebelském postoji těchto let stavěl 
v  noci, kdy se v  Newportu objevil s  elektrifikovanou skupinou, byl 
oslavován a proklínán a vyšel z této konfrontace silnější než kdy před-
tím. Tento Dylan jako by byl zakryt jiným Dylanem: inovativním, me-

11	 Days of Rage – série násilných akcí, organizovaná v říjnu 1969 v Chicagu 
členy Weathermanu, frakce kontrakulturní skupiny Studenti za demokratickou 
společnost (Students for a Democratic Society); pozn. překl.
12	 Altamont Free Concert – rockový koncert, který se konal 6. prosince 1969 
v kalifornském Altamontu; pozn. překl. 
13	 Kent State; masakr na Kentské státní univerzitě v ohijském Kentu, při němž 
Ohijská národní garda zastřelila čtyři studenty a devět zranila; pozn. překl.

ditativním skladatelem, který není velký zpěvák, není velký kytarista, 
není velký harmonikář, není velký showman, ale napsal tak podmanivé 
verše, že nemůže být ignorován. Několik roků na začátku šedesátých 
let minulého století skoro všichni slyšeli Dylanovy písně dříve, než je 
slyšeli zpívat Dylana: od Seegera, od tria Peter, Paul and Mary, Joan Ba-
ezové, Judy Collinsové, od stovek mladých muzikantů, kteří je zpívali 
v kavárnách, a od tisícovek děcek, které hrály na kytary a zpívaly je se 
svými kamarády; a potom od Johnnyho Cashe, od Byrds a od Cher. 
Byly to nejdříve písně a až pak hubený mladík s nepoddajnými vlasy, 
který je nějak složil. Takže je snadné zapomínat, že než se Dylan stal 
básníkem, pilujícím své dovednosti či zasmušilé umění za tichých nocí, 
byl profesionálním hudebníkem, zakořeněným v country, rockabilly, R 
& B a blues, nebo že byl oslavován v New York Times a podepsal velký 
nahrávací kontrakt jako zpěvák a  kytarista, ještě než se proslavil jako 
skladatel – a že Times ho popisovaly jako zpěváka písní Blind Lemona 
Jeffersona, nikoliv Woodyho Guthrieho, a kritici odkazují na jeho prv-
ní album jako na ovlivněné mimo jiné Everly Brothers, Carlem Perkin-
sem a Elvisem Presleym. 

V roce 1965 bylo Dylanovi jen čtyřiadvacet let, ale už prošel řadou 
změn a byl za každou z nich kritizován a napadán. Jeho první vystou-
pení jako teenagerského rock’n’rollera se setkala jen se smíchem a s po-
směšky. Když se dal na folk, jeho středoškolská láska, která s ním sdí-
lela dřívější zájem, byla znepokojena a ptala se jej, proč opustil „pravé 
blues“. Když od tradičních folkových písní přešel k psaní vlastního ma-
teriálu, staří fanoušci jej obviňovali, že se stal „melodramatický a senti-
mentální“. Když se jeden z nich prodíral textem „The Times They Are 
a-Changin‘“, dožadoval se odpovědi na otázku: „Co je to za sračku?“ 
Když přešel od břitkých veršů, reagujících na aktuální události, k intro-
spektivnímu poetickému zkoumání, stěžovali si jeho stoupenci, kteří 
ho prohlašovali za hlas generace, že opouští pravou cestu a „plýtvá na-
ším drahocenným časem“. Když začal hrát s elektrifikovanou kapelou, 
byl po celém světě vybučen svými trpícími fandy, slavná je příhoda, jak 
jeden z nich křičel: „Jidáši!“

S každou změnou a každým útokem Dylanovo publikum rostlo. 
Jeho noví fanoušci se vždy cítili být nad těmi starými, kteří mu ve sku-
tečnosti nerozuměli, a každá nová vlna přílivu fanoušků ho oslavovala 
jako drzého outsidera. Jeho elektrické odpadlictví v  Newportu bylo 
nejdramatičtější deklarací nezávislosti, symbolem rebelantské dekády 
a generace, která nechtěla uspět v očích svých rodičů a učitelů ani pod-
lehnout establishmentu, systému, stroji. Je-li bučení v Newportu často 



14 15

přeháněno, je to proto, že jde o zásadní věc pro legendu, o důkaz, že se 
Dylan bez ohledu na své umístění v žebříčcích nenechal koupit ani se 
nezaprodal, ale odvážně šel svou cestou.

Tato kniha pojednává také o Newportu a folkové scéně, o začátku 
šedesátých let minulého století, o hnutí za občanská práva, o triumfu 
rocku, o světech, které Dylana tvarovaly a odmítaly jej a přijímaly jej 
a udělaly z něj ikonický symbol a také šly vlastní cestou – někdy s ním, 
někdy bez něj. Newportský folkový festival byl v té době shromáždě-
ním jako nikdy předtím a nikdy potom, a někteří z těch, kteří na něj 
vzpomínají s největší láskou, neměli o Dylana žádný zájem, a dokonce 
si ani nevzpomínají, jestli jej viděli vystupovat. Pro mnohé z nich byl 
Newport také symbolem vzpoury proti očekáváním a  požadavkům 
mainstreamu  – nejen proti mainstreamu segregace a  militarismu, ale 
také proti mainstreamu milionových prodejů rockových, popových, 
a dokonce i folkových hvězd. 

V Newportu vystupovalo mnoho umělců, kteří byli starší a kon-
zervativnější než Dylan, mnoho umělců jasněji vymezených a přístup-
nějších, a někteří z nich byli mladší, divočejší, obtížnější, odhodlanější, 
radikálnější nebo hůře pochopitelní. Folkový revival byl nesourodým, 
vyvíjejícím se světem a při zpětném ohlédnutí je snadné si na něj pama-
tovat jako na partu krásných kluků a holek a zapomínat, že vystupovali 
spolu s  Mississippi Johnem Hurtem a  Eckem Robertsonem, Moving 
Star Hall Singers, Blue Ridge Mountain Dancers, Jeanem Carignanem, 
Spokesem Mashiyanem, Billem Monroem, Maybelle Carterovou, So-
nem Housem, Muddym Watersem a s Reverendem Garym Davisem. 
V šoku z Dylanova znovunalezení elektriky je snadné zapomenout, že 
ten víkend už v Newportu hráli elektricky Lightnin’ Hopkins, Cham-
bers Brothers a Paul Butterfield Blues Band. A je snadné oddělovat Dy-
lana, osamělého génia, od přátel, vrstevníků a rivalů, kteří mu pomáha-
li, učili jej a inspirovali: Davea Van Ronka, Erika Von Schmidta, Johna 
Koernera, Clancy Brothers, New Lost City Ramblers, Jima Kweskina, 
POetera Stampfela, Lena Chandlera, Joan Baezové  – a  staré gardy, 
která je zdravila někdy nadšeně a někdy obezřetně: Alana Lomaxe, Sis 
Cunninghamováé Irwina Silbera, Odetty, Theodorea Bikela, Oscara 
Branda, a vždy a všude Pete Seeger.

Seeger je ústřední postavou tohoto vyprávění, protože příběh 
Dylana v Newportu je také příběhem toho, co Seeger postavil, co pro 
něj Newport znamenal, a příběhem o světlech, která pohasínala, když 
proud začaly odebírat zesilovače. O tom, co bylo ztraceno, stejně jako 
o tom, co se získalo, o proplétání ideálů a snů, které spolu nikdy úplně 

neseděly, a  o  lidech, kteří se snažili, aby seděly, a  věřili, že by sedět 
mohly. Jednoduše řečeno mohou Seeger a Dylan reprezentovat dva de-
finiční americké ideály: Seeger ideál demokracie, lidí, kteří pracují spo-
lu, pomáhají si, žijí a věří a jednají s ostatními jako se členy optimistic-
ké společnosti vzájemně rovných; Dylan ideál drsného individualisty, 
který vyrvává život z divočiny, závislý na nikom a na ničem než sám na 
sobě. V tomto smyslu mohou také reprezentovat jednotlivé poloviny 
šedesátých let minulého století: v první polovině byla folková hudba 
spojena s  hnutím za občanská práva, se společným zpěvem v  duchu 
integrace nejen černých s bílými, ale i starých s mladými a přítomnos-
ti s minulostí, staré Levice, dělnického hnutí, pracující třídy, „Všichni 
mohou být jedna velká duše“ (Everybody might just be one big soul), 
„Překonáme to“ (We Shall Overcome). Ve druhé polovině byl rock 
zvukem kontrakultury, Nové levice, hnutí mládeže. Rozšiřoval naše vě-
domí: „Kašli na systém!“ „Zapni se, nalaď se, vypadni (ze stereotypu).“ 
„Osvoboď svou mysl a zadek jí bude následovat.“

Všechno to je samozřejmě zjednodušování, v  neposlední řadě 
zjednodušování Dylana a  Seegera, dvou komplikovaných, talentova-
ných, plachých, kupředu hnaných a často těžko zvladatelných mužů. 
Stojí ale za zapamatování, protože v  nich tolik lidí vidělo sebe sama 
a  také sebe navzájem. To, co se stalo v  roce 1965 v Newportu, nebyl 
jen hudební spor nebo vystoupení umělce, rozcházejícího se se svou 
minulostí. Vyznačilo to konec folkového revivalu jako masového hnu-
tí a zrod rocku jako zralého uměleckého generačního hlasu. Ve svých 
polovinách dekády folk a  rock symbolizovaly mnohem více než jen 
hudbu. 

O padesát let později ještě stále rezonuje hudba i bučení zčásti 
proto, že Dylan zůstává ikonou, zčásti proto, že generaci, které o něco 
šlo, o to jde i nadále, a zčásti proto, že se sám daný okamžik stal iko-
nickým. Tato kniha sleduje prameny, které k němu vedly, někdy se je 
snaží rozplétat, někdy zdůrazňuje, jak propletené zůstávají, někdy po-
ukazuje na to, jak se může známý pramen zdát jiný v  novém světle. 
Dylan je jedním pramenem, newportský festival dalším, Seeger třetím. 
Je jich mnohem více, ale tyto tři je dobré mít na paměti, protože Dylan 
je hrdinou a  Newport je scénou, a  protože je nemožné představit si 
Newport či Dylana či folkovou scénu šedesátých let minulého století 
bez Petea Seegera.
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Kapitola 1

Dům, který postavil Pete
Na jaře roku 1949 začali Pete Seeger a jeho manželka Toshi stavět dře-
věný srub na sedmnácti akrech půdy na břehu řeky Hudson u města 
Beacon ve státě New York. Žili ve stanu a  vařili na otevřeném ohni, 
sekali a očišťovali klády, vykopávali kameny a míchali maltu na komín, 
a na podzim měli s pomocí Toshina bratra a přátel, kteří pomáhali, čtyři 
stěny a střechu s jednoduchými okny a dveřmi. „Nebylo to úplně per-
fektní,“ vzpomínal Seeger, „ale postavili jsme dům.“ 

Místo v komunitě si postavili stejným způsobem. Když jejich děti 
začaly chodit do školy, Toshi se zanedlouho stala předsedkyní sdružení 
rodičů a přátel školy. Když škola potřebovala větší pozemky, několik 
otců dobrovolně posekalo stromy a Pete s nimi. Manuální práce jej tě-
šila, byl šťastný, že si může umazat ruce a být členem party. O mnoho 
let později jsem se zúčastnil víkendového vzpomínkového sjezdu pro 
levicové zpěváky a skladatele nedaleko Beaconu. Stejně jako na všech 
takových shromážděních i  zde byla spousta eg, lidí, ukazujících své 
hudební schopnosti, své poslední skladby, své vynikající zkušenosti 
a zvládání radikálních ortodoxií. Pete, tehdy už uctívaná ikona šede-
sátých let minulého století, se ukázal druhého dne při obědě a byl po-
žádán o  několik slov. Jeho celá řeč, jak si ji pamatuji, byla: „Tohle je 
úžasná událost a přál bych si, abych s vámi mohl strávit celý víkend, ale 
naneštěstí tu mohu být jen na pár hodin. Takže chce-li se mnou někdo 
mluvit, přijďte za mnou do kuchyně a můžeme si povídat při umývání 
nádobí.“

Seeger byl těžko k poznání a někdy bylo těžké mít jej rád, bylo 
ale snadné jej obdivovat. Svá slova a víru podporoval činy. Někdo by si 
mohl myslet, že bylo falešné stavět dům vlastníma rukama – harvardský 
chlapec pracuje na usedlosti v prérii hodinu a půl severně od Manhatta-
nu. Podobně i vláčení kmene na pódium a jeho sekání sekerou v do-
provodu texaské dělnické písně – můj bratr ho při tom viděl a vzpo-
míná na to od té doby jako na kýčovitou sračku. Avšak ať už to byl kýč 
nebo ne, dům byl postaven a  Pete s  Toshi v  něm žili dalších šedesát 
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let. Přistavěli pohodlnou garáž a pokoje pro hosty, v zimě bruslili na 
blízkém rybníku, nařezávali javory, aby měli sirup. Byla to součást jeho 
mýtu a seděla k jeho image, byl to ale opravdový dům, a když se do něj 
vracel z cest, sedával před krbem, postaveným z kamenů, vykopaných 
na jejich pozemku, a přátelé se stavovali, aby si zahráli, a on odpovídal 
na všechna psaní, která mu napsali lidé, a  každé z  nich podepisoval 
malou kresbičkou banja, a vždy jako by si pro každého našel chvilku, 
nebo se alespoň velmi snažil.

Pete vybudoval folkový revival šedesátých let minulého století 
zhruba stejným způsobem, trám po trámu, kámen po kameni. Měl více 
pomocníků, ale v  mnoha ohledech to byla rodinná záležitost, nikoli 
však jako v jeho domě. Vždycky před sebe strkal jiné lidi a snažil se být 
součástí party, a i když povzbuzoval každého muzikanta, který se obje-
vil, často byl nešťastný z toho, jak scéna rostla a měnila se, a nakonec se 
od něj odvrátila. I když byl jasnou ústřední postavou, pořádal koncerty 
a plánoval newportské folkové festivaly, byl častěji popisován jako vzor 
či inspirace než jako organizér či manažer, a  v  pozdějších letech byl 
stále více označován za svatého, což není vždy kompliment. Na pódiu 
byl vřelý a srdečný, ale mimo ně se mohl zdát odtažitý a jaksi chladný 
a jeho zarputilá snaha vždy dělat správné věci mohla být únavná nebo 
odrazující. A někdy se „správné“ věci ukázaly být nesprávnými, ať už 
to byl jeho odpor ke vstupu USA do druhé světové války v době paktu 
Stalina s  Hitlerem nebo námitky proti elektrifikovanému vystoupení 
Boba Dylana v Newportu v roce 1965. Pokoušel se své omyly napravo-
vat – vstoupil v roce 1942 do armády, v roce 1967 nahrával s elektrický-
mi nástroji, vyjadřoval svou bolest ze sovětské diktatury –, ale i ony se 
staly součástí jeho legendy.

Při zpětném pohledu tato legenda často zastiňuje jeho dílo a  je 
snadné zapomenout, o jaké dílo se jednalo. To platí zejména proto, že 
Seeger byl v první řadě koncertním muzikantem a na nahrávkách pře-
žívá jen stín jeho umění. To pro něj bylo v pořádku – vždy si myslel, 
že nahrávky jsou jen další cestou, jak dostat písně a hudbu do světa. 
Když jste mu vysekli poklonu, navrhl, abyste si poslechli lidi, kteří jej 
inspirovali. Mnoho z  nás to udělalo a  objevili Woodyho Guthrieho, 
LeadBellyho, Uncle Davea Macona, Boba Dylana a stovky dalších, je-
jichž hudbu jsme často měli raději než tu jeho, což mu nevadilo. To 
bylo jeho poslání, které v mnoha ohledech nalezlo své nejvýznamnější 
vyjádření v Newportském folkovém festivalu, zejména v prvních dvou 
nebo tří ročnících poté, co se Pete a Toshi začali v roce 1963 účastnit 
jejich plánování a řízení a předělali jej na inkluzivní fóra pro tradiční 

umělce z venkova po celé zemi a po celém světě, pro písně hnutí za 
občanská práva a pro mladé hudebníky, zvládnuvší staré rurální styly 
a píšící nové písně o jejich časech a pocitech.

Folkový revival byl plný rozporů, zčásti proto, že nikdy nešlo 
v  žádném smyslu o  organizované hnutí. Peteovy zájmy a  schopnosti 
byly podobně široké a občas podobně protikladné. Je vždy lákavé zjed-
nodušovat příběh, přisuzovat postavám jisté vlastnosti nebo je nechat 
zosobňovat jistá stanoviska. V  příbězích o  Bobu Dylanovi, o  kultuře 
mládí ze šedesátých let minulého století a o vzestupu rocku je Seegero-
vi často dávána role konzervativního strážného, uvízlého v minulosti, 
obhajujícího stará pravidla a myšlenky, které byly možná ušlechtilé, ale 
jsou zcela jistě přežité. V  tomto zjednodušení je něco pravdy, stejně 
jako je něco pravdy ve zjednodušení, že Dylan byl cynický kariérista, 
obě ale zakrývají zajímavější příběhy. 

Pete citovával svého otce Charlese Seegera: „Pravda je jako zajíc 
na trnité stezce. Lze na ni jen zřídka položit ruku. Člověk nad ní jen 
může zakroužit prstem, ukázat a říci: ‚Je někde tady.‘“ Chceme-li po-
chopit folkový revival, je Pete nejlepším, koho můžeme sledovat kolem 
trnitého houští, protože vždy byl u toho, kroužil prstem a ukazoval na 
záblesky lesklé srsti, vztyčené uši nebo lesknoucí se oči – a možná si 
někdy jen představoval, že zahlédl zajíce, a přesvědčoval ostatní, že jej 
zahlédli také, a možná byl poplašený nebo zklamaný, když se ukázalo, 
že to nic není nebo to je něco jiného. Dva nebo tři roky na začátku šede-
sátých let minulého století si mnoho lidí, kroužících kolem toho houští, 
myslelo, že Dylan je zajíc, a někdy si mysleli, že na něj položili ruku. 
A i když ze sevření vždycky vyklouzl, folková scéna byla po několik let 
zcela jistě jeho trnitou stezkou.

I při zapeklitosti této metafory je dobré ji mít na paměti, protože 
tendence a klišé americké folkové scény na konci padesátých a začát-
ku šedesátých let minulého století byly nekonečně spletité, ale Seeger 
sloužil jako průvodce téměř každému, ať už se považoval za tradici-
onalistu, agitátora nebo potenciální popovou hvězdu. Dokonce ani 
lidé, kteří trvali na tom, že si probijí cestu trním sami, nemohli unik-
nout jeho vlivu, protože jejich stezka byla zčásti definována tím, že se 
vyhýbala té jeho. Některé z nejdůležitějších prvků Seegerova příběhu 
a práce bývají stále více zapomínány přesně z těch důvodů, o nichž si 
myslel, že by zapomenuty být měly, některé jsou vzpomínány přesně 
z těch důvodů, o nichž si myslel, že by vzpomínány být měly, a některé 
jsou vzpomínány z důvodů, o nichž si přál, aby vzpomínány nebyly: 
jeho nejtrvalejší úspěchy přežívají nezávisle na jeho životopise nebo 
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nahrávkách, zatímco jeho osobní reputace přežívá jako artefakt cele-
britní kultury a konceptů „velkého muže“ historie, s nimiž se snažil po 
celou svou kariéru bojovat.

Na folkový revival existuje nesčetně náhledů, ale obecně je lze 
rozdělit do čtyř hlavních směrů: povzbuzování komunitního muzicíro-
vání (amatéři se chopí kytar a banja a zpívají spolu s přáteli); uchová-
vání písní a hudby spojené s jistými regionálními nebo etnickými ko-
munitami (hudba venkovských Apalačských hor, mississippské delty, 
západních planin, louisianský cajun, hudba Britských ostrovů, Konga 
nebo jakákoli jiná živá lidová hudba), oslava „lidové hudby“ a „folko-
vé kultury“ jako výrazu širšího konceptu lidu či lidí (spojující tradice 
venkovské a proletářské hudby s progresivními a populistickými poli-
tickými hnutími) a růst profesionální hudební scény, na níž byla různo-
rodá řada umělců prodávána jako folkoví zpěváci. Lidé, věřící na jeden 
z těchto směrů, se často pokoušeli distancovat od lidí identifikujících se 
s jiným – puristé kritizovali popularizátory, popularizátoři se vysmívali 
puristům  –, ale všichni se překrývali a  proplétali, a  všichni vycházeli 
z Petea Seegera.

Seeger zdědil jméno po německém pra-pra-praotci, který se při-
stěhoval do Spojených států v roce 1787, ale většina jeho předků při-
šla z Anglie na počátku koloniálního období. Jeho rodiče byli klasičtí 
hudebníci, matka houslistka a  otec pianista a  muzikolog. Fotografie 
z roku 1921 ukazuje dvouletého Petea, který sedí na otcově klíně a jeho 
rodiče hrají hudbu na polní cestě mezi domácím dřevěným přívěsem 
a  provizorním stanem. Snažili se přiblížit kulturu obyčejným lidem 
a  podporovali socialismus a  populistické šíření „dobré“ hudby. Poz-
dější fotografie ukazuje desetiletého Petea, stojícího v  lese v  bederní 
roušce a čelenky, jak míří šípem v luku. Byl doma na krátkém výjezdu 
z jedné z řady internátních škol, které jej dovedly až na Harvard, z ně-
hož v devatenácti letech vypadl a přestěhoval se do New Yorku, kde se 
stal novinovým reportérem. Po cestě někde sebral banjo, i když tenoro-
vé čtyřstrunné, nikoliv venkovskou pětistrunnou variantu, a jeho první 
vystoupení se udála se středoškolským hotjazzovým kvintetem. Začala 
jej také zajímat folková hudba a strávil léto v hlavním městě Washing-
tonu, kde jeho matka Ruth Crawford Seegerová přepisovala nahrávky 
z terénu, sebrané Johnem a Alanem Lomaxovými, otcem a synem, jež 
tvořili pionýrský tým folkloristů. 

Velkou událostí toho léta byl výlet, který Pete udělal spolu s ot-
cem do Ashevillu v Severní Karolíně, kde hráč na banjo Bascom Lamar 
Lunsford pořádal výroční Festival folkových písní a tanců (Folk Song 

and Dance Festival). Byla to jeho první zkušenost s venkovskou hud-
bou v jejím víceméněpřirozeném prostředí. Vždy na to vzpomínal jako 
na osvícení: 

Ve srovnání s trivialitami populárních songů, které jsme dří-
ve s bratry hráli, měla v sobě slova těchto písní všechno bytí 
lidského života. Zpívaly o hrdinech, psancích, vrazích, bláz-
nech. Nebály se být tragické namísto pouhé sentimentality. 
Nebály se být skandální namísto uhihňané nebo roztomilé. 
Především se zdály upřímné, přímočaré, spravedlivé.

V  New Yorku představil Alan Lomax Peteovi legendárního 
afroamerického písničkáře Leadbellyho, který jej naučil základy hry 
na dvanáctistrunnou kytaru. Lomax mu také sehnal práci na katalogi-
zování folkových nahrávek v Kongresové knihovně a zařídil jeho prv-
ní vystoupení jako folkového zpěváka. Stalo se tak 3. března 1940 na 
koncertu Grapes of Wrath (Hrozny hněvu), který se konal ve prospěch 
oklahomských progresivních organizací. Dalšími učinkujícími byli 
Lomax, zpěvák balad z amerického Středozápadu Burl Ives, Golden 
Gate Quartet, zpívající gospely, Teta (Aunt) Molly Jacksonová, zpíva-
jící o kentuckých hornících, a nováček ze západu jménem Woody Gu-
thrie. Pete byl nervózní a zapomněl slova jedné ze svých písní, byl ale 
uchvácen Guthriem, na něhož si vzpomíná jako na „malého chlapíka 
v zápaďáckém klobouku a botách, v modrých džínách, který potřebo-
val oholit a chrlil příběhy a zpíval písně, které sám složil“.

O dva měsíce později už zpěvák balad z Dust Bowl14 a naivní mla-
dý hráč na banjo mířili na západ. Seeger často žertoval, že Woodymu 
se muselo líbit jeho hraní, „protože všechno ostatní mu na mně muselo 
připadat dost divné. Nepil jsem, nekouřil a neproháněl jsem děvčata.“ 
Guthrie se všemu věnoval více než svědomitě. Jejich vztah byl často 
obtížný, přestože spolu ve zbytku dekády pracovali a občas i bydleli. 
Na první výlet jeli do Texasu, kde Guthrie právě opouštěl manželku 
a  tři děti. Pak si Pete vyrazil sám stopem a  na nákladních vlacích do 
Montany, odkud se vrátil do New Yorku. Woody jej naučil několik ju-
keboxových hitů, které byly dobré na získávání spropitného v západ-
ních barech, a Pete si vydělal také několik dolarů zpěvem politických 
písní v odborových halách. Na Woodyho výzvu pracoval na „očkování 

14	 Dust Bowl – polopoušť; vyprahlá oblast Velkých planin v USA; pozn. překl.
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sebe sama do krevního systému lidí“ a vzpomínal na ten výlet jako na 
základní součást svého vzdělávání a později radil mladým lidem, aby 
strávili své letní prázdniny stopováním, setkáváním s obyčejnými lidmi 
a učením se, jak se o sebe postarat v neznámém prostředí.

Po návratu do New Yorku strávil Seeger většinu 40. let 20. století 
hraním s Guthriem na různých stávkách, v odborových halách, na „ná-
jemních večírcích“ v komunitním domě, jenž obývali, a na tanečních 
zábavách. Taneční zábavy byly významnou součástí revivalu městského 
folku, a Pete potkal svou budoucí ženu Toshi Ohtaovou v jedné folko-
vé taneční skupině, kterou doprovázel. Jejich jediným delším rozlou-
čením byla jeho dvouapůlletá služba v armádě. Jeho levicová a japon-
skoamerická snoubenka z něj udělala bezpečnostní riziko a postavila jej 
mimo aktivní boj, sloužil ale v Jižním Pacifiku jako koordinátor zábavy 
a hráč na banjo, zpíval s hillbillyovou skupinou a hrál popové hity „Si-
dewalks of New York“ či „Tea for Two“. Tehdy ovládl široký a různoro-
dý repertoár a byl hrdý na svou schopnost přimět lidi, aby se k němu 
přidali. Jak napsal domů: „I když možná píseň není nejlepší, když se 
publikum cítí jisto, zpívají nahlas se sebedůvěrou, a zní to ohromně.“

To byl vždy Peteův jedinečný talent: bez ohledu na publikum, 
bez ohledu na situaci přiměl lidi ke zpěvu. Po zbytek dekády brousil 
svůj talent, cvičil, jamoval a vystupoval, kde jen mohl. Chvíli žil v tří-
patrovém komunitním domě na West Tenth Street s  různými spolu-
bydlícími včetně Woodyho, zavalitým zpěvákem-basistou jménem Lee 
Hays, Bess Lomaxovou (Alanovou sestrou, s níž počestně sdílel pokoj), 
Sis Cunninghamovou (harmonikářkou, kde byla později editorkou ča-
sopisu Broadside) a ctižádostivým spisovatelem Millardem Lampellem. 
Říkali svému domu Almanachový dům a vystupovali v souboru s pro-
měnlivým složením, který si říkal Almanac Singers (Almanachoví pěv-
ci) – když vysvětlovali jméno, říkali, že ve venkovských srubech najde-
te jako jediné knihy jen bibli a almanach, jednu, aby vás vzala do jiného 
světa, a druhou, abyste se vyznali v tomto. Nahráli také album námoř-
nických písní plus jedno, nazvané Sod Buster Ballads (Balady o kámoši 
mizerovi), na němž Guthrie zpíval „House of the Rising Sun“, ale jejich 
zaměřením bylo vybalit agitační propagandistické verše na každé téma 
a při každé příležitost. Také nahráli Songs for John Doe (Písně pro Honzu 
Nováka), brzy zatajované a zapomenuté album „mírových písní“, slo-
žené v období sovětsko-nacistického paktu a útočící na prezidenta USA 
Franklina Roosevelta jako na válečného štváče, ale jejich nejpopulár-
nějším albem bylo Talking Union (Hlasité odbory), které se stalo v pro-

gresivních domácnostech všudypřítomné spolu s podobnými deskami 
Guthrieho, Paula Robesona, Joshe Whitea a sboru Rudé armády.

Ve čtyřicátých letech minulého století byli Robeson, Guthrie 
a White známější než Seeger stejně jako Leadbelly, Burl Ives, Richard 
Dyer-Bennett a  stejně jako ke konci tohoto desetiletí někteří mladší 
umělci, například Susan Reedová. Seegerovi se to tak líbilo, protože 
základním principem levicového organizování bylo být příkladným 
členem kolektivu, tvrdě pracovat a mluvit o věcech, které se týkaly kaž-
dého, nikoliv stavět se do popředí jako veřejný řečník nebo vůdce. See-
ger byl vždy plachý a filozofie anonymní účasti vyhovovala jeho povaze 
i jeho politickému přesvědčení – i když vyvolala jisté napětí v Almanac 
Singers, protože on i většina ostatních si mysleli, že jejich písně by měly 
být prezentovány jako anonymní, zatímco Guthrie chtěl být u  svých 
výtvorů řádně uváděn.

Když Seeger v  roce 1945 odešel z  armády, byl si více jist svými 
schopnostmi a přijal několik angažmá jako sólista, ale většina jeho ener-
gie byla zasvěcena budování organizace People’s Songs (Lidové písně), 
která zásobovala progresivní akce tematickými skladbami a  zpěváky. 
Fungovala jako zprostredkovávací agentura a je připomínána zejména 
pro People’s Songs Bulletin (Bulletin Lidových písní), předchůdce časo-
pisu Sing Out! (Vyzpívej!). Sponzorovala koncerty se společným zpě-
vem s publikem, označované jako „hootenannies“.15 Toto slovo zřejmě 
vynalezla a New York Times je v padesátých letech minulého století pro 
jeho propojení s levicovým radikalismem zakázaly v inzerci. Na svém 
vrcholu měla tisíc členů ve dvaceti státech USA. I když byly často na-
padány jako „komunistická fronta“, měly People’s Songs jen mizivou 
podporu od Komunistické strany USA, jelikož ta si nemyslela, že by 
folkové písně mohly zaujmout městské proletáře a raději si předcházela 
některé umělce, například Dukea Ellingtona. Seeger si vzpomíná, jak 
mu komunistický funkcionář říkal: „Pokud chceš pracovat s  newyor-
skými dělníky, měl by ses pustit do jazzu. Možná bys mohl hrát na kla-
rinet.“

V zimě 1946–47 podnikl Seeger první krátký vpád do světa noč-
ních klubů. Objevil se ve Village Vanguard v programu spolu s pianis-
tkou Maxine Sullivanovou, haitskou zpěvačkou a tanečnicí Josephine 
Premiceovou a s malým smíšeným kombem. Billboard ho vychvaloval 

15	 Představení zpěváků lidových písní, ke kterému se často připojuje 
i publikum; pozn. překl.
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jako „vysokého štíhlého Sinatru klanu folkových písní“, vyzdvihoval 
jeho verzi „House of the Rising Sun,“ několik politicky orientova-
ných skladeb a banjovou exhibici „Cumberland Mountain Bear Cha-
se“ (Hon na cumberlandského skalního medvěda) a vychvaloval jeho 
„skvělý hlas, který – budiž sláva – nenese ani stopy po nosovém tónu, 
jenž tak často slyšíme u nejlepších lidových zpěváků“. Pracoval ale hlav-
ně na Bulletinu, vedl vzdělávací programy o folkové hudbě a hrál na po-
uličních tancovačkách a na společenských akcích typu „mejdanů“ o so-
botách ráno, které pořádal pro děti ve svém bytě v Greenwich Village.

Spolu s Toshi bydleli v suterénu domu jejích rodičů na McDougal 
Street. Její japonský otec a matka z Virginie byly oddanými radikály, 
takže se k nim hodil, a Pete byl podle všeho z této situace šťastný, vy-
dělával minimální plat, sloužil progresivním cílům a podle svých slov 
„jsem si gratuloval, že jsem se nezkomercionalizoval“. Pak jednoho od-
poledne v  roce 1949, když pracoval v People’s Songs, někdo zavolal 
a ptal se, zda by byl Richard Dyer-Bennett volný pro benefiční akci. 
Irwin Silber, jenž řídil kancelář, řekl, že si není jistý Dyer-Bennettem, 
ale že je k dispozici Seeger. „Ach, Petea známe,“ odpověděl volající, 
„ale potřebujeme někoho, kdo přitáhne davy. Potřebujeme vybrat pe-
níze.“

Seeger byl zaskočen a hovor v něm vyvolal „těžké přemýšlení“: 
„Tady jsem byl, snažil se sledovat to, o čem jsem si myslel, že je to taktic-
ký, strategický kurz, a přesto byl Dick Dyer-Bennett, který dělal tradič-
ní kariéru, k většímu užitku než já.“ Byly tu také rodinné tlaky. S Toshi 
měl už dvě děti, a suterén jejich rodičů byl přecpaný. Takže se rozhodl, 
že ve třiceti nastal čas budovat serióznější profesionální kariéru.

Na tomto rozhodnutí by nebylo nic pozoruhodného – během 
dalších dvaceti let se o komerční průlom pokoušely stovky folkových 
zpěváků, většinou s omezeným úspěchem –, kdyby o rok a půl poz-
ději neměl nejpopulárnější nahrávku ve Spojených státech. Znovu byl 
členem skupiny. Tentokrát vytvořil s  Lee Haysem a  dvojicí mladších 
zpěváků Fredem Hellermanem a Roniem Gilbertem kvarteto Weavers 
(Tkalci). Několik měsíců brousili své schopnosti na manifestacích a be-
nefičních akcích a pak v prosinci 1949 dostali angažmá v klubu Village 
Vanguard. Ten byl velmi malý a museli se dělit o stejný plat, jaký Seeger 
dostával jako sólista před třemi lety, byla to ale šance být viděn a vy-
pilovat vystoupení před platícím publikem. Na konci ledna už se jim 
vedlo a  Billboard přinesl pozitivní kritiku, když napsal: „Vystoupení 
je drsné, hrubé, potřebuje kostýmy a lepší vyhranost. Ale při výhradě 
k individuálním nedostatkům má skupina drive a ducha, které ukazují 

více než jen běžnou komerční hodnotu.“ Gordon Jenkins, populární 
kapelník a producent, s tím souhlasil. Weavers už nahráli skladbu See-
gera a Hayse „Hammer Song“, ta ale nepřitáhla téměř žádnou pozor-
nost. I když v květnu 1950 Irwin Silber přijal její nabádání, „vyzpívej 
nebezpečí, vyzpívej varování, vyzpívej lásku mezi všemi mými bratry“ 
(sing out danger, sing out a warning, sing out love between all of my 
brother) jako název svého nového časopisu o folkové hudbě Sing Out! 
(Vyzpívej!). Jenkins myslel na větší publikum a  přivedl kvarteto do 
nahrávací společnosti Decca Records, kde přidal k banju, kytaře a ví-
cehlasům popový orchestr a v létě 1950 byla jejich verze „Goodnight 
Irene“ na prvním místě rádiových, jukeboxových a prodejních žebříč-
cích Billboardu.

Weavers se objevili v pravém okamžiku. O deset let dříve byl po-
pový trh monopolizován hrstkou na Manhattanu sídlících producentů, 
kteří zpěvákům a skupinám přidělovali písně, předem napsané sklada-
teli, ale vydavatelské spory otevřely rádia skladatelům beze smluv s na-
hrávacími společnostmi, jukeboxy se zdemokratizovaly sledováním 
posluchačského vkusu, a  spor mezi Americkou federací hudebníků 
a největšími nahrávacími firmami povzbudil menší, regionální společ-
nosti, aby si ukously kus trhu. Mezitím druhá světová válka přivedla do 
pobřežních měst spoustu venkovanů z jihu a středozápadu USA a je-
jich hudba přicestovala s nimi, zatímco šířící se užívání elektronických 
zesilovačů znamenalo, že hillbillyové a bluesové skupiny zvládaly akce, 
které dosud vyžadovaly kompletní taneční orchestry. Výsledkem bylo, 
že z jihu a středu země přicházelo stále více popové hudby a venkovské 
styly se vkrádaly do hitparád. Jedinou nahrávkou, která se prodávala 
v  roce 1950 lépe než „Goodnight Irene,“ byl „Tennessee Waltz“, po-
dobně mírná, nostalgická píseň, nahraná Patti Pageovou, zpěvačkou 
z Oklahomy, která vyrostla na country. „Irene“ se také dostala do Top 
10 jako duet country zpěváků Ernesta Tubba a Reda Foleyho i ve ver-
zích Jo Staffordové a Franka Sinatry.

Poválečná popová scéna dychtila po příjemných, konejšivých na-
hrávkách a Weavers svým mixem domáckých harmonií s příchutí swin-
gu a sofistikovanosti tuto poptávku naplňovali. Seeger ale od počátku 
váhal. Užíval si výzvu pracovat v dobře nazkoušené skupině, shledával 
to ale také omezujícím a rozčilovaly jej kompromisy, jež s sebou nesl 
úspěch v hlavním proudu. „Irene“ měla úspěch v období vrcholící Mc-
Carthyovy hysterie z rudé hrozby, Decca se proto snažila zakrýt poli-
tickou minulost zpěváků. Nyní mohl přitahovat velké davy na bene-
fiční akce levice, ale manažer Weavers mu zakázal na nich hrát a písně 
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skupiny byly kontrolovány, aby se předešlo potenciálně závadnému 
obsahu. O čtrnáct let později popsal v dopise časopisu Broadside, jak 
museli přepracovat „So Long, It Has Been Good To Know Yuh“, jednu 
z Guthrieho balad z oklahomské Dust Bowl:

V  Decca Records trvali na tom, že se slova musí změnit, 
„protože prašná bouře nikoho nezajímá; musí se to předě-
lat na běžnou píseň, kterou by si zpíval kdokoliv na světě“. 
V té době měli svrchované právo rozhodovat, kterou píseň 
budeme nahrávat a jak (včetně použití orchestru). Probrali 
jsme to s Woodym a všichni jsme se rozhodli, že to za ten 
kompromis stojí. Uvědomte si, že v  té době se Woodyho 
písničky nenahrávaly jako dnes, a  ten chlapík potřeboval 
peníze pro svou rodinu. Woody přišel do bytu šéfa skupiny 
Gordona Jenkinse, rozvalil se na zemi a naškrábal na velký 
list papíru nové verše. Všichni jsme nadhazovali různé nápa-
dy. Nová slova, i když nebyla tak dobrá jako verše o prachu, 
nebyla špatná. Myslím ale, že mluvím za všechny Weavers, 
když řeknu, že jsme rádi, že starý text o prachu je tím, který 
dnes vesměs zpívají všichni mladí kytaristi.

Předchozí dopis do Broadside velebil Guthrieho a napadal Wea-
vers za „vykleštění“ jeho písně v  honbě za snadným ziskem a  končil 
slovy: „To jim asi nebude nikdy odpuštěno.“ Podobné útoky začaly, 
jakmile se skupina objevila v popových hitparádách. Irwin Silber16 je 
v článku v Sing Out!, nazvaném „Může skupina bílých zpívat černošské 
písně?“ obvinil ze znehodnocení umění Leadbellyho. 

Po většinu Seegerova života jeho politika a hudba zůstávaly hrdě 
mimo mainstream, a tam se i se svými společníky cítil nejlépe. Věřili, 
že pracují pro dobro lidstva a že vycházejí ze sdílených hodnot a tradic 
humanity a že většině lidstva ukazují cestu k lepšímu životu, byli si ale 
intenzivně vědomi sil, bojujících proti nim: kapitalistického systému 
a zájmů zámožných, kteří ho postavili. Když je systém odměňoval nebo 
jim zámožní tleskali, bylo přirozené hledat zádrhel  – přemýšlet, zda 
poskytují alternativu kapitalistického stroje, nebo zda se z  nich stala 
jeho ozubená kolečka.

16	 Irwin Silber (1925–2010) – americký komunistický redaktor, editor, publi-
cista a politický aktivista; pozn. překl.

Úspěch Weavers poskytl Seegerovi tribunu, ta ale sloužila také 
jako varování. Od léta 1950 do zimy 1952 se jim povedla řada hitů a vy-
tvořili mnoho z kánonu folkového revivalu: „Goodnight, Irene“, „So 
Long, It Has Been Good to Know Yuh“, „Midnight Special“, „Rock 
Island Line“, „Wreck of the John B.“, hebrejské „Tzena, Tzena, Tzena“, 
jihoafrické „Wimoweh“, „On Top of Old Smoky“17 (k němuž Pete vy-
tvořil vzor pro budoucí předzpěváky, když recitoval každý verš před-
tím, než jej skupina odzpívala, jako když v kostele předříkává kněz text 
církevní písně) a několik původních skladeb, jako „Kisses Sweeter than 
Wine“. Bylo strhující slyšet jejich hudbu z rádií a jukeboxů, ale Jenkin-
sovy orchestrální aranže rozředily jejich styl, a i když inspirovali tisíce 
mladých lidí, aby se chopili kytar a banjí, jejich úspěch podnítil popové 
profesionály, aby na trendu vydělali. Sinatra měl hit s „Irene“, Mitch 
Miller nahrál coververzi „Tzena, Tzena“ a produkoval folkem zabarvené 
hity pro Doris Dayovou, Frankieho Lainea a Guye Mitchella. V příštích 
patnácti letech se stovky skupin snažily napodobit vzor Weavers, mno-
hé s komerčním úspěchem. Four Lads měli hit s „Down the Riverside“ 
a „Skokiaan“ v roce 1954, Tarriers s „Cindy, Oh Cindy“ a „Banana Boat 
Song“ v roce 1956 a Kingston Trio s „Tom Dooley“ v roce 1958.

Toto trio přineslo nového, studentského ducha a stalo se určující 
popfolkovou skupinou začátku šedesátých let minulého století. V roce 
1961 následovali Highwaymen s „Michael, Row the Boat Ashore“ a To-
kens vedli hitparády s přidanými „džunglovými“ rytmy a novými verši 
k „Wimoweh“, jíž přejmenovali na „Lion Sleeps Tonight“. Následují-
cího roku se Trio umístilo v Top 40 se Seegerovou písní „Where Have 
All the Flowers Gone“. Peter, Paul aan Mary se poprvé dostali do Top 
10 s jeho „Hammer Song“ (přejmenovanou na „If I Had a Hammer”) 
a v roce 1965 vedli Byrds hitparádu s „Turn, Turn, Turn“.

Některé z těchto skupin byly zapálené pro folkovou věc, jiné jen 
surfovaly po trendu, všechny ale vycházely přímo z Weavers, protože 
„folková hudba“ pro většinu Američanů v padesátých a na začátku še-
desátých let znamenala styl Weavers. Jak často poukazovali jejich kriti-
ci, měl jen velmi málo společného s autentickými lidovými tradicemi. 
Joe Boyd, který produkoval v  šedesátých letech minulého století ne-
sčetné folkové a  rockové skupiny, charakterizoval jejich přístup jako 
rozředěný a ideologický: „Berou si blues a country a píseň ze španělské 

17	 V Česku nazpíval Waldemar Matuška pod názvem „Už koníček pádí;“ pozn. 
překl.
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občanské války a píseň jihoafrických horníků a skotskou baladu a rus-
kou píseň a zpívají je všechny stylisticky tak věrně, jak je jen možné, 
a  dávají jim stejnou harmonii, a  hrají je stejně na kytary. Jako by to 
všechno mohlo nějak dokázat, že všichni lidé jsou bratři, že všichni 
dělníci jsou bratři… jako ideál je to myslím úžasné, není to ale příliš 
strhující hudba.“ 

Seeger ve svých retrospektivnějších chvílích souhlasil. Když psal 
o „Michael, Row the Boat Ashore“, písni, v devatenáctém století pře-
psané ze zpěvů afroamerických lodníků na Karolínských ostrovech, 
zamýšlel se:

Musela to být naprosto velkolepá věc. Syrové hlasy ve for-
málním smyslu  – ale skvěle trénované hlasy v  tom smy-
slu, že zpívaly celý život… Teď to ke mně znovu přichází 
z mnoha škol a letních táborů, taková bledá mrzutá hudba 
ve srovnání s  tím, čím byla kdysi. A uvědomuji si, že můj 
vlastní zpěv je ve srovnání s tím, co byl kdysi, trochu bledý 
a mdlý. Zajímá mě: je možné oživit lidovou hudbu? No, na-
konec jsem dospěl k závěru: ano, je to možné. Můžeme to 
zkusit. Jediné, co na tomto světě můžete udělat, je zkoušet. 
A dobrý pokus je určitě lepší, než když se nikdy nepokusíte.

Seeger rozuměl složitosti a  kompromisům folkového revivalu 
stejně jako kdokoliv jiný, a když měl tendence na ně zapomínat, přátele 
mu je připomněli. Alan Lomax reptal: „Peter pohlížel na folkovou hud-
bu jako na něco, co přitáhne každého, ať už umí zpívat nebo hrát nebo 
cokoliv.“ Lomax naopak chtěl soustředit pozornost na autentické pro-
letářské umělce a hudbu. Byl šťastný, když mu chtěl s tímto posláním 
pomoci známý bavič, ať už to byli Weavers nebo popjazzový zpěvák Jo 
Stafford, byl ale naštvaný, že Pete povzbuzoval městské amatéry, aby si 
mysleli, že pokračují ve folkových tradicích.

Během padesátých let minulého století většina profesionálních 
umělců – včetně těch několika, kteří si říkali folkoví zpěváci – nadále 
předpokládala, že autentické tradice jsou pro městské uši příliš drsné, 
a  Lomax vedl malou, osamělou křížovou výpravu. Na konci tohoto 
desetiletí však kult skutečných věřících rostl a  mladí puristé opako-
vali jeho kritiku. V  Minneapolisu zahájili Jon Pankake a  Paul Nelson 
vydávání zpravodaje s názvem Little Sandy Review, který propagoval 

autentické lidové styly a stal se známý svými útoky na „folkum“18 a „fa-
kelore“.19 V roce 1964 napsal Pankake osmistránkový článek s názvem 
„Pete’s Children: The American Folksong Revival, Pro and Con“ (Pe-
teovy děti: americký folkový revival a  jeho pro a  proti), který vylíčil 
Seegera jako zdroj hnutí, jež se až příliš často ocitalo na scestí. Popsalo 
Seegera jako jakýsi archaický atavismus, i když „fenomenální“: „Mož-
ná poslední z  velkých osobností platformy v  americké tradici Marka 
Twaina a Williama Jenningse Bryana.“20 Nikdo nemohl Seegerovi odo-
lat na koncertě, to ale jen podtrhovalo jemnou sílu autentických ven-
kovských tradic a „příšernou produkci Kingston Tria zplozeného mezi 
stránkami Peteovy příručky Jak hrát na pětistrunné banjo a živeného jeho 
filozofií ‚Jé, je tak zábavné pohrávat si s lidovými písněmi‘.“ Bez ohle-
du na to, jak často Seeger říkal „Neučte se ode mne, učte se od těch, 
kteří učili mě,“ bylo zábavnější popadnout kytaru a doprovázet přátele 
v dalším refrénu „This Land Is Your Land“. Jedinou útěchou bylo těch 
několik málo posluchačů, kteří slyšeli Peteovu hlubší zprávu: „Kolem 
pěti procent Seegerových konvertitů se stalo jádrem jakéhosi reviva-
lu uvnitř revivalu, který se ukáže jako konstruktivní a  prospěšný pro 
zachování americké folkové hudby v  její současné podobě… dlouho 
poté, co budou povrchní fanatici módních trendů folkovou hudbou 
znuděni a přesunou se k něčemu jinému, dočasně aktuálnímu“.

Pankakeův článek podtrhl zásadní skutečnost: folková scéna se 
v padesátých letech minulého století se svým růstem rozpadla na kliky, 
které se často hořce hašteřily, ale všechny se musely vyrovnat se Seege-
rem, a zatímco jeho nahrávky s Weavers vycházely z popfolkového sty-
lu, současně vychovával své tradicionalistické odpůrce. Banjová příruč-
ka, kterou Pankake zmínil, byla pro Seegerův přístup typická: napsal ji 
v roce 1948 v odezvě na žádosti svého publika, sám ji vytiskl na cyklos-
tylu a ročně jí prodal na koncertech a poštou několik stovek. Mnoho 
kupců ji použilo jako průvodce jeho stylem a začali znít hodně jako on, 
například Dave Guard a Kingston Trio. Byly v ní ale také notové přepisy 
hraní téměř neznámých venkovských umělců, například B. F. Sheltona 

18	 Tuto slovní hříčku lze asi nejlépe přeložit jako „zblidovka“, pozn. překl.
19	 Další slovní hříčka; nejbližší překlad by asi byl „folkšvindl“, pozn. překl.
20	 William Jennings Bryan (1860–1925) – americký právník a  politik, který 
byl v letech 1896, 1900 a 1908 kandidátem Demokratické strany na prezidenta 
Spojených států; byl 41. ministrem zahraničních věcí za prezidenta Woodrowa 
Wilsona; pozn. překl.
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a Waltera Williamse, a pozdější vydání přidaly první instrukce v blue-
grassové hře podle Earla Scruggse, jež inspirovaly jak ty nejsvědomitější 
puristy, tak ty nejoslnivěji inovativní hráče na městských scénách.

Seeger typicky tento aspekt své práce shazoval. Během worksho-
pu na Newportském folkovém festivalu v roce 1965 předváděl Shelto-
novu aranž písně „Darling Corey“ a původní způsob, jímž hrál Frank 
Proffitt „Tom Dooley“, obojí ale uváděl jako příklady jednoduchosti, 
kterou na venkovském hraní oceňuje, čímž naznačoval, že ten styl 
může zvládnout každý, kdo pečlivě poslouchá a zkusí to. Zhruba v téže 
době ohodnotil svůj talent v anonymní kritice a napsal: „Pete jen občas 
dobře tradičně vybrnkává. Jeho bratr Mike ho strčí do kapsy.“ Většina 
fandů staré hudby souhlasila a jen málo z nich si uvědomovalo, že Pete 
byl průkopníkem jejich přístupu. Trio New Lost City Ramblers (Noví 
trampové ze ztraceného města), které v roce 1958 zformovali Mike See-
ger, John Cohen a  Tom Paley, bylo praporečníky revivalu tradičních 
strunných kapel a Paleyho LP z roku 1953 Folk Songs from the Southern 
Appalachian Mountains je často uváděno jako důležitý bod tohoto hnutí. 
Tato nahrávka ale přišla až po Seegerově Darling Corey, vydané v roce 
1950, a Paley nemá problémy jej uvádět jako svou inspiraci, když říká, 
že jej obdivoval každý, kdo se snažil naučit autentické původní styly: 
„Ne že by toto hraní znělo přesně jako nějaký původní hráč country, 
vystihl ale přesně jejich ducha… Měl jsem pocit, že hraji docela dobře, 
ale nemyslel jsem si, že bych se mohl rovnat Peteovi.“

V roce 1950 bylo Seegerovi třicet jedna let, ale Darling Corey bylo 
jeho první sólové album a několik let nenahrál další. Bylo vydáno no-
vou, specializovanou nahrávací společností Folkways, jednou z  ně-
kolika malých firem využívajících nově dostupného dlouhohrajícího 
formátu desek (LP) k prezentaci klasiky, jazzu a dalších specializova-
ných žánrů pro městské spotřebitele ze střední třídy. Zatímco velké 
společnosti, jako Decca, hledaly rádiové a jukeboxové hity, Folkways 
se pokoušela dokumentovat historicky důležitou hudbu z celého světa 
a Seegerovo album bylo zamýšleno jako ukázka jižanského venkovské-
ho hraní.

Seeger to jako vždy viděl jako součást větší mise. Městští lidé měli 
sklon považovat venkovské zpěváky a hudebníky za „zdroje“, syrové 
nositele rolnických tradic, které je třeba pro profesionální výkon uhla-
dit a vyleštit. Několik folkloristů se pokusilo o přesné transkripce ven-
kovského zpěvu nebo hry, ale myšlenka učit se a hrát tradiční skladby 
tak, jak se klasičtí hudebníci učí a hrají díla Mozarta nebo Wagnera, byla 
nová. Seeger implicitně naznačoval přesně to, když vyučoval a nahrával 

banjové aranže, které odposlouchal od Sheltona, Williama Proffitta, Li-
lly Mae Ledfordové a Uncle Dave Macona, a říkal, že venkovští hudeb-
níci stojí za studium a napodobování nejen jako nositelé tradic, ale také 
jako skladatelé, aranžéři a  virtuozové. Prosazoval také nový koncept 
folkové hudby jako aktivního, živoucího procesu, interakce mezi hráči 
a posluchači. Jak napsal později: „Slova a melodie nemusejí být tak dů-
ležité jako způsob, jímž jsou zpívány nebo jímž je jím nasloucháno… 
V tomto smyslu horal, který zpívá ve svém srubu sousedům popovou 
píseň, může představovat více folkové hudby než koncertní umělec, 
jenž v Carnegie Hall zpívá publiku starodávnou britskou baladu.“

Seeger měl v Carnegie Hall více než padesát koncertů a chápal, 
kam podle předchozí definice zapadá: „Když mi lidé říkají ‚folkový 
zpěvák‘, říkám jim, že v některých ohledech jsem jen nový druh zpě-
váka popového,“ napsal v roce 1965, a i když by to možná nevyjádřil 
stejnými slovy o deset let dříve, byl si rozdílu vždy vědom. Jak napsal 
v roce 1958:

Možná by se role umělců, jako jsem já, měla chápat jako role 
prostředníka. Můžeme tu hudbu představit lidem, kterým 
by se její autentická podoba zdála příliš syrová, hrubá nebo 
nesrozumitelná. Máme také výhodu, že můžeme předvádět 
širší obraz folkové hudby, než by mohl kterýkoliv oprav-
dový lidový hudebník. Opravdový lidový hudebník může 
být opravdovým géniem svého vlastního druhu hudby – ale 
tento druh může být vším, co umí.

Seeger působil jako prostředník překvapivé řady stylů, spolu 
s banjovou příručkou vydal návody techniky hry na dvanáctistrunnou 
kytaru podle Leadbellyho, hry na izraelskou pastýřskou flétnu a  čte-
ní ze standardního notového zápisu a  znovuvytvoření aranží jiných 
umělců bylo jen součástí širšího procesu. V roce 1947 namluvil komen-
tář k filmu Alana Lomaxe To Hear Your Banjo Play a přispěl banjovými 
mezihrami, které orámovaly klipy Guthrieho, zpěváka balad Texase 
Gladdena a bluesového dua Sonnyho Terryho a Brownieho McGheea. 
V polovině padesátých let minulého století spolu s Toshi začali natáčet 
vlastní dokumentární filmy, nejdříve o amerických umělcích, jako byli 
Big Bill Broonzy a Elisabeth Cottonová, později o lidových hudební-
cích v Africe, Evropě a Asii. Byla to kontinuální práce: v roce 1950 na-
hrál spolu s  Weavers zuluskou píseň „Wimoweh“, v  roce 1955 nahrál 
celé album Bantu Choral Folk Songs spolu se Song Swappers a skupinou 
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newyorských teenagerů, mezi nimiž byla Mary Traversová z budoucích 
Peter, Paul and Mary. V roce 1964 spolu s Toshi natočili dokument Sin-
ging Fishermen of Ghana (Zpívající rybáři z Ghany), který se zabýval au-
tentickou africkou lidovou hudbou v jejím domácím prostředí. Podob-
ně začal hrát v  třicátých letech minulého století tradičním jižanským 
stylem na banjo, v roce 1948 napsal svou příručku hry na ně, v roce 1954 
k ní natočil doprovodné LP a na začátku šedesátých let minulého století 
produkoval první reedici nahrávek Uncle Davea Macona, pomáhal při-
vést do Newportu a New Yorku jižanské umělce a dohlížel na to, aby 
část zisku z  newportských folkových festivalů šla na podporu lidové 
hudby v jižanských komunitách.

Seeger vždy sám sebe považoval spíše za prostředníka, obraceče 
na víru a katalyzátora než za hvězdu. Navzdory své virtuozitě na banjo 
a dvanáctistrunnou kytaru nahrál jen několik instrumentálních exhibic, 
a když vydal ambiciózní nahrávku originálních instrumentálek a aranží 
skladeb Gershwina, Bacha, Beethovena a Stravinského, nazval ji Goofin-
g-Off Suite (Odfláknutá svita) a popsal svůj tvůrčí proces slovy: „Prostě 
ležím na posteli a drnkám na banjo.“ Cenil si lidové hudby jako něče-
ho, co obyčejní lidé hráli sami sobě a  svým sousedům v  přirozeném 
prostředí. Jeho komentář k Folk Songs of Four Continents, jednoho ze čtyř 
alb, které v roce 1955 nahrál se Song Swappers, popisuje skupinu jako 
„schválně složenou z ‚průměrných‘ hlasů s omezeným rozsahem a jen 
malým školením“, s cílem „povzbudit sborový zpěv mezi milovníky li-
dové hudby – amatéry i profesionály.“ (I když bylo později připsáno 
Peteovi Seegerovi a Sound Swappers, původní album obsahovalo jeho 
jméno jen v zápatí jako autora aranže jedné písně.) Občas prohlašoval, 
že „hlavní povinností umělce je dělat dobré umění“, nechtěl ale nikoho 
odrazovat zdůrazňováním vlastní virtuozity. Výsledkem bylo, že i když 
byl jedním z nejplodnějších nahrávajících umělců folkové scény, který 
vydával v letech 1954 až 1958 šest alb ročně, jeho hraní a zpívání byly 
často více řemeslné než strhující a je snadné podceňovat jak jeho schop-
nosti, tak vliv, který měl na jiné hráče.

Pro Seegera bylo všechno politické. Jeho víra v  lidovou hudbu 
odpovídala jeho víře v demokracii a komunismus, a přesteže ho plody 
těchto přesvědčení často trápily, zůstal neohrožený a opakoval: „Všech-
no, co v  tomto světě můžete udělat, je zkoušet.“ Během padesátých 
let nenahrál mnoho výslovně politických písní, částečně kvůli paranoie 
studené války, ale také proto, že kvůli svým letům v Almanac Singers 
a People’s Songs si uvědomil omezení tohoto přístupu. Doufal, že pod-
poří pěvecké dělnické hnutí, ale zjistil, že „většina odborových předá-

ků neviděla žádnou souvislost mezi hudbou a  vepřovým kotletem“, 
a žalostně poznamenal, že na konci 40. let minulého století byla píseň 
„‚Na čí straně jste?‘ známo v Greenwich Village, ale ani v jednom od-
borovém svazu horníků“. Podle formulace svého životopisce Davida 
Dunawaye došel k závěru, že nejúčinnějším způsobem, jak spojit svou 
hudbu s politikou, je spíše zpívat písně dělnické třídy než psát písničky 
pro ni.

Kromě toho v  polovině padesátých let minulého století učinil 
nejsilnější politické prohlášení svého života na velmi odlišném fóru. 
Úspěch Weavers je přivedl do pozornosti antikomunistických lovců ča-
rodějnic, a když kvarteto jezdilo po šňůrách, byl sledován FBI a strážen 
Americkou legií. Noční kluby a koncertní haly rušily jejich vystoupení 
a v  roce 1953 s nimi rozvázala smlouvu Decca a  skupina se rozpadla. 
Seeger pokračoval ve vystupování, byl ale jako „rudý“ pronásledován 
tiskem a omezován při svých vystoupeních hlídkami, a v srpnu 1955 byl 
předvolán před výbor pro neamerickou činnost.

I když byl údajně sestaven pro vyšetřování špionáže a podvrace-
ní, fungoval výbor pro neamerickou činnost převážně jako reklamní 
stroj pro antikomunistické politiky a předvolával nejen aktivní radiká-
ly, ale i hraniční liberály, jejichž jména přitahovala mediální pozornost. 
Největší titulky přišly na začátku padesátých let minulého století, když 
výbor vyslýchal hollywoodské a  broadwayské hvězdy, a  skutečnost, 
že Seeger nebyl předvolán až do roku 1955, ukazuje na jeho relativně 
nicotné postavení ve světě zábavy. Tehdy se už jednání výboru stalo 
čistě rutinní, a kdyby se choval jako normální svědek, buď „přátelsky“ 
(kdyby jmenoval své společníky), nebo „nepřátelsky“ (kdyby odmítal 
svědčit s  odvoláním na pátý dodatek21), jeho vystoupení by přitáhlo 
jen malou pozornost. Tak se chovali dříve předvolaní folkoví zpěváci 
a tak mu to radila většina přátel, ale Seeger se cítil frustrován a nepů-
sobivý, a rozhodl se k silnějšímu prohlášení. Takže místo aby se uchýlil 
k pátému dodatku ústavy USA, oznámil, že bude prosazovat své právo 
svobodného projevu podle prvního dodatku a že trvá na svém právu 
nevypovídat o  svém přesvědčení a  o  svých přátelích a  společnících 
více, než sám chce.

21	 Pátý dodatek ústavy USA uvádí právo nevypovídat a  obsahuje klauzuli, 
podle níž těžké zločiny mohou být souzeny pouze velkou porotou na základě 
oficiálního obvinění, a další; pozn. překl.
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Následná publicita učinila ze Seegera hrdinu pro levici a psance 
pro všechny patriotické občany Eisenhowerovy Ameriky. Někteří fa-
noušci byli oddanější než kdy předtím, ale práce mu ubývalo a  byla 
hůře placena. Na jedné šňůře v  Kalifornii bylo jeho nejlepší mzdou 
pětadvacet dolarů za den a  typický den zahrnoval vystoupení na zá-
kladních školách, show na dětském hřišti za soumraku a  soukromou 
party večer. Jen občas byl zaplacen lépe. V roce 1955 manažer Weavers 
Harold Leventhal znovu svolal skupinu pro vánoční koncert, který vy-
prodal Carnegie Hall, a Weavers znovu začali jezdit na koncerty a na-
hrávat. V červenci byl ale Seeger obviněn z pohrdání kongresem a ná-
sledujícího března jej velká porota obvinila z deseti přestupků, z nichž 
jej každý mohl stát až rok ve vězení. Na dalších pět let vzpomíná jako 
na neskutečně obtížná – pokaždé, když Toshi zorganizovala koncertní 
šňůru, hrozilo, že ji možná bude muset zrušit, protože půjde k soudu 
nebo do vězení –, ale pronásledování mu dalo nový smysl života. Vždy 
jej týraly pochyby o sobě sama, a tentokrát věděl, že má pravdu.

Jedním z  výsledků Seegerovy nově nalezené sebedůvěry byl 
jeho definitivní rozchod s Weavers. Znovusjednocená čtveřice nahrála 
u malého klasického labelu Vanguard Records několik alb, ale koncer-
tů měla jen málo, honoráře byly nízké a Seeger se cítil stále více znepo-
kojen profesionálními kompromisy skupiny. I když jsou Weavers často 
vnímání jako nositelé opravdového folkového plamene, byli to také au-
toři popových nahrávek a pošilhávali po hitparádách. V roce 1957 mla-
dý zpěvák rockabilly Jimmie Rodgers dostal jejich „Kisses Sweater than 
Wine“ do Top 10 a Vanguard Records na to odpověděla spěšným vydá-
ním nového singlu Weavers s toutéž písničkou a naplánováním nahrá-
vací session s bicími, chromatickou harmonikou a  třemi elektrickými 
kytarami na počátek roku 1958. Výsledkem byl singl „Gotta Travel On“, 
semitradicionální píseň od mladého sběrače lidových songů a zpěvá-
ka Paula Claytona, doprovázená předělávkou songu afroamerických 
trestanců „Také This Hammer“ na povrchní milostnou píseň „Take this 
letter, carry it to my darling“ (Vezmi to psaní, doruč ho mému miláč-
kovi). Segeer se snažil zapasovat do rock’n’rollového aranžmá, co jen 
mohl, a i když se jejich nahrávka nijak neumístila, country zpěvák Billy 
Gramer se v roce 1959 dostal do Top 10 s folkrockovým coverem pís-
ně „Gotta Travel On“. Nebyl to ale druh hudby, který Pete chtěl hrát, 
a když byli Weavers o měsíc a půl později najati pro reklamu na ciga-
rety, byla to poslední kapka, jíž přetekl pohár. Jako jediný nekuřák ve 
skupině se podřídil demokratickým pravidlům a zúčastnil se natáčení 
reklamy, ale hned po něm odešel ze skupiny, když poznamenal: „Ta 

práce byla čistá prostituce… [a] prostituce může být zcela v pořádku 
pro profesionál(k)y – ale je riziková pro amatéry.“ Doporučil jako svou 
náhradu Erika Darlinga z Tarriers a slíbil si, že se do podobné situace 
už nikdy nedostane.

Pro generaci, která vyrostla v  atmosféře hysterie studené války 
a kariérismu na Madison Avenue, šly Seegerovy právní bitvy a odpor 
ke komercializaci ruku v ruce s jeho hudebním vkusem. Folková hudba 
nebyla jen jiným druhem zábavy, bylo to kladivo spravedlnosti, zvon 
svobody a píseň o lásce mezi bratry a sestrami – a jakkoliv to může znít 
kýčovitě, Seeger a  jeho hudba byly loučemi naděje a ctnosti v době, 
kdy byli téměř všichni ostatní na levici vystrašení. Peter Stampfel, poz-
ději legendární postava beatové, výstřednické, zdrogované městské 
newyorské scény, vyrostl v padesátých letech minulého století v Mil-
waukee a  vzpomíná, že jej Weavers nijak nenadchli a  že upřednost-
ňoval drsný zesílený zvuk Moodyho Waterse a  Fatse Domina. Nebyl 
uchvácen ani filmovými rebelskými ikonami té doby Jamesem Deanem 
a Marlonem Brando. Považoval je za filmové hvězdy, jejichž fandové 
byly jen dalšími surfery na módních trendech, kteří chodí na střední 
školu v napodobených kožených bundách. V roce 1957 se ale seznámil 
s párečkem opravdových bohémů:

Ta žena měla dlouhé vlasy, nemalovala se a nenosila černé 
punčochy, a  ten chlápek žil sám od svých sedmnácti let, 
byl to fantastický hráč na banjo a kytaru a byl vážně chyt-
rý a zcela cynický. Jediným, k čemu nebyl cynický, byl Pete 
Seeger… Pete Seeger byl pro spoustu lidí jako  – tehdy 
nebylo tolik hrdinů. Přijel do Milwaukee a my jsem se šli 
podívat, jak hraje. Bylo to v kostele a bylo tam možná sto 
padesát lidí nebo tak nějak. A měli jsme pocit, když jsme 
všichni poslouchali Petea Seegera – no, byl prostě lepčejší 
než kdokoliv, koho jsme do té doby slyšeli. Zdálo se, že vy-
zařuje dobrotu, která byla intenzivní a mocná, a zdálo se, že 
všichni v publiku jsou díky tomu dobří… Tak to působilo, 
a měl jsem pocit jako nikdy předtím, lepší než pocit, jaký 
jsem si kdy představoval.

Stampfel byl bohém, ale ten pocit sdílela spousta americké mlá-
deže. Nick Reynolds z Kingston Tria vzpomíná, jak spolu se spoluhrá-
či shlédli jednu z posledních show Weavers se Seegerem a říká: „Od 
první do poslední noty, kterou zpívali, jsme plakali… Byl to jeden 
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z nejkouzelnějších okamžiků, které jsem kdy zažil.“ Hudba toho byla 
součástí, ale také „ta věc… Dejte je dohromady s pár tisícovkami lidí, 
kteří vědí, o co jde, a koukejte, bylo to tak fantastické.“

Dne 27. března 1961, když se Seegerův případ konečně dostal 
k  soudu, zahájila píseň „Tom Dooley“ v  podání Kingston Tria plno-
hodnotný folkový boom a ten týden mezi pěti nejprodávanějšími LP 
byla jejich a Brothers Four a Limeliters. Folkové soubory se postaraly 
o deset z nejlépe prodávaných alb dvojic a skupin, mezi nimi i Weavers 
bez Seegera. Daleko nejpopulárnějšími ve folku ještě stále byly hladce 
vyleštěné tria a kvartety; i když Joan Baezová vydala v lednu své první 
album a Billboard je tipoval jako desku, kterou stojí za to sledovat, stá-
le je znali jen zasvěcenci. Ale mainstream přicházel k sobě: o několik 
měsíců dříve Seeger podepsal smlouvu s Columbia Records, největší 
z  velkých nahrávacích společností, a  New York Post se posmíval mini-
sterstvu spravedlnosti, že jej snaží odsoudit, v  článku „Nebezpečný 
minstrel zatčen“. Zakončil jej zvučným prohlášením: „Některé vězení 
bude radostnějším místem, pokud tam skončí, a  venku to bude po-
chmurnější.“

Dne 29. března byl Seeger shledán vinným z pohrdání kongre-
sem. Na slyšení o  rozsudku další týden byl dotázán, zda chce učinit 
závěrečné prohlášení. Odpověděl souhrnem ideálů, které představoval 
na pódiu:

Někteří z mých předků byli náboženskými odpadlíky, kte-
ří přišli do Ameriky před více než třemi sty lety. Jiní byli 
abolicionisté22 v Nové Anglii ve čtyřicátých a padesátých le-
tech devatenáctého století. Věřím, že když jsem si zvolil svůj 
současný kurz, nijak jsem je nezneuctil, ani ty, kteří snad 
přijdou po mně. Je mi čtyřicet dva a považuji se za velmi 
šťastného muže. Mám ženu a tři zdravé děti, žijeme v domě, 
který jsme postavili vlastníma rukama na březích krásné 
řeky Hudson. Už dvacet let lidem všude zpívám lidové pís-
ně Ameriky a dalších zemí.

Požádal, zda může zazpívat „Wasn’t That a  Time“ (Nebylo to 
úžasné?), píseň, která popisuje americké hrdinství v  bitvě občanské 
války ve Valley Forge v Gettysburgu a ve válce proti fašismu a která byla 

22	 Abolicionisté – odpůrci otrokářství v USA; pozn. překl.

uváděna jako příklad jeho podvratných názorů. Soudce odpověděl: 
“Ne, nemůžete“ A odsoudil ho k roku a dni ve vězení. 

Pro romantické mladé fanoušky folku se Seeger zařadil do ka-
tegorie heroických mučedníků psanců vedle Jesse Jamese, Joea Hilla 
a Pretty Boy Floyda. „Ušili to na něj,“ řekl mladý zpěvák jménem Bob 
Dylan, jenž právě přijel do New Yorku na návštěvu starého Seegerova 
kámoše z cest Woody Guthrieho. „Chtějí mu zavřít hubu.“


