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PODEKOUANT

Tato kniha zkouma4 svét, ve kterém jsem vyrostl. Moje hlavni podéko-
van{ sahaji hluboko do minulosti: dékuji Peteru Seegerovi a Bobu Dy-
lanovi, ktefi mne oba hluboce ovlivnili, i kdyZ jsem Boba Dylana nikdy
nepotkal a jen nékolikrat jsem se setkal s Peterem Seegerem. Dékuji Da-
veovi Van Ronkovi, ktery mé toho tolik naudil o hudbé, psani a Zivotu,
a Eriku Von Schmidtovi, jediné osob¢, kterd mne kdy najala jako hrice
na harmoniku. Dékuji také svym rodi¢tim, Georgovi Waldovi a Ruth
Hubbardové, ktefi mi kupovali desky, brali mé na koncerty a uvedli
mé do politickych nepokojt $edesitych let minulého stoleti — i kdyz
mé bohuzel nikdy nevzali na newportské festivaly.

Kde jen to bylo mozné, snazil jsem se vychdzet z primarnich zdro-
ju — nahrévek, filmu, knih a ¢linka z daného obdobi. Nastésti jsem mél
lepsi pfistup k nékterym klicovym zdrojim nez myriddy predchozich
vyzkumnika, ktefi z daného tématu mnohé pokryli. Zejména jsem
mohl naposlouchat nahrivky snad vSech newportskych folkovych fes-
tivald se seznamem udinkujicich i jejich pisni, coz mi umoznilo opravit
a roz§ifit d¥ivéj$i popisy nejen Dylanovych vystoupent, ale i vystoupeni
Seegera, Joan Baezové, Paul Butterfield Blues Bandu, Chambers Bro-
thers, Richarda a Mimi Fariflovych a mnoha dalsich. Nejvétsim poté-
Senim tohoto projektu byla moznost ponofit se do dnt neskuteéné
hudby na téchto festivalech, a kdyz cituji nebo popisuji newportské
vystoupeni bez citace v odkazech, vychdzim pfimo z nahrivek nebo
filmt o danych koncertech, jez jsem ziskal z korespondence diky laska-
vosti festivalové rady. VétSinu nahravek uchovava Bruce Jackson a jsou
nyni dostupné v Knihovné Kongresu USA. Tam téz dluzim dik Tod-
du Harveyovi, ktery rovnéz poskytl zdznamy Alana Lomaxe o zasedi-
nich newportské poroty a souvisejici korespondenci, Anné Hoogové
a Robu Cristarellovi, ktefi digitalizovali pasky a vysvétlili mi detaily,
kterych bych si jinak nevsiml. Byl jsem s to doplnit chybéjici infor-
mace diky Fredu Jasperovi z Vanguard/Welk Music a dluzim zvlstni
dik Murraymu Lernerovi, jehoz filmy Festival! a Drubd strana grcadla
(Other Side of the Mirror) jsou jedineénymi zdroji o newportskych fes-
tivalech a Dylanovi a jenz poskytl dodate¢ny pfistup k vécem, které
nejsou zachyceny na magnetofonovych ziznamech. Dalsi diky patii
Jaffu Placeovi, Stephanii Smithové, Gregu Adamsovi a viem z Swzithso-
nian Folklife, kteifi mne provedli zdznamy Ralpha Rinzlera o zasedinich
newportské poroty a jeji korespondenci a fotografiemi Diany Davisové.



D¢kuji Mitchu Blankovi, vyjimeénému dylanologovi, ktery mé pozval
k sobé dom a zaplavil mne dokumenty a nahravkami, a dékuji véem
lidem, ktefi po ty roky uchovavali pasky s Dylanovymi koncerty a in-
terview. Dékuji také Jasenu Emmonsovi z Experience Music Projectu
za reportérsky denik Roberta Sheltona z festivalu v roce 1965, ktery
si vedl spolu s Judy Landersovou; Ronu Cohenovi, ktery znovu zpfi-
stupnil své objemné zdznamy o folkovém revivalu, Stevenu Weissovi
a Aaaronu Smithersovi z University of North Carolina’s Southern Fol-
klife Collection, Davu Samuelsonovi za elektrické nahrivky Wawers,
Jeffu Rosenovi, Toddu Kwaitemu, Nicku Spitzerovi a Joe Carduccimu
za predani interview s klicovymi vystupujicimi a véem ndpomocnym
lidem z Knihovny Tuftsovy Univerzity, Vefejné knihovny v Medfordu
a Vetfejné knihovny v Bostonu.

Dik dluzim rovnéz véem lidem, které jsem interviewoval nebo
ktefi odpovédéli na mé emailové dotazy, a omlouvim se vSem, které
zde neuvidim. Daval jsem pfednost dobovym zdrojim, kterym jsem
asto porozumél jen proto, ze jsem mél moznost hovofit s lidmi, ktef
je zazili. Nékteré z nejndpomocnéjsich rozhovora se nakonec do knihy
nedostaly. Takze diky patii — v abecednim potadi: M. Charlesu Baksto-
vi, Jessie Cahnovi, Willie Chambersovi, Lenu Chandlerovi, Johnu
Cohenovi, Jimu Collierovi, Johnu Byrne Cookemu, Barrymu Goldber-
govi, Billu Hanleyovi, Jill Hendersonové, Brucemu Jacksonovi, Rober-
tu Jonesovi, Normanu Kennedymu, Johnu Koernerovi, Alu Koopero-
vi, Barrymu Kornfeldovi, Jimu Kweskinovi, Jacku Landrénovi, Juliusu
Lesterovi, Raunu MacKinnon Burnhamovi, Janie Meyerové, Geoffu
Muldaurovi, Marii Muldaurové, Marku Naftalinovi, Tomu Paleymu,
Jonu Pankakemu, Tomu Paxtonovi, Arnie Riesmanovi, Jimu Rooney-
mu, Mikeovi Seegerovi, Betsy Sigginsové, Peteru Stampfelovi, Jeffrey-
mu Summitovi, Jonathanu Taplinovi, Dicku Watermanovi, Georgemu
Weinovi, Davidovi Wilsonovi a Peteru Yarrowovi. Plus mnoha dal§im
lidem, ktefi byli v Newportu a pfidali uzite¢né pikantérie a vhledy,
napiiklad Peteru Bartisovi, Christopheru Brooksovi, Dicku Levinovi,
Ann O’Connellové, Ruth Perryové a Ledy Schubertové.

Dalsi diky vsem, kdo poskytli rady, povzbuzeni a nipomocni
slova, tedy Davidu Dannovi, Gregu Pennellovi, Clintonu Heylinovi,
Benu Schaferovi, a viem, kteff se ozvali na mé otizky na facebooku.
Nemohu véis jmenovat vSechny, tak mi prosim promirite ma opomenu-
ti. Mezi neopomenutymi dékuji Peteru Keanovi za mnoho dlouhych
a plodnych rozhovort a Matthewu Bartonovi za to, ze procetl rukopis
a zachranil mne od nékterych tragickych chyb.

Na zivér musim predeviim podékovat své manzelce Sandrine
Sheonové (téz zndmé jako Hyppolite Calamar), ktera pterusovala stu-
dium klarinetu, aby mi pomohla s pfepisem cititd, vydrzela se mnou
Sest mésict paniky z redakéni uzavérky a zapojila své vytvarné schop-
nosti do fotografické pfilohy. Moje prosluld agentka Sarah Lazinové
pracovala pieséas, aby knihu zpracovala a konfrontovala mé s nékoli-
ka obtiznymi volbami (d&kuji Suzanne Ryanové a Benu Schaferovi za
porozuméni a pokracujici piatelstvi). Denise Oswaldova z Dey Street
Books byla trvale négpomocnou, povzbuzujici a pfiméfené niroénou
editorkou. Heather Panklové rychle a spolehlivé piepsala mnoho roz-
hovort. Ben Sadock mé usetfil rozpakd a pfinutil mne k nékolika ces-
tim za fakty a jeho rozsihlé znalosti hudby a jazyka odhalily né¢kolik
neoéekavanych pikantnosti. Marilyn Blissova mi znovu propujéila své
obdivuhodné schopnosti. Vim v§em, a viem ostatnim, ktefi mi v pro-
cesu tvorby pomahali a podporovali mé, dékuji a jesté jednou mnoho-
krat dékuji.
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Veder 25. &ervence 1965 vysel Bob Dylan na jevisté newportského fol-
kového festivalu v éernych dzinach, éernych botich a v &erné koze-
né bundé. Misto své zndmé akustické kytary mél Fender Stratocaster.
Kdyz zkousel ladéni a pfipojilo se k nému kvinteto doprovodnych hu-
debnikt, dav se neklidné zavlnil. Pak se skupina pustila do syrového
chicagského blues a Dylan s Gsilim prekficet tu nejhlasitéjsi hudbu, jaké
kdy byla v Newportu slyset, vystekl svou tvodni vétu: ,Uz nebudu dél
na Magiiné farmé dfit!“

To, co se délo vzapéti, je zamlzeno ve viru protichtidnych dojmu:
New York Times napsaly, ze Dylan ,byl nemilosrdné vybucden folkovy-
mi puristy, ktefi povazovali tuto inovaci za nejhori kacitstvi“. Podle
nékterych zdroji se jemny obr folkové scény Pete Seeger pokusil od-
seknout kabel mikrofonu sekerou. Néktefi v publiku tandili, nékteff
plakali, mnozi byli zklaman{ a vztekli, mnoz{ aplaudovali, mnozi byli
ohromeni a §okovani hudbou nebo negativnimi reakcemi.

Jako by vyzyval pochybujici, Dylan buricivé pfesel v pisen , Like
a Rolling Stone®, sviij novy radiovy hit. V kazdém refrénu publikum
vyzval otdzkou: ,Jak se vim to libi?“ To v odpovéd buricelo své smise-
né pocity, a Dylan po pouhych tfech pisnich opustil jevisté. Publikum
kfic¢elo hlasitéji nez kdy jindy — nékteff ve vzteku z Dylanovy zrady,
tisicovky dalsich, protoze pfisly, aby spatfily sviij idol, a ten sotva vy-
stoupil. Pokusil se je uklidnit Peter Yarrow z tria Peter, Paul and Mary,
bylo to ale nemozné. Nakonec se Dylan objevil znovu, tentokrét s vy-
pUjéenou akustickou kytarou, a vyzval Newport strohym rozlouéenim:
»UZ je to viechno pry¢, smutné hol¢icko.“?

To je legenda o Dylanovi v Newportu, a je na ni mnoho pravdy.
Seeger nemél sekeru, ale ta historka se stala tak rozsifenou, ze dokonce
i on nakonec nasel zpUsob, jak ji zapasovat do svych vzpominek, kdyz
tikd, ze kficel: ,Kdybych mél sekeru, odsekl bych kabel od mikrofo-
nu.“ Néktefi jisté bugeli, jini jasali. Fandové pozdéji studovali zdznamy
z koncertu ve snaze vyznat se v reakcich davu — coz je bezvychodné

1 ,Maggie’sfarm“—pisen, kterou Bob Dylanslozilanahrél nazacatku roku 1965;
pogn. prekl.

2 ,It's All Over Now, Baby Blue® — pisen, kterou Dylan slozil a vydal rovnéz
v roce 1965; pogn. prekl.



usili, protoze vétsina klipti byla upravena, aby odpovidaly legendé,
a sestifhava zmuéené vykfiky po Dylanové odchodu z pédia s jinymi
astmi jeho vystoupeni, aby vytvofila dojem, Ze na pasku je zachycena
myticka konfrontace.

Pro¢ na tom zélezi? Pro¢ to, co jeden hudebnik hril jednoho ve-
Cera, rezonuje i o pul stoleti pozdéji? Jednou z odpovédi je, ze Dylan
byl ikonickym hlasem desetileti proslulého vzpourou a Newport byl
epochédlnim rozchodem mladého rockera se starou spole¢nosti, ktera
ho nepfijimala. Byl jiz uznivin jako rtutovity génius a ultiméitni outsi-
der. Byl srovnivin s Woodym Guthriem a jeho autobiografii Cesta ke
slavé (Bound for Glory), Jackem Kerouacem a jeho rominem Na cesté,
Marlonem Brandem ve filmu Divoky (Wild One), Holdenem Caulfiel-
dem z roménu Kdo chytd v $ité, odcizenym Meursaultem v Ciginci Al-
berta Camuse — a ze viecho nejvic s Jamesem Deanem ve filmu Rebel beg
priciny. Byl to existencialni hrdina desetileti, vyrazil ze Zapadu, bloudil
po pulno¢nich ulicich Greenwich Village, $kribal drsna slova na rozry-
té stoly v preplnénych kavérnich, buricel po silnicich na motorce, lou-
dal se na pédium nebo z né&j odkracel.

Dylan v Newportu je pfipominan jako prikopnik, ktery vzdoruje
pravidlam a kasle na dasledky. Od té doby pfiznivci novych hudebnich
trend — punku, rapu, hip-hopu, elektronické hudby — srovnévaji své
kritiky se zabednénci, ktef{ nechipou, Ze ¢asy se méni, a slozitd volba
slozitého umélce ve slozité dobé se stala podobenstvim: prorok nové
éry el svou vlastni cestou navzdory posmésnému odmitnuti svych sta-
rych fanousku. Vyzval establishment: ,Néco se tady déje a vy nevite co,
ze, pane Novak?“ Definoval svou vlastni transformaci: ,,Byl jsem teh-
dy mnohem starsi, ted jsem mladsi.“ Udélal hranici mezi sebou a témi,
ktefi se ho snazili prohlésit za svého: ,,Snazim se ze viech sil byt takovy,
jaky jsem, ale kazdy chce, abych byl jako oni.“ A varoval ty, ktefi se
béli vydat novymi cestami: ,Nezaneprizdnén narozenim znamena byt
zaneprazdnén umiranim.“

Ve vétsiné piibéht reprezentuje Dylan mlddi a budoucnost a lidé,
kteff ho vybuceli, ztstali uvizli v umirajici minulosti. Existuje vSak i jina
verze, v niz publikum pfedstavuje mladi a nadéji, a Dylan se uzaviel za
zdi elektrického hluku, uzaméen v citadele bohatstvi a moci, opustil
idealismus a nadéji a zaprodal se stroji na popkulturni hvézdy. V této
verzi byly newportské festivaly idealistickymi spoleé¢enskymi setkini-
mi, zivicimi kli¢ici kontrakulturu, jakymisi zkouskami na Woodstock
a Léto lasky, a bucici poutnici neodmitali budoucnost, nybrz se ji sna-
zili chrénit.
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Ackoliv by bylo milé rozdélit historii na Gpravné desetileté blo-
ky, Sedesaté léta minulého stoleti byla obdobim vyraznych zmén a rok
1965 znamenal dramaticky zlom. Optimismus zacitku dekady byl otte-
sen vrazdami Williama Moorea,? Medhara Everse,* étyf mladych dévéat
v Birminghamu, Johna E Kennedyho, Goodmana, Schwernera®
a Chaneyho,” Violy Liuzzové® a tuctt dalsich; a znovu v Gnoru zabitim
Malcolma X.° T#i tydny po newportském festivalu vybuchly ve Wattsu'
obé&anské boute a kolektivni vzepéti ,Piekoname to“ (We Shall Over-
come) bylo prehluseno vykfiky ,Cerna sila“ (Black Power)! Zbyvaly
jesté tfi roky do zavrazdéni Martina Luthera Kinga a Roberta Kennedy-
ho, a mnoho lidi nadile véfilo v sen integrace, rovnosti a univerzalntho
bratrstvi. Ale o vikendu, kdy Dylan vySel na pédium se stratocasterem,
oznamil prezident Johnson, Ze zdvojndsobuje kvétu pro vojenské od-
vody a slibuje vitézstvi Spojenych stit ve Vietnamu.

3 William Lewis Mooore (1927-1963) — americky bojovnik proti rasové nerov-
nosti; byl zavrazdén béhem protestntho pochodu v alabamské Attale; pogn. prekl.
4 Medgar Wiley Evers (1925-1963) — Eernossky obé&anskoprévni aktivista ze
statu Mississippi; byl zavrazdén v mississippském Jacksonu &lenem Hnuti bi-
lych obé&ant; pogn. prekl.

5 Andrew Goodman (1943-1964) — americky socialni pracovnik a aktivista,
zavrazdény ¢leny Ku-klux-klanu v mississippské Filadelfii spolu s Michaleme
Schwernerem a Jamesem Chayneyem (viz niZe); pogn. prekl.

6 Michael Henry ,Mickey“ Schwerner (1939-1964) — &len Kongresu pro ra-
sovou rovnost, zavrazdén spolu s dal§imi dvéma ¢leny kongresu v mississipp-
ské Filadelfii ¢leny Ku-klux-klanu; pogn. prekl.

7 James Earl Chaney (1943-1964) — &ernossky socialni aktivista, tieti ze ¢lent
Kongresu pro rasovou rovnost, ktery byl zavrazdén v mississippské Filadelfii
Ku-klux-klanem; pogn. prekl.

8 Viola Fauver Liuzzové (1925-1965) — americk4 Zena v domécnosti a bojov-
nice za ob&anské préva; byla zavrazdéna v alabamském Montgomery ¢leny Ku-
-klux-klanu; pogn. prekl.

9 Malcolm X, narozen jako Malcolm Little (1925-1965) — &ernossky muslim
a ob&anskopravni aktivista, viidce hnuti Nérod islimu (Nation of Islam); byl
zavrazdén ziejmé Cleny Narod islimu; pogn. prekl.

10 Watts — chudinska ¢ast Los Angeles; pogn. prekl.
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Zbyvaly jesté dva roky do Sergeanta Peppre, tii roky do Dni hné-
v, étyfi roky do Altamontu,” pét let do Kent State. Ve zjednoduse-
nych legendéch a zpétnych ohlédnutich je Dylan &asto vzpominan jako
hlas téchto pozdéjsich let, a je snadné zapomenout, Ze po motocyklové
nehodé v roce 1966 zmizel z vefejného zivota, prestal jezdit na koncert-
ni $iitry, dal jen nékolik interview a strvil zbytek desetileti vydivanim
kryptickych alb, ktera jako by si tmyslné nevsimala udilosti, explodu-
jicich v novinovych titulcich. Kdyz byl v roce 1968 pfinucen starym pii-
telem vysvétlit, pro¢ se vice nedlastni protestt proti valce ve Vietnamu,
tekl: ,Jak vi§, Ze nejsem... pro valku?“

Védéli jsme to, protoze nemohl byt. Napsal ,Masters of War®,
prevedl rasici se generaéni pocity do slov v ,The Times They Are
a-Changin‘“, poskytl zvukovy zdznam naseho rozsifujiciho se védomi
v ,Mr. Tambourine Man®, vykfiéel nade odcizeni v ,, Like a Rolling Sto-
ne“ — a kdekoliv byl, cokoliv délal, tyto pisné byly vsude a znamenaly
vice nez kdy predtim. Citovali jsme jej, a poznavali jsme své pritele,
protoze citity dokoncovali s nimi: ,Nenésledujte viidce — sledujte par-
kovaci automaty“ (Don’t follow leaders—watch the parking meters);
»Penize nemluvi — penize nadévaji“ (Money doesn’t talk—it swears);
»Nepotiebujete meteorologa, abyste védéli, odkud fouk4 vitr* (You
don’t need a weatherman—to know which way the wind blows). Byl
vice nez jen hudebnikem, vice nez jen basnikem; byl to Zeitgeist, duch
doby.

Tato kniha je o Dylanovi, nez se stal duchem svatym, a o Newpor-
tu a Peteovi Seegerovi, ktery nikdy nebyl duchem doby, ale byl do
znaéné miry duchem folkového revivalu. Je o mimofddném Dylano-
vi: hudebnikovi, ktery si odslouzil uétiovskd 1éta jako puberticky
rock’n’roller a na energii, vsni a rebelském postoji téchto let stavél
v noci, kdy se v Newportu objevil s elektrifikovanou skupinou, byl
oslavovin a proklindn a vysel z této konfrontace silnéjsi nez kdy pred-
tim. Tento Dylan jako by byl zakryt jingm Dylanem: inovativnim, me-

11 Days of Rage — série nésilnych akci, organizovani v fijnu 1969 v Chicagu
¢leny Weathermanu, frakce kontrakulturni skupiny Studenti za demokratickou
spoleénost (Students for a Democratic Society); pogn. prek.

12 Altamont Free Concert — rockovy koncert, ktery se konal 6. prosince 1969
v kalifornském Altamontu; pogn. prekl.

13 Kent State; masakr na Kentské stitn{ univerzité v ohijském Kentu, pfi némz
Ohijska ndrodni garda zasttelila étyfi studenty a devét zranila; pogn. prekl.
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ditativnim skladatelem, ktery neni velky zpévak, neni velky kytarista,
neni velky harmonikéf, neni velky showman, ale napsal tak podmanivé
verse, ze nemuze byt ignorovan. Nékolik rokl na za¢atku Sedesatych
let minulého stoleti skoro vsichni slyseli Dylanovy pisné dfive, nez je
slySeli zpivat Dylana: od Seegera, od tria Peter, Paul and Mary, Joan Ba-
ezové, Judy Collinsové, od stovek mladych muzikanta, ktef je zpivali
v kavirnich, a od tisicovek décek, které hrily na kytary a zpivaly je se
svymi kamarddy; a potom od Johnnyho Cashe, od Byrds a od Cher.
Byly to nejdiive pisné a az pak hubeny mladik s nepoddajnymi vlasy,
ktery je né&jak slozil. Takze je snadné zapominat, Ze nez se Dylan stal
basnikem, pilujicim své dovednosti ¢i zasmusilé uméni za tichych noci,
byl profesionalnim hudebnikem, zakofenénym v country, rockabilly, R
& B a blues, nebo ze byl oslavovin v New York Tinzes a podepsal velky
nahrivaci kontrakt jako zpévék a kytarista, jesté nez se proslavil jako
skladatel — a ze Times ho popisovaly jako zpévika pisni Blind Lemona
Jeffersona, nikoliv Woodyho Guthrieho, a kritici odkazuji na jeho prv-
ni album jako na ovlivnéné mimo jiné Everly Brothers, Carlem Perkin-
sem a Elvisem Presleym.

V roce 1965 bylo Dylanovi jen étyfiadvacet let, ale uz prosel fadou
zmén a byl za kazdou z nich kritizovin a napadan. Jeho prvni vystou-
peni jako teenagerského rock’n’rollera se setkala jen se smichem a s po-
smésky. Kdyz se dal na folk, jeho stfedoskolska laska, kterd s nim sdi-
lela dfivéjsi zdjem, byla znepokojena a ptala se jej, pro¢ opustil ,pravé
blues®. Kdyz od tradi¢nich folkovych pisni pfesel k psani vlastniho ma-
teridlu, staff fanousci jej obvinovali, Ze se stal ,melodramaticky a senti-
mentalni“. Kdyz se jeden z nich prodiral textem ,,The Times They Are
a-Changin‘“, dozadoval se odpovédi na otizku: ,,Co je to za sracku?”
Kdyz presel od bfitkych versy, reagujicich na aktualni udélosti, k intro-
spektivnimu poetickému zkoumani, stézovali si jeho stoupenci, ktef
ho prohlasovali za hlas generace, Ze opousti pravou cestu a ,plytva na-
$im drahocennym ¢asem®. Kdyz zaéal hrét s elektrifikovanou kapelou,
byl po celém svété vybuden svymi trpicimi fandy, slavnd je ptihoda, jak
jeden z nich kiicel: ,,Jid4si!

S kazdou zménou a kazdym ttokem Dylanovo publikum rostlo.
Jeho novi fanousci se vzdy citili byt nad témi starymi, ktef{ mu ve sku-
teénosti nerozuméli, a kazdd nova vlna pfilivu fanouskt ho oslavovala
jako drzého outsidera. Jeho elektrické odpadlictvi v Newportu bylo
nejdramatic¢téj$i deklaraci nezavislosti, symbolem rebelantské dekady
a generace, kterd nechtéla uspét v oéich svych rodi¢t a uditelt ani pod-
lehnout establishmentu, systému, stroji. Je-li bu¢eni v Newportu &asto
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prehinéno, je to proto, ze jde o zdsadni véc pro legendu, o dikaz, Ze se
Dylan bez ohledu na své umisténi v zebfi¢cich nenechal koupit ani se
nezaprodal, ale odvazné el svou cestou.

Tato kniha pojednavé také o Newportu a folkové scéné, o zagitku
$edesitych let minulého stoleti, o hnuti za ob&anskd priva, o triumfu
rocku, o svétech, které Dylana tvarovaly a odmitaly jej a pfijimaly jej
a udélaly z néj ikonicky symbol a také sly vlastni cestou — nékdy s nim,
nékdy bez néj. Newportsky folkovy festival byl v té dobé shromazdé-
nim jako nikdy pfedtim a nikdy potom, a néktefi z téch, kteff na néj
vzpominaji s nejvétsi liskou, neméli o Dylana zadny zajem, a dokonce
si ani nevzpominaji, jestli jej vidéli vystupovat. Pro mnohé z nich byl
Newport také symbolem vzpoury proti o¢ekdvinim a pozadavkim
mainstreamu — nejen proti mainstreamu segregace a militarismu, ale
také proti mainstreamu milionovych prodeju rockovych, popovych,
a dokonce i folkovych hvézd.

V Newportu vystupovalo mnoho umélcd, ktefi byli star$i a kon-
zervativnéjsi nez Dylan, mnoho umélct jasnéji vymezenych a pfistup-
néjsich, a néktefi z nich byli mladsi, divoée;jsi, obtiznéjsi, odhodlané;si,
radikilnéjsi nebo hife pochopitelni. Folkovy revival byl nesourodym,
vyvijejicim se svétem a pii zpétném ohlédnuti je snadné si na néj pama-
tovat jako na partu krasnych klukt a holek a zapominat, ze vystupovali
spolu s Mississippi Johnem Hurtem a Eckem Robertsonem, Moving
Star Hall Singers, Blue Ridge Mountain Dancers, Jeanem Carignanem,
Spokesem Mashiyanem, Billem Monroem, Maybelle Carterovou, So-
nem Housem, Muddym Watersem a s Reverendem Garym Davisem.
V $oku z Dylanova znovunalezeni elektriky je snadné zapomenout, ze
ten vikend uz v Newportu hrili elektricky Lightnin’ Hopkins, Cham-
bers Brothers a Paul Butterfield Blues Band. A je snadné oddélovat Dy-
lana, osamélého génia, od pfitel, vrstevnikt a rivald, ktef{ mu poméha-
li, uéili jej a inspirovali: Davea Van Ronka, Erika Von Schmidta, Johna
Koernera, Clancy Brothers, New Lost City Ramblers, Jima Kweskina,
POectera Stampfela, Lena Chandlera, Joan Baezové — a staré gardy,
ktera je zdravila nékdy nadsené a nékdy obezfetné: Alana Lomaxe, Sis
Cunninghamovaé Irwina Silbera, Odetty, Theodorea Bikela, Oscara
Branda, a vzdy a vSude Pete Seeger.

Seeger je ustfedni postavou tohoto vyprivéni, protoze ptibéh
Dylana v Newportu je také pfibéhem toho, co Seeger postavil, co pro
néj Newport znamenal, a piibéhem o svétlech, kterd pohasinala, kdyz
proud zaaly odebirat zesilovaée. O tom, co bylo ztraceno, stejné jako
o tom, co se ziskalo, o proplétini idedlt a snti, které spolu nikdy aplné
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nesedély, a o lidech, ktefi se snazili, aby sedély, a véfili, ze by sedét
mobhly. Jednoduse fe¢eno mohou Seeger a Dylan reprezentovat dva de-
fini¢n{ americké idedly: Seeger idedl demokracie, lidi, ktef{ pracuji spo-
lu, pomahaji si, ziji a véf{ a jednaji s ostatnimi jako se ¢leny optimistic-
ké spole¢nosti vzdjemné rovnych; Dylan idedl drsného individualisty,
ktery vyrvévi zivot z divociny, zdvisly na nikom a na ni¢em nez sim na
sobé. V tomto smyslu mohou také reprezentovat jednotlivé poloviny
Sedesitych let minulého stoleti: v prvni poloviné byla folkovd hudba
spojena s hnutim za ob¢anska prava, se spoleénym zpévem v duchu
integrace nejen Cernych s bilymi, ale i starych s mladymi a pfitomnos-
ti s minulosti, staré Levice, délnického hnuti, pracujici tiidy, ,Vsichni
mohou byt jedna velka duge® (Everybody might just be one big soul),
»Pekondme to“ (We Shall Overcome). Ve druhé poloviné byl rock
zvukem kontrakultury, Nové levice, hnuti mlddeze. Rozsifoval nase vé-
domi: ,Kasli na systém!“ , Zapni se, nalad'se, vypadni (ze stereotypu).”
»Osvobod svou mysl a zadek ji bude n4sledovat.*

Vsechno to je samozfejmé zjednoduSovini, v neposledni fadé
zjednodu$ovani Dylana a Seegera, dvou komplikovanych, talentova-
nych, plachych, kupfedu hnanych a ¢asto tézko zvladatelnych muzu.
Stoji ale za zapamatovéni, protoze v nich tolik lidf vidélo sebe sama
a také sebe navzijem. To, co se stalo v roce 1965 v Newportu, nebyl
jen hudebni spor nebo vystoupeni umélce, rozchazejiciho se se svou
minulosti. Vyznadilo to konec folkového revivalu jako masového hnu-
ti a zrod rocku jako zralého umeéleckého generaéniho hlasu. Ve svych
polovinich dekady folk a rock symbolizovaly mnohem vice nez jen
hudbu.

O padesit let pozdéji jesté stile rezonuje hudba i buéeni z&asti
proto, ze Dylan zGstdva ikonou, z&asti proto, ze generaci, které o néco
$lo, o to jde i nadéle, a z&4sti proto, ze se sim dany okamzik stal iko-
nickym. Tato kniha sleduje prameny, které k nému vedly, nékdy se je
snazi rozplétat, nékdy zduaraziuje, jak propletené ztstévaji, nékdy po-
ukazuje na to, jak se mize znimy pramen zdit jiny v novém svétle.
Dylan je jednim pramenem, newportsky festival dal§im, Seeger tietim.
Je jich mnohem vice, ale tyto tfi je dobré mit na paméti, protoze Dylan
je hrdinou a Newport je scénou, a protoze je nemozné predstavit si
Newport ¢i Dylana ¢i folkovou scénu $edesatych let minulého stoletf
bez Petea Seegera.
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KAPITOIA 1

DUM, KTERY POSTAUIL PETE

Na jate roku 1949 zalali Pete Seeger a jeho manzelka Toshi stavét die-
vény srub na sedmnécti akrech pidy na bfehu feky Hudson u mésta
Beacon ve stité¢ New York. Zili ve stanu a vafili na otevieném ohni,
sekali a oéistovali klady, vykopavali kameny a michali maltu na komin,
ana podzim méli s pomoci Toshina bratra a pfatel, kteff poméhali, ¢tyfi
stény a stfechu s jednoduchymi okny a dvefmi. ,Nebylo to uplné per-
fektni,“ vzpominal Seeger, ,ale postavili jsme dam.*

Misto v komunité si postavili stejnym zpisobem. Kdyz jejich déti
zalaly chodit do $koly, Toshi se zanedlouho stala predsedkyni sdruzeni
rodi¢a a pratel skoly. Kdyz skola potiebovala vétsi pozemky, nékolik
otct dobrovolné posekalo stromy a Pete s nimi. Manualni préce jej té-
sila, byl $tastny, Ze si mdze umazat ruce a byt &lenem party. O mnoho
let pozdéji jsem se zucastnil vikendového vzpominkového sjezdu pro
levicové zpéviky a skladatele nedaleko Beaconu. Stejné jako na vSech
takovych shromédzdénich i zde byla spousta eg, lidi, ukazujicich své
hudebni schopnosti, své posledni skladby, své vynikajici zkusenosti
a zvladén{ radikdlnich ortodoxii. Pete, tehdy uz uctivand ikona $ede-
satych let minulého stoleti, se ukdzal druhého dne pfi obédé a byl po-
zadan o nékolik slov. Jeho cela fe¢, jak si ji pamatuji, byla: ,Tohle je
Uzasna udélost a pral bych si, abych s vimi mohl strévit cely vikend, ale
nanestésti tu mohu byt jen na par hodin. Takze chce-li se mnou nékdo
mluvit, pfijdte za mnou do kuchyné a miizeme si povidat pfi umyvéni
nadobi.”

Seeger byl tézko k poznini a nékdy bylo tézké mit jej rad, bylo
ale snadné jej obdivovat. Své slova a viru podporoval ¢iny. Nékdo by si
mohl myslet, Ze bylo falesné stavét dam vlastnima rukama — harvardsky
chlapec pracuje na usedlosti v prérii hodinu a pil severné od Manhatta-
nu. Podobné i vli¢eni kmene na pédium a jeho sekdni sekerou v do-
provodu texaské délnické pisné — muj bratr ho pfi tom vidél a vzpo-
mind na to od té doby jako na kycovitou sra¢ku. Avsak at uz to byl ky¢
nebo ne, dim byl postaven a Pete s Toshi v ném zili dalsich $edesit
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let. Pfistavéli pohodlnou garaz a pokoje pro hosty, v zimé bruslili na
blizkém rybniku, nafezavali javory, aby méli sirup. Byla to souédst jeho
mytu a sedéla k jeho image, byl to ale opravdovy dtim, a kdyz se do néj
vracel z cest, seddval pfed krbem, postavenym z kament, vykopanych
na jejich pozemku, a pfatelé se stavovali, aby si zahréli, a on odpovidal
na viechna psani, kterd mu napsali lidé, a kazdé z nich podepisoval
malou kresbi¢kou banja, a vzdy jako by si pro kazdého nasel chvilku,
nebo se alespoti velmi snazil.

Pete vybudoval folkovy revival $edesitych let minulého stoleti
zhruba stejnym zptsobem, trim po trimu, kimen po kameni. M¢l vice
pomocnikl, ale v mnoha ohledech to byla rodinnd zélezitost, nikoli
vak jako v jeho domé. Vzdycky pred sebe strkal jiné lidi a snazil se byt
souddsti party, a i kdyz povzbuzoval kazdého muzikanta, ktery se obje-
vil, ¢asto byl nestastny z toho, jak scéna rostla a ménila se, a nakonec se
od néj odvritila. I kdyz byl jasnou tstiedni postavou, poiddal koncerty
a planoval newportské folkové festivaly, byl &astéji popisovan jako vzor
¢i inspirace nez jako organizér &i manazer, a v pozdéjsich letech byl
stile vice oznadovin za svatého, coz nenf vzdy kompliment. Na pédiu
byl viely a srde¢ny, ale mimo né se mohl zdat odtazity a jaksi chladny
a jeho zarputild snaha vzdy délat spravné véci mohla byt tnavna nebo
odrazujici. A nékdy se ,spravné® véci ukazaly byt nespravnymi, at uz
to byl jeho odpor ke vstupu USA do druhé svétové vilky v dobé paktu
Stalina s Hitlerem nebo nimitky proti elektrifikovanému vystoupeni
Boba Dylana v Newportu v roce 1965. Pokousel se své omyly napravo-
vat — vstoupil v roce 1942 do armady, v roce 1967 nahraval s elektricky-
mi néstroji, vyjadfoval svou bolest ze sovétské diktatury —, ale i ony se
staly soudisti jeho legendy.

Pfi zpétném pohledu tato legenda ¢asto zastifiuje jeho dilo a je
snadné zapomenout, o jaké dilo se jednalo. To plati zejména proto, ze
Seeger byl v prvni fadé koncertnim muzikantem a na nahrivkich pre-
ziva jen stin jeho uméni. To pro néj bylo v pofidku — vzdy si myslel,
ze nahrivky jsou jen dalsf cestou, jak dostat pisné a hudbu do svéta.
Kdyz jste mu vysekli poklonu, navrhl, abyste si poslechli lidi, ktef{ jej
inspirovali. Mnoho z nis to udélalo a objevili Woodyho Guthrieho,
LeadBellyho, Uncle Davea Macona, Boba Dylana a stovky dalsich, je-
jichz hudbu jsme ¢asto méli radéji nez tu jeho, coz mu nevadilo. To
bylo jeho poslani, které v mnoha ohledech nalezlo své nejvyznamnéjsi
vyjadfeni v Newportském folkovém festivalu, zejména v prvnich dvou
nebo ti{ ro¢nicich poté, co se Pete a Toshi zacali v roce 1963 Glastnit
jejich planovén{ a fizeni a pfedélali jej na inkluzivni féra pro tradiéni
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umélce z venkova po celé zemi a po celém svété, pro pisné hnuti za
obcanskd prava a pro mladé hudebniky, zvladnuvsi staré rurdlni styly
a pisici nové pisné o jejich ¢asech a pocitech.

Folkovy revival byl plny rozport, zéisti proto, ze nikdy neslo
v zddném smyslu o organizované hnuti. Peteovy zdjmy a schopnosti
byly podobné $iroké a obéas podobné protikladné. Je vzdy lakavé zjed-
nodusovat piibéh, pfisuzovat postavim jisté vlastnosti nebo je nechat
zosobfiovat jistd stanoviska. V pifibézich o Bobu Dylanovi, o kultufe
ml4di ze $edesitych let minulého stoleti a o vzestupu rocku je Seegero-
vi dasto davana role konzervativntho strizného, uvizlého v minulosti,
obhajujiciho stard pravidla a myslenky, které byly moznd uslechtilé, ale
jsou zcela jisté pfezité. V tomto zjednoduseni je néco pravdy, stejné
jako je néco pravdy ve zjednoduseni, Ze Dylan byl cynicky kariérista,
obé¢ ale zakryvaji zajimavéjsi piibéhy.

Pete citovaval svého otce Charlese Seegera: ,,Pravda je jako zajic
na trnité stezce. Lze na ni jen z#{dka polozit ruku. Clovék nad ni jen
muze zakrouzit prstem, ukézat a fici: ,Je nékde tady.” Chceme-li po-
chopit folkovy revival, je Pete nejlepsim, koho mizeme sledovat kolem
trnitého housti, protoze vzdy byl u toho, krouzil prstem a ukazoval na
zdblesky lesklé srsti, vztyéené udi nebo lesknouci se oéi — a mozni si
nékdy jen pfedstavoval, ze zahlédl zajice, a presvédéoval ostatni, ze jej
zahlédli také, a mozna byl poplaseny nebo zklamany, kdyz se ukazalo,
Ze to nic neni nebo to je néco jiného. Dva nebo tfi roky na za¢atku Sede-
satych let minulého stoleti si mnoho lidi, krouzicich kolem toho housti,
myslelo, Zze Dylan je zajic, a nékdy si mysleli, Ze na néj polozili ruku.
Aikdyz ze sevieni vzdycky vyklouzl, folkova scéna byla po nékolik let
zcela jisté jeho trnitou stezkou.

[ pfi zapeklitosti této metafory je dobré ji mit na paméti, protoze
tendence a kligé americké folkové scény na konci padesitych a zact-
ku Sedesétych let minulého stoleti byly nekoneéné spletité, ale Seeger
slouzil jako pravodce téméf kazdému, at uz se povazoval za tradici-
onalistu, agititora nebo potencidlni popovou hvézdu. Dokonce ani
lidé, ktef{ trvali na tom, Ze si probiji cestu trnim sami, nemohli unik-
nout jeho vlivu, protoze jejich stezka byla z&asti definovana tim, Ze se
vyhybala té jeho. Nékteré z nejdualezitéjsich prvka Seegerova ptib¢hu
a préace byvajf stile vice zapominany pfesné z téch divoda, o nichz si
myslel, Ze by zapomenuty byt mély, nékteré jsou vzpomindny presné
z téch davodd, o nichz si myslel, Ze by vzpominany byt mély, a nékteré
jsou vzpomininy z dtvodd, o nichz si pfal, aby vzpominany nebyly:
jeho nejtrvalejsi uspéchy prezivaji nezédvisle na jeho Zivotopise nebo
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nahrévkich, zatimco jeho osobni reputace preziva jako artefakt cele-
britnf kultury a konceptd ,,velkého muze® historie, s nimiz se snazil po
celou svou kariéru bojovat.

Na folkovy revival existuje neséetné nihledd, ale obecné je Ize
rozdélit do &tyf hlavnich sméra: povzbuzovani komunitniho muziciro-
vani (amatéfi se chopfi kytar a banja a zpivaji spolu s prételi); uchové-
vani pisni a hudby spojené s jistymi regiondlnimi nebo etnickymi ko-
munitami (hudba venkovskych Apala&skych hor, mississippské delty,
zépadnich planin, louisiansky cajun, hudba Britskych ostrovi, Konga
nebo jakékoli jin4 Ziva lidov4d hudba), oslava ,lidové hudby“ a ,folko-
vé kultury“ jako vyrazu $irstho konceptu lidu ¢&i lidi (spojujici tradice
venkovské a proletafské hudby s progresivnimi a populistickymi poli-
tickymi hnutimi) a rtst profesionalni hudebn{ scény, na niz byla rtizno-
rodé fada umélct prodévéna jako folkovi zpévici. Lidé, véfici na jeden
z téchto sméra, se ¢asto pokouseli distancovat od lid{ identifikujicich se
s jinym — puristé kritizovali popularizétory, popularizitofi se vysmivali
puristdim —, ale vsichni se pfekryvali a proplétali, a vSichni vychazeli
z Petea Seegera.

Seeger zdédil jméno po némeckém pra-pra-praotci, ktery se pfi-
st¢hoval do Spojenych stitd v roce 1787, ale vétsina jeho pfedkt pii-
§la z Anglie na pocatku kolonidlniho obdobi. Jeho rodige byli klasi¢ti
hudebnici, matka houslistka a otec pianista a muzikolog. Fotografie
z roku 1921 ukazuje dvouletého Petea, ktery sedi na otcové kliné a jeho
rodice hraji hudbu na polni cesté mezi domicim dfevénym piivésem
a provizornim stanem. Snazili se pfibliZit kulturu obycejnym lidem
a podporovali socialismus a populistické $ifeni ,,dobré® hudby. Poz-
déjsi fotografie ukazuje desetiletého Petea, stojictho v lese v bederni
rousce a éelenky, jak mif{ $ipem v luku. Byl doma na kratkém vyjezdu
z jedné z fady interndtnich skol, které jej dovedly az na Harvard, z né-
hoz v devatenicti letech vypadl a prestéhoval se do New Yorku, kde se
stal novinovym reportérem. Po cesté nékde sebral banjo, i kdyz tenoro-
vé tyfstrunné, nikoliv venkovskou pétistrunnou variantu, a jeho prvni
vystoupeni se udéla se sttedoskolskym hotjazzovym kvintetem. Zacala
jej také zajimat folkovéd hudba a stravil 1éto v hlavnim mésté Washing-
tonu, kde jeho matka Ruth Crawford Seegerovi pfepisovala nahravky
z terénu, sebrané Johnem a Alanem Lomaxovymi, otcem a synem, jez
tvofili pionyrsky tym folklorista.

Velkou udilosti toho 1éta byl vylet, ktery Pete udélal spolu s ot-
cem do Ashevillu v Severni Karoling, kde hra¢ na banjo Bascom Lamar
Lunsford potadal vyroéni Festival folkovych pisni a tanci (Folk Song
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and Dance Festival). Byla to jeho prvni zkusenost s venkovskou hud-
bou v jejim viceménépfirozeném prostiedi. Vzdy na to vzpominal jako
na osviceni:

Ve srovnéni s trivialitami populdrnich songt, které jsme dii-
ve s bratry hrili, méla v sobé slova téchto pisni vSechno byt
lidského Zivota. Zpivaly o hrdinech, psancich, vrazich, blaz-
nech. Nebily se byt tragické namisto pouhé sentimentality.
Nebaly se byt skandalni namisto uhihfiané nebo roztomilé.
Pfedev$im se zdily upfimné, piimocaré, spravedlivé.

V New Yorku pfedstavil Alan Lomax Peteovi legendédrniho
afroamerického pisnickdfe Leadbellyho, ktery jej naudil zdklady hry
na dvandctistrunnou kytaru. Lomax mu také sehnal prici na katalogi-
zovin{ folkovych nahrivek v Kongresové knihovné a zafidil jeho prv-
ni vystoupeni jako folkového zpévika. Stalo se tak 3. bfezna 1940 na
koncertu Grapes of Wrath (Hrozny hnévu), ktery se konal ve prospéch
oklahomskych progresivnich organizaci. Dal$imi ucinkujicimi byli
Lomax, zpévik balad z amerického Stfedozdpadu Burl Ives, Golden
Gate Quartet, zpivajici gospely, Teta (Aunt) Molly Jacksonovi, zpiva-
jici o kentuckych hornicich, a noviéek ze zdpadu jménem Woody Gu-
thrie. Pete byl nervézni a zapomnél slova jedné ze svych pisni, byl ale
uchvicen Guthriem, na né¢hoz si vzpomind jako na ,malého chlapika
v zdpadickém klobouku a botich, v modrych dzinich, ktery potiebo-
val oholit a chrlil ptibéhy a zpival pisné, které sim slozil .

O dva mésice pozdéji uz zpévik balad z Dust Bowl* a naivni mla-
dy hré¢ na banjo mifili na zdpad. Seeger ¢asto Zertoval, Ze Woodymu
se muselo libit jeho hrani, ,protoze vSechno ostatni mu na mné muselo
ptipadat dost divné. Nepil jsem, nekoufil a neprohénél jsem dévéata.”
Guthrie se vSemu vénoval vice nez svédomité. Jejich vztah byl ¢asto
obtizny, ptestoze spolu ve zbytku dekidy pracovali a obéas i bydleli.
Na prvni vylet jeli do Texasu, kde Guthrie privé opoustél manzelku
a tfi déti. Pak si Pete vyrazil sim stopem a na nékladnich vlacich do
Montany, odkud se vritil do New Yorku. Woody jej naudil nékolik ju-
keboxovych hita, které byly dobré na ziskdvani spropitného v zdpad-
nich barech, a Pete si vydélal také nékolik dolart zpévem politickych
pisni v odborovych haliach. Na Woodyho vyzvu pracoval na ,o¢kovani

14 Dust Bowl — polopoust; vyprahla oblast Velkych planin v USA; pogn. piekl.

21



sebe sama do krevntho systému lidi“ a vzpominal na ten vylet jako na
zékladni soudast svého vzdélavini a pozdéji radil mladym lidem, aby
stravili své letni prazdniny stopovanim, setkdvinim s oby¢ejnymi lidmi
a uéenim se, jak se o sebe postarat v neznimém prostiedi.

Po navratu do New Yorku strévil Seeger vétsinu 40. let 20. stoleti
hranim s Guthriem na rbznych stivkich, v odborovych halich, na ,né-
jemnich veéircich® v komunitnim domé, jenz obyvali, a na taneénich
zébavéich. Taneéni zdbavy byly vyznamnou soucasti revivalu méstského
folku, a Pete potkal svou budouci zenu Toshi Ohtaovou v jedné folko-
vé tanedni skupiné, kterou doproviazel. Jejich jedinym delsim rozlou-
¢enim byla jeho dvouaptlletd sluzba v armadé. Jeho levicova a japon-
skoamericka snoubenka z néj udélala bezpeénostni riziko a postavila jej
mimo aktivni boj, slouzil ale v Jiznim Pacifiku jako koordinétor zabavy
a hra¢ na banjo, zpival s hillbillyovou skupinou a hril popové hity ,,Si-
dewalks of New York" ¢i ,Tea for Two®. Tehdy ovladl siroky a rtiznoro-
dy repertoir a byl hrdy na svou schopnost pfimét lidi, aby se k nému
pfidali. Jak napsal doma: ,I kdyz mozna pisei neni nejlepsi, kdyz se
publikum citf jisto, zpivaji nahlas se sebediivérou, a zni to ohromné.*

To byl vzdy Petetv jedineény talent: bez ohledu na publikum,
bez ohledu na situaci pfimél lidi ke zpévu. Po zbytek dekddy brousil
svij talent, cviéil, jamoval a vystupoval, kde jen mohl. Chvili Zil v ti4-
patrovém komunitnim domé na West Tenth Street s rliznymi spolu-
bydlicimi véetné Woodyho, zavalitym zpévikem-basistou jménem Lee
Hays, Bess Lomaxovou (Alanovou sestrou, s niz pocestné sdilel pokoj),
Sis Cunninghamovou (harmonikarkou, kde byla pozdéji editorkou ¢a-
sopisu Broadside) a ctizédostivym spisovatelem Millardem Lampellem.
Rikali svému domu Almanachovy dtm a vystupovali v souboru s pro-
ménlivym slozenim, ktery si f{kal Almanac Singers (Almanachovi pév-
ci) - kdyz vysvétlovali jméno, fikali, Ze ve venkovskych srubech najde-
te jako jediné knihy jen bibli a almanach, jednu, aby vés vzala do jiného
svéta, a druhou, abyste se vyznali v tomto. Nahrili také album nimoft-
nickych pisni plus jedno, nazvané Sod Buster Ballads (Balady o kdmosi
mizerovi), na némz Guthrie zpival ,House of the Rising Sun®, ale jejich
zaméfenim bylo vybalit agitaéni propagandistické verse na kazdé téma
a pti kazdé piilezitost. Také nahréli Songs for Jobn Doe (Pisné pro Honzu
Novika), brzy zatajované a zapomenuté album ,mirovych pisni®, slo-
zené v obdobi sovétsko-nacistického paktu a Gtoéici na prezidenta USA
Franklina Roosevelta jako na valeéného $tvice, ale jejich nejpopular-
né&j$im albem bylo Talking Union (Hlasité odbory), které se stalo v pro-
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gresivnich doméacnostech vsudypftitomné spolu s podobnymi deskami
Guthrieho, Paula Robesona, Joshe Whitea a sboru Rudé armady.

Ve ¢étyficatych letech minulého stoleti byli Robeson, Guthrie
a White znimé;jsi nez Seeger stejné jako Leadbelly, Burl Ives, Richard
Dyer-Bennett a stejné jako ke konci tohoto desetileti nékteti mladsi
umélci, napfiklad Susan Reedovi. Seegerovi se to tak libilo, protoze
zdkladnim principem levicového organizovani bylo byt pfikladnym
¢lenem kolektivu, tvrdé pracovat a mluvit o vécech, které se tykaly kaz-
dého, nikoliv stavét se do poptedi jako verejny feénik nebo viidce. See-
ger byl vzdy plachy a filozofie anonymn{ éasti vyhovovala jeho povaze
ijeho politickému pfesvédéeni — i kdyz vyvolala jisté napéti v Almanac
Singers, protoze on i vétsina ostatnich si mysleli, Ze jejich pisné by mély
byt prezentoviny jako anonymni, zatimco Guthrie chtél byt u svych
vytvord fadné uvidén.

Kdyz Seeger v roce 1945 odesel z armédy, byl si vice jist svymi
schopnostmi a pfijal nékolik angazma jako sélista, ale vétsina jeho ener-
gie byla zasvécena budovéni organizace People’s Songs (Lidové pisné),
kterd zasobovala progresivni akce tematickymi skladbami a zpéviky.
Fungovala jako zprostredkovéavaci agentura a je pfipominina zejména
pro People’s Songs Bulletin (Bulletin Lidovych pisn{), ptedchtdce &aso-
pisu Sing Out! (Vyzpivej!). Sponzorovala koncerty se spole¢nym zpé-
vem s publikem, oznagované jako ,hootenannies“.” Toto slovo zfejmé
vynalezla a New York Times je v padesatych letech minulého stoleti pro
jeho propojeni s levicovym radikalismem zakédzaly v inzerci. Na svém
vrcholu méla tisic ¢lent ve dvaceti stitech USA. I kdyz byly ¢asto na-
padany jako ,komunistickd fronta“, mély People’s Songs jen mizivou
podporu od Komunistické strany USA, jelikoz ta si nemyslela, ze by
folkové pisné mohly zaujmout méstské proletafe a radéji si predchédzela
nékteré umélce, napiiklad Dukea Ellingtona. Seeger si vzpomina, jak
mu komunisticky funkcionar fikal: ,,Pokud chce§ pracovat s newyor-
skymi délniky, mél by ses pustit do jazzu. Mozna bys mohl hrat na kla-
rinet.”

V zimé 1946—47 podnikl Seeger prvni kritky vpdd do svéta noé-
nich klubti. Objevil se ve Village Vanguard v programu spolu s pianis-
tkou Maxine Sullivanovou, haitskou zpévackou a taneénici Josephine
Premiceovou a s malym smiSenym kombem. Billboard ho vychvaloval

15 Pfedstaveni zpévdkd lidovych pisni, ke kterému se casto pfipojuje
i publikum; pogn. prekl.
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jako ,vysokého §tihlého Sinatru klanu folkovych pisni“, vyzdvihoval
jeho verzi ,House of the Rising Sun,“ nékolik politicky orientova-
nych skladeb a banjovou exhibici ,,Cumberland Mountain Bear Cha-
se“ (Hon na cumberlandského skalniho medvéda) a vychvaloval jeho
»skvély hlas, ktery — budiz slava — nenese ani stopy po nosovém ténu,
jenz tak €asto slysime u nejlepsich lidovych zpévaka®. Pracoval ale hlav-
né na Bulletinu, vedl vzdélavaci programy o folkové hudbé a hrél na po-
uli¢nich tancovackach a na spoleéenskych akcich typu ,mejdanti“ o so-
botéch réno, které pofadal pro déti ve svém byté v Greenwich Village.

Spolu s Toshi bydleli v suterénu domu jejich rodi¢t na McDougal
Street. Jeji japonsky otec a matka z Virginie byly oddanymi radikaly,
takze se k nim hodil, a Pete byl podle vicho z této situace $tastny, vy-
délaval minimélni plat, slouzil progresivnim cilim a podle svych slov
»jsem si gratuloval, Ze jsem se nezkomercionalizoval“. Pak jednoho od-
poledne v roce 1949, kdyz pracoval v People’s Songs, nékdo zavolal
a ptal se, zda by byl Richard Dyer-Bennett volny pro benefié¢ni akei.
Irwin Silber, jenz fidil kanceléf, fekl, Ze si nen{ jisty Dyer-Bennettem,
ale e je k dispozici Seeger. ,Ach, Petea znime,“ odpovédél volajici,
»ale potfebujeme nékoho, kdo pfitihne davy. Potfebujeme vybrat pe-
nize.”

Seeger byl zasko¢en a hovor v ném vyvolal ,tézké premysleni®:
»Tady jsem byl, snazil se sledovat to, o ¢em jsem si myslel, Ze je to taktic-
ky, strategicky kurz, a pfesto byl Dick Dyer-Bennett, ktery délal tradic¢-
ni kariéru, k vét§imu uzitku nez ja.“ Byly tu také rodinné tlaky. S Toshi
mél uz dvé déti, a suterén jejich rodi¢ byl pfecpany. Takze se rozhodl,
Ze ve tficeti nastal ¢as budovat seri6znéjsi profesionalni kariéru.

Na tomto rozhodnuti by nebylo nic pozoruhodného — béhem
dalsich dvaceti let se o komeréni pralom pokousely stovky folkovych
zpévika, vétsinou s omezenym Uspéchem —, kdyby o rok a putl poz-
dé&ji nemél nejpopularnéjsi nahrivku ve Spojenych stitech. Znovu byl
Clenem skupiny. Tentokrit vytvofil s Lee Haysem a dvojici mladsich
zpévéka Fredem Hellermanem a Roniem Gilbertem kvarteto Weavers
(Tkalci). Nékolik mésict brousili své schopnosti na manifestacich a be-
nefi¢nich akcich a pak v prosinci 1949 dostali angazmad v klubu Village
Vanguard. Ten byl velmi maly a museli se délit o stejny plat, jaky Seeger
dostéval jako sélista pred tfemi lety, byla to ale Sance byt vidén a vy-
pilovat vystoupeni pfed platicim publikem. Na konci ledna uz se jim
vedlo a Billboard pfinesl pozitivni kritiku, kdyz napsal: ,Vystoupeni
je drsné, hrubé, potfebuje kostymy a lepsi vyhranost. Ale pfi vyhradé
k individudlnim nedostatkim m4 skupina drive a ducha, které ukazuji
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vice nez jen béznou komeréni hodnotu.“ Gordon Jenkins, popularni
kapelnik a producent, s tim souhlasil. Weavers uz nahrili skladbu See-
gera a Hayse ,Hammer Song®, ta ale nepfitdhla téméf zddnou pozor-
nost. I kdyz v kvétnu 1950 Irwin Silber pfijal jeji nabddéni, ,vyzpivej
nebezpedi, vyzpivej varovéni, vyzpivej lasku mezi viemi mymi bratry®
(sing out danger, sing out a warning, sing out love between all of my
brother) jako nazev svého nového €asopisu o folkové hudbé Sing Out!
(Vyzpivej!). Jenkins myslel na vétsi publikum a ptived] kvarteto do
nahrévaci spole¢nosti Decca Records, kde pfidal k banju, kytafe a vi-
cehlasim popovy orchestr a v 1été 1950 byla jejich verze ,Goodnight
Irene® na prvnim misté radiovych, jukeboxovych a prodejnich Zeb#i¢-
cich Billboardu.

Weavers se objevili v pravém okamziku. O deset let dfive byl po-
povy trh monopolizovan hrstkou na Manhattanu sidlicich producenta,
ktefi zpévaktim a skupindm pfidélovali pisné, pfedem napsané sklada-
teli, ale vydavatelské spory oteviely ridia skladatelim beze smluv s na-
hrivacimi spoleénostmi, jukeboxy se zdemokratizovaly sledovinim
posluchaéského vkusu, a spor mezi Americkou federaci hudebnikt
a nejvétsimi nahrivacimi firmami povzbudil mengi, regiondlni spoleé-
nosti, aby si ukously kus trhu. Mezitim druhd svétova vélka pfivedla do
pobfeznich mést spoustu venkovanti z jihu a stiedozdpadu USA a je-
jich hudba pficestovala s nimi, zatimco §ifici se uzivini elektronickych
zesilovaca znamenalo, Ze hillbillyové a bluesové skupiny zvladaly akce,
které dosud vyzadovaly kompletni taneéni orchestry. Vysledkem bylo,
ze zjihu a stfedu zemé pfichézelo stile vice popové hudby a venkovské
styly se vkradaly do hitpardd. Jedinou nahrévkou, kterd se prodévala
v roce 1950 lépe nez ,Goodnight Irene, byl ,Tennessee Waltz®, po-
dobné mirnd, nostalgickd piseni, nahrana Patti Pageovou, zpévackou
z Oklahomy, kter4 vyrostla na country. ,,Irene” se také dostala do Top
10 jako duet country zpévakt Ernesta Tubba a Reda Foleyho i ve ver-
zich Jo Staffordové a Franka Sinatry.

Povile¢nd popovd scéna dychtila po pifjemnych, konejsivych na-
hrivkach a Weavers svym mixem domackych harmonif s pfichuti swin-
gu a sofistikovanosti tuto poptavku napliiovali. Seeger ale od pocatku
véhal. Uzival si vyzvu pracovat v dobfe nazkou$ené skupiné, shledaval
to ale také omezujicim a rozéilovaly jej kompromisy, jez s sebou nesl
Gspéch v hlavnim proudu. ,Irene® méla tspéch v obdobi vrcholici Mc-
Carthyovy hysterie z rudé hrozby, Decca se proto snazila zakryt poli-
tickou minulost zpévéka. Nyni mohl pfitahovat velké davy na bene-
fiéni akce levice, ale manazer Weavers mu zakazal na nich hrat a pisné
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skupiny byly kontroloviny, aby se pfedeslo potencidlné zdvadnému
obsahu. O ¢&trnict let pozdéji popsal v dopise ¢asopisu Broadside, jak
museli pfepracovat ,So Long, It Has Been Good To Know Yuh®, jednu
z Guthrieho balad z oklahomské Dust Bowl:

V Decca Records trvali na tom, Ze se slova musi zménit,
»protoze pra$nd boufe nikoho nezajiméd; musi se to predé-
lat na béznou pisen, kterou by si zpival kdokoliv na svéte®.
V té dobé méli svrchované pravo rozhodovat, kterou pisei
budeme nahrévat a jak (véetné pouzit{ orchestru). Probrali
jsme to s Woodym a vichni jsme se rozhodli, Ze to za ten
kompromis stoji. Uvédomte si, ze v té dobé se Woodyho
pisni¢ky nenahrévaly jako dnes, a ten chlapik potfeboval
penize pro svou rodinu. Woody pfisel do bytu $éfa skupiny
Gordona Jenkinse, rozvalil se na zemi a naskribal na velky
list papiru nové verde. Viichni jsme nadhazovali rizné nipa-
dy. Nové slova, i kdyz nebyla tak dobr4 jako ver$e o prachu,
nebyla $patnd. Myslim ale, Ze mluvim za v§echny Weavers,
kdyz feknu, Ze jsme radi, Ze stary text o prachu je tim, ktery
dnes vesmés zpivaji vichni mladi kytaristi.

Pfedchozi dopis do Broadside velebil Guthrieho a napadal Wea-
vers za ,vyklesténi“ jeho pisné v honbé za snadnym ziskem a konéil
slovy: ,To jim asi nebude nikdy odpusténo.“ Podobné utoky zacaly,
jakmile se skupina objevila v popovych hitparidach. Irwin Silber® je
v ¢lanku v Sing Out!, nazvaném ,Muze skupina bilych zpivat éernosské
pisné?“ obvinil ze znehodnoceni uméni Leadbellyho.

Po vétsinu Seegerova zivota jeho politika a hudba zistévaly hrdé
mimo mainstream, a tam se i se svymi spoleéniky citil nejlépe. Véfili,
ze pracuji pro dobro lidstva a zZe vychazeji ze sdilenych hodnot a tradic
humanity a ze vétsiné lidstva ukazuji cestu k lep$imu Zivotu, byli si ale
intenzivné védomi sil, bojujicich proti nim: kapitalistického systému
az4jma zdmoznych, ktet{ ho postavili. KdyZ je systém odménoval nebo
jim zdmozni tleskali, bylo pfirozené hledat zidrhel — pfemyslet, zda
poskytuji alternativu kapitalistického stroje, nebo zda se z nich stala
jeho ozuben4 kolecka.

16 Irwin Silber (1925-2010) — americky komunisticky redaktor, editor, publi-
cista a politicky aktivista; pogn. prekl.
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Uspéch Weavers poskytl Seegerovi tribunu, ta ale slouzila také
jako varovéni. Od léta 1950 do zimy 1952 se jim povedla fada hitt a vy-
tvofili mnoho z kdnonu folkového revivalu: ,Goodnight, Irene®, ,,So
Long, It Has Been Good to Know Yuh®, ,Midnight Special®, ,Rock
Island Line®, ,Wreck of the John B., hebrejské ,Tzena, Tzena, Tzena“,
jihoafrické ,Wimoweh®, ,,On Top of Old Smoky“7 (k némuz Pete vy-
tvofil vzor pro budouci predzpéviky, kdyz recitoval kazdy vers pfed-
tim, nez jej skupina odzpivala, jako kdyz v kostele pfediikava knéz text
cirkevni pisné&) a nékolik ptivodnich skladeb, jako ,Kisses Sweeter than
Wine“. Bylo strhujici sly3et jejich hudbu z rédif a jukeboxd, ale Jenkin-
sovy orchestrélni aranze rozfedily jejich styl, a i kdyz inspirovali tisice
mladych lidi, aby se chopili kytar a banj, jejich uspéch podnitil popové
profesionély, aby na trendu vydélali. Sinatra mél hit s ,Irene®, Mitch
Miller nahrél coververzi ,Tzena, Tzena“ a produkoval folkem zabarvené
hity pro Doris Dayovou, Frankicho Lainea a Guye Mitchella. V pfistich
patnicti letech se stovky skupin snazily napodobit vzor Weavers, mno-
hé s komerénim Gspéchem. Four Lads méli hit s ,Down the Riverside®
a ,Skokiaan“ v roce 1954, Tarriers s ,Cindy, Oh Cindy* a ,,Banana Boat
Song® v roce 1956 a Kingston Trio s ,TJom Dooley“ v roce 1958.

Toto trio pfineslo nového, studentského ducha a stalo se uréujici
popfolkovou skupinou zaéitku Sedesitych let minulého stoleti. V roce
1961 nisledovali Highwaymen s ,Michael, Row the Boat Ashore® a To-
kens vedli hitparady s pfidanymi ,dzunglovymi® rytmy a novymi versi
k ,Wimoweh®, jiz pfejmenovali na ,Lion Sleeps Tonight“. Nasleduji-
ciho roku se Trio umistilo v Top 40 se Seegerovou pisni ,Where Have
All the Flowers Gone®. Peter, Paul aan Mary se poprvé dostali do Top
10 s jeho ,Hammer Song” (pfejmenovanou na ,If I Had a Hammer”)
av roce 1965 vedli Byrds hitparddu s ,Turn, Turn, Turn®.

Nékteré z téchto skupin byly zapalené pro folkovou véc, jiné jen
surfovaly po trendu, vSechny ale vychizely pfimo z Weavers, protoze
»folkova hudba® pro véts§inu Ameri¢anti v padesatych a na za¢atku Se-
desétych let znamenala styl Weavers. Jak ¢asto poukazovali jejich kriti-
ci, mél jen velmi méilo spoleéného s autentickymi lidovymi tradicemi.
Joe Boyd, ktery produkoval v $edesitych letech minulého stoleti ne-
séetné folkové a rockové skupiny, charakterizoval jejich pfistup jako
roziedény a ideologicky: ,Berou si blues a country a piseii ze §panélské

17 V Cesku nazpival Waldemar Matuska pod nizvem ,,Uz koniéek padi;“ pogn.
prekl.
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obcanské valky a piseti jihoafrickych hornikt a skotskou baladu a rus-
kou pisen a zpivaji je viechny stylisticky tak vérné, jak je jen mozné,
a dévaji jim stejnou harmonii, a hraji je stejné na kytary. Jako by to
véechno mohlo né&jak dokazat, ze vsichni lidé jsou bratfi, Ze vSichni
délnici jsou bratfi... jako idedl je to myslim Gzasné, neni to ale pfilis
strhujici hudba.

Seeger ve svych retrospektivnéjsich chvilich souhlasil. Kdyz psal
o ,Michael, Row the Boat Ashore®, pisni, v devatenictém stoleti pie-
psané ze zpévl afroamerickych lodnikd na Karolinskych ostrovech,
zamyglel se:

Musela to byt naprosto velkolepa véc. Syrové hlasy ve for-
mélnim smyslu — ale skvéle trénované hlasy v tom smy-
slu, ze zpivaly cely Zivot... Ted to ke mné znovu pfichdzi
z mnoha kol a letnich tibort, takova bledid mrzutd hudba
ve srovnani s tim, ¢im byla kdysi. A uvédomuji si, Ze muj
vlastni zpév je ve srovnini s tim, co byl kdysi, trochu bledy
a mdly. Zajimd mé: je mozné ozivit lidovou hudbu? No, na-
konec jsem dospél k zévéru: ano, je to mozné. Mizeme to
zkusit. Jediné, co na tomto svété mlzete udélat, je zkouset.
A dobry pokus je uréité lepsi, nez kdyz se nikdy nepokusite.

Seeger rozumél slozitosti a kompromisim folkového revivalu
stejné jako kdokoliv jiny, a kdyz mél tendence na né zapominat, pratele
mu je pfipomnéli. Alan Lomax reptal: , Peter pohliZel na folkovou hud-
bu jako na néco, co pfitdhne kazdého, at uz umi zpivat nebo hrit nebo
cokoliv.“ Lomax naopak chtél soustiedit pozornost na autentické pro-
letatské umélce a hudbu. Byl $tastny, kdyz mu chtél s timto poslanim
pomoci zndmy bavi¢, at uz to byli Weavers nebo popjazzovy zpévik Jo
Stafford, byl ale nastvany, ze Pete povzbuzoval méstské amatéry, aby si
mysleli, Ze pokrauji ve folkovych tradicich.

Béhem padesitych let minulého stoleti vétsina profesionalnich
umélct — véetné téch nékolika, kteff si fikali folkovi zpévici — nadale
pfedpokliddala, Ze autentické tradice jsou pro méstské usi pfilis drsné,
a Lomax vedl malou, osamélou kifzovou vypravu. Na konci tohoto
desetileti viak kult skute¢nych véficich rostl a mladi puristé opako-
vali jeho kritiku. V Minneapolisu zah4jili Jon Pankake a Paul Nelson
vydavani zpravodaje s nizvem Little Sandy Review, ktery propagoval
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autentické lidové styly a stal se zndmy svymi tGtoky na ,folkum“® a ,fa-

kelore®. V roce 1964 napsal Pankake osmistrinkovy ¢lanek s ndzvem
»Pete’s Children: The American Folksong Revival, Pro and Con® (Pe-
teovy déti: americky folkovy revival a jeho pro a proti), ktery vylicil
Seegera jako zdroj hnuti, jez se az pfili§ ¢asto ocitalo na scesti. Popsalo
Seegera jako jakysi archaicky atavismus, i kdyZ ,fenomenaln{“: ,Moz-
nd posledni z velkych osobnosti platformy v americké tradici Marka
Twaina a Williama Jenningse Bryana.“** Nikdo nemohl Seegerovi odo-
lat na koncerté, to ale jen podtrhovalo jemnou silu autentickych ven-
kovskych tradic a ,,pfi§ernou produkeci Kingston Tria zplozeného mezi
strinkami Peteovy ptirucky Jak brit na pétistrunné banjo a Ziveného jeho
filozofii ,J¢é, je tak zdbavné pohravat si s lidovymi pisnémi‘.“ Bez ohle-
du na to, jak &asto Seeger fikal ,Neucte se ode mne, ulte se od téch,
ktet{ ucili mé&,“ bylo zabavnéjsi popadnout kytaru a doprovazet pratele
v dal$im refrénu , This Land Is Your Land*. Jedinou utéchou bylo téch
nékolik malo posluchaét, ktefi slyseli Peteovu hlubsi zprévu: ,,Kolem
péti procent Seegerovych konvertitd se stalo jadrem jakéhosi reviva-
lu uvnitt revivalu, ktery se ukaze jako konstruktivni a prospésny pro
zachovani americké folkové hudby v jeji souéasné podobé... dlouho
poté, co budou povrchni fanatici médnich trendd folkovou hudbou
znudéni a pfesunou se k né¢emu jinému, docasné aktulnimu®.
Pankaketv ¢lanek podtrhl zdsadni skute¢nost: folkovéd scéna se
v padesitych letech minulého stoleti se svym ristem rozpadla na kliky,
které se ¢asto hofce hastefily, ale viechny se musely vyrovnat se Seege-
rem, a zatimco jeho nahrivky s Weavers vychazely z popfolkového sty-
lu, soucasné vychovéval své tradicionalistické odpurce. Banjova pfiruc-
ka, kterou Pankake zminil, byla pro Seegertv pfistup typické: napsal ji
v roce 1948 v odezvé na zidosti svého publika, sém ji vytiskl na cyklos-
tylu a roéné ji prodal na koncertech a postou nékolik stovek. Mnoho
kupcti ji pouzilo jako privodce jeho stylem a zaéali znit hodné jako on,
napiiklad Dave Guard a Kingston Trio. Byly v ni ale také notové pfepisy
hran{ téméf nezndmych venkovskych umélct, napiiklad B. E Sheltona

18 Tuto slovni h#i¢ku Ize asi nejlépe prelozit jako ,zblidovka®, pogn. prekl.
19 Dalsi slovni hii¢ka; nejblizi{ preklad by asi byl ,folksvindl®, pogn. prekl.
20 William Jennings Bryan (1860-1925) — americky pravnik a politik, ktery
byl v letech 1896, 1900 a 1908 kandiditem Demokratické strany na prezidenta
Spojenych stitl; byl 41. ministrem zahrani¢nich véci za prezidenta Woodrowa

Wilsona; pogn. prekl.
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a Waltera Williamse, a pozdéjsi vydani pfidaly prvni instrukce v blue-
grassové hie podle Earla Scruggse, jez inspirovaly jak ty nejsvédomitéjsi
puristy, tak ty nejoslnivéji inovativni hri¢e na méstskych scénéich.

Seeger typicky tento aspekt své price shazoval. BEhem worksho-
pu na Newportském folkovém festivalu v roce 1965 predvadél Shelto-
novu aranz pisné ,Darling Corey“ a pivodn{ zptsob, jimz hral Frank
Proffitt ,Tom Dooley®, oboji ale uvadél jako piiklady jednoduchosti,
kterou na venkovském hrani ocetiuje, ¢imz naznadoval, Ze ten styl
muize zvlidnout kazdy, kdo peclivé posloucha a zkusi to. Zhruba v téze
dobé ohodnotil svj talent v anonymni kritice a napsal: ,,Pete jen obc&as
dobfe tradiéné vybrnkava. Jeho bratr Mike ho stréf do kapsy.© Vétsina
fandu staré hudby souhlasila a jen malo z nich si uvédomovalo, Ze Pete
byl pritkopnikem jejich piistupu. Trio New Lost City Ramblers (Novi
trampové ze ztraceného mésta), které v roce 1958 zformovali Mike See-
ger, John Cohen a Tom Paley, bylo praporeéniky revivalu tradi¢nich
strunnych kapel a Paleyho LP z roku 1953 Folk Songs from the Southern
Appalachian Mountains je Easto uvidéno jako dilezity bod tohoto hnuti.
Tato nahravka ale pfi§la az po Seegerové Darling Corey, vydané v roce
1950, a Paley nem4 problémy jej uvddét jako svou inspiraci, kdyz fika,
ze jej obdivoval kazdy, kdo se snazil naucit autentické ptvodni styly:
»Ne ze by toto hrani znélo presné jako né&jaky ptvodni hri¢ country,
vystihl ale pfesné jejich ducha... Mél jsem pocit, ze hraji docela dobre,
ale nemyslel jsem si, ze bych se mohl rovnat Peteovi.

V roce 1950 bylo Seegerovi tficet jedna let, ale Darling Corey bylo
jeho prvni sélové album a nékolik let nenahral dalsi. Bylo vydino no-
vou, specializovanou nahravaci spoleénosti Folkways, jednou z né-
kolika malych firem vyuzivajicich nové dostupného dlouhohrajiciho
formatu desek (LP) k prezentaci klasiky, jazzu a dal$ich specializova-
nych zénrd pro méstské spotiebitele ze stiedni tiidy. Zatimco velké
spole¢nosti, jako Decca, hledaly ridiové a jukeboxové hity, Folkways
se pokousela dokumentovat historicky dilezitou hudbu z celého svéta
a Seegerovo album bylo zamysleno jako ukdzka jizanského venkovské-
ho hrani.

Seeger to jako vzdy vidél jako souédst vétsi mise. Méststi lidé méli
sklon povazovat venkovské zpéviky a hudebniky za ,zdroje®, syrové
nositele rolnickych tradic, které je tfeba pro profesiondlni vykon uhla-
dit a vylestit. Nekolik folkloristd se pokusilo o pfesné transkripce ven-
kovského zpévu nebo hry, ale my$lenka udit se a hrat tradiéni skladby
tak, jak se klasi¢ti hudebnici uéi a hraji dila Mozarta nebo Wagnera, byla
nova. Seeger implicitné naznacoval presné to, kdyz vyucoval a nahraval
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banjové aranze, které odposlouchal od Sheltona, Williama Proffitta, Li-
lly Mae Ledfordové a Uncle Dave Macona, a fikal, Ze venkovsti hudeb-
nici stoji za studium a napodobovani nejen jako nositelé tradic, ale také
jako skladatelé, aranzéfi a virtuozové. Prosazoval také novy koncept
folkové hudby jako aktivniho, Zivouciho procesu, interakce mezi hradi
a posluchadi. Jak napsal pozdgéji: ,,Slova a melodie nemuseji byt tak da-
lezité jako zpusob, jimz jsou zpiviny nebo jimz je jim naslouchéno...
V tomto smyslu horal, ktery zpiva ve svém srubu sousedim popovou
pisen, maze predstavovat vice folkové hudby nez koncertni umélec,
jenz v Carnegie Hall zpiv4 publiku staroddvnou britskou baladu.*

Seeger mél v Carnegie Hall vice nez padesit koncertt a chépal,
kam podle predchozi definice zapadid: ,Kdyz mi lidé fikaji ,folkovy
zpévék', fkdm jim, ze v nékterych ohledech jsem jen novy druh zpé-
vika popového,” napsal v roce 1965, a i kdyz by to mozné nevyjadfil
stejnymi slovy o deset let dffve, byl si rozdilu vzdy védom. Jak napsal
v roce 1958:

Mozn4 by se role umélct, jako jsem ji, méla chépat jako role
prostfednika. MZeme tu hudbu pfedstavit lidem, kterym
by se jeji autentickd podoba zdala pfilis syrova, hruba nebo
nesrozumitelnd. Mame také vyhodu, Ze mizeme predvadét
$ir$i obraz folkové hudby, nez by mohl kterykoliv oprav-
dovy lidovy hudebnik. Opravdovy lidovy hudebnik maze
byt opravdovym géniem svého vlastniho druhu hudby - ale
tento druh miize byt v§im, co umi.

Seeger pusobil jako prostfednik piekvapivé fady styld, spolu
s banjovou pfiru¢kou vydal nivody techniky hry na dvanictistrunnou
kytaru podle Leadbellyho, hry na izraelskou pastyfskou flétnu a cte-
ni ze standardniho notového zipisu a znovuvytvofeni aranzi jinych
umélct bylo jen souésti Sirstho procesu. V roce 1947 namluvil komen-
tat k filmu Alana Lomaxe 7o Hear Your Banjo Play a pfispél banjovymi
mezihrami, které ordmovaly klipy Guthricho, zpévika balad Texase
Gladdena a bluesového dua Sonnyho Terryho a Brownicho McGheea.
V poloviné padesitych let minulého stoleti spolu s Toshi zacali natdcet
vlastni dokumentarn{ filmy, nejdfive o americkych umélcich, jako byli
Big Bill Broonzy a Elisabeth Cottonova, pozdéji o lidovych hudebni-
cich v Africe, Evropé a Asii. Byla to kontinudlni price: v roce 1950 na-
hral spolu s Weavers zuluskou piseit ,Wimoweh®, v roce 1955 nahrél
celé album Bantu Choral Folk Songs spolu se Song Swappers a skupinou
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newyorskych teenagerti, mezi nimiz byla Mary Traversové z budoucich
Peter, Paul and Mary. V roce 1964 spolu s Toshi nato¢ili dokument Sin-
ging Fishermen of Ghana (Zpivajici rybafi z Ghany), ktery se zabyval au-
tentickou africkou lidovou hudbou v jejim domécim prostiedi. Podob-
né zacal hriat v tficatych letech minulého stoleti tradi¢nim jizanskym
stylem na banjo, v roce 1948 napsal svou pfiruc¢ku hry na né, vroce 1954
k ni natocil doprovodné LP a na zaéitku Sedesatych let minulého stoleti
produkoval prvni reedici nahrdvek Uncle Davea Macona, poméhal pfi-
vést do Newportu a New Yorku jizanské umélce a dohlizel na to, aby
ast zisku z newportskych folkovych festival §la na podporu lidové
hudby v jizanskych komunitach.

Seeger vzdy sim sebe povazoval spiSe za prostfednika, obracece
na viru a katalyzdtora nez za hvézdu. Navzdory své virtuozité na banjo
a dvanictistrunnou kytaru nahral jen nékolik instrumentélnich exhibic,
a kdyz vydal ambiciézni nahrévku originélnich instrumentalek a aranzi
skladeb Gershwina, Bacha, Beethovena a Stravinského, nazval ji Goofin-
g-Off Suite (Odfldknutd svita) a popsal sviij tvaréi proces slovy: ,Prosté
lezim na posteli a drnkdm na banjo.“ Cenil si lidové hudby jako néce-
ho, co oby¢ejni lidé hrali sami sobé a svym sousedim v pfirozeném
prostiedi. Jeho komentat k Folk Songs of Four Continents, jednoho ze étyft
alb, které v roce 1955 nahril se Song Swappers, popisuje skupinu jako
»schvalné slozenou z ,primérnych‘ hlasti s omezenym rozsahem a jen
malym Skolenim®, s cilem ,,povzbudit sborovy zpév mezi milovniky li-
dové hudby — amatéry i profesionaly.“ (I kdyz bylo pozdéji pfipsdno
Peteovi Seegerovi a Sound Swappers, pivodni album obsahovalo jeho
jméno jen v zépati jako autora aranze jedné pisné.) Ob¢cas prohlasoval,
ze ,hlavni povinnosti umélce je délat dobré uméni®, nechtél ale nikoho
odrazovat zdlraziiovanim vlastni virtuozity. Vysledkem bylo, ze i kdyz
byl jednim z nejplodnéjsich nahravajicich umélca folkové scény, ktery
vydéval v letech 1954 az 1958 $est alb roéné, jeho hrani a zpivini{ byly
Casto vice femeslné nez strhujici a je snadné podcetiovat jak jeho schop-
nosti, tak vliv, ktery mél na jiné hrace.

Pro Seegera bylo viechno politické. Jeho vira v lidovou hudbu
odpovidala jeho vife v demokracii a komunismus, a presteze ho plody
téchto presvédleni Easto trapily, zistal neohrozeny a opakoval: ,Vech-
no, co v tomto svété mizete udélat, je zkouset.” Béhem padesitych
let nenahrdl mnoho vyslovné politickych pisni, ¢aste¢né kvili paranoie
studené vilky, ale také proto, ze kvili svym letim v Almanac Singers
a People’s Songs si uvédomil omezeni tohoto pfistupu. Doufal, Ze pod-
pofi pévecké délnické hnuti, ale zjistil, Ze ,vétsina odborovych predi-
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kd nevidéla zddnou souvislost mezi hudbou a vepfovym kotletem®,
a zalostné poznamenal, Ze na konci 40. let minulého stoleti byla pisent
»Na & strané jste?* zndmo v Greenwich Village, ale ani v jednom od-
borovém svazu hornik®. Podle formulace svého Zivotopisce Davida
Dunawaye dosel k zdvéru, Ze nejiéinnéj§im zptsobem, jak spojit svou
hudbu s politikou, je spise zpivat pisné délnické tiidy nez psit pisnic¢ky
pro ni.

Kromé toho v poloviné padesitych let minulého stoleti uéinil
nejsilnéjsi politické prohlaseni svého zivota na velmi odlisném féru.
Uspéch Weavers je ptivedl do pozornosti antikomunistickych lovci &a-
rodéjnic, a kdyz kvarteto jezdilo po $nitirdch, byl sledovan FBI a strizen
Americkou legii. No¢ni kluby a koncertn{ haly rusily jejich vystoupeni
a v roce 1953 s nimi rozvédzala smlouvu Decca a skupina se rozpadla.
Seeger pokracoval ve vystupovani, byl ale jako ,,rudy” pronédsledovin
tiskem a omezovan pfi svych vystoupenich hlidkami, a v srpnu 1955 byl
predvolin pied vybor pro neamerickou &innost.

I kdyz byl adajné sestaven pro vysetfovani §piondze a podvrace-
ni, fungoval vybor pro neamerickou ¢&innost prevazné jako reklamni
stroj pro antikomunistické politiky a pfedvoldval nejen aktivni radika-
ly, ale i hraniénf liberdly, jejichz jména pfitahovala medidlni pozornost.
Nejvétsi titulky pfisly na zacitku padesitych let minulého stoleti, kdyz
vybor vyslychal hollywoodské a broadwayské hvézdy, a skute¢nost,
ze Seeger nebyl pfedvolin az do roku 1955, ukazuje na jeho relativné
nicotné postaveni ve svété zdbavy. Tehdy se uz jednédni vyboru stalo
Cisté rutinni, a kdyby se choval jako normalni svédek, bud ,pratelsky®
(kdyby jmenoval své spole¢niky), nebo ,neptitelsky® (kdyby odmital
svéd¢it s odvolanim na paty dodatek®), jeho vystoupeni by pfitdhlo
jen malou pozornost. Tak se chovali dfive pfedvolani folkovi zpévéci
a tak mu to radila vétsina pfatel, ale Seeger se citil frustrovin a nepu-
sobivy, a rozhodl se k silnéjsimu prohldseni. Takze misto aby se uchylil
k patému dodatku tstavy USA, oznimil, Ze bude prosazovat své privo
svobodného projevu podle prvniho dodatku a ze trva na svém pravu
nevypovidat o svém pfesvédéeni a o svych pritelich a spoleénicich
vice, neZ sim chce.

21 Pity dodatek tstavy USA uvadi privo nevypovidat a obsahuje klauzuli,
podle niz tézké zloé¢iny mohou byt souzeny pouze velkou porotou na zikladé
oficidlntho obvinéni, a dalsi; pogn. prekl.
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Nasledna publicita ucinila ze Seegera hrdinu pro levici a psance
pro viechny patriotické obéany Eisenhowerovy Ameriky. Nékteri fa-
nousci byli oddanéjsi nez kdy predtim, ale price mu ubyvalo a byla
hafe placena. Na jedné $nire v Kalifornii bylo jeho nejlepsi mzdou
pétadvacet dolart za den a typicky den zahrnoval vystoupeni na zi-
kladnich gkolach, show na détském hftisti za soumraku a soukromou
party vecer. Jen ob¢as byl zaplacen lépe. V roce 1955 manazer Weavers
Harold Leventhal znovu svolal skupinu pro vinoéni koncert, ktery vy-
prodal Carnegie Hall, a Weavers znovu zacali jezdit na koncerty a na-
hrévat. V ¢ervenci byl ale Seeger obvinén z pohrdini kongresem a né-
sledujiciho bfezna jej velka porota obvinila z deseti prestupkd, z nichz
jej kazdy mobhl stit az rok ve vézeni. Na dalsich pét let vzpomind jako
na neskuteéné obtizna — pokazdé, kdyz Toshi zorganizovala koncertni
$n1truy, hrozilo, Ze ji moznd bude muset zrusit, protoze ptjde k soudu
nebo do vézeni —, ale pronisledovini mu dalo novy smysl Zivota. Vzdy
jej tyraly pochyby o sobé sama, a tentokrat védél, Ze ma pravdu.

Jednim z vysledkd Seegerovy nové nalezené sebedtvéry byl
jeho definitivni rozchod s Weavers. Znovusjednocend &tvefice nahrala
u malého klasického labelu Vanguard Records nékolik alb, ale koncer-
td méla jen malo, honorafe byly nizké a Seeger se citil stile vice znepo-
kojen profesiondlnimi kompromisy skupiny. I kdyz jsou Weavers asto
vnimén{ jako nositelé opravdového folkového plamene, byli to také au-
tofi popovych nahravek a posilhavali po hitparddich. V roce 1957 mla-
dy zpévik rockabilly Jimmie Rodgers dostal jejich ,,Kisses Sweater than
Wine“ do Top 10 a Vanguard Records na to odpovédéla spésnym vydi-
nim nového singlu Weavers s toutéz pisnickou a naplanovanim nahré-
vaci session s bicimi, chromatickou harmonikou a tfemi elektrickymi
kytarami na po¢atek roku 1958. Vysledkem byl singl ,,Gotta Travel On®,
semitradiciondlni pisent od mladého sbérale lidovych songt a zpéva-
ka Paula Claytona, doprovdzena pfedélivkou songu afroamerickych
trestancli ,, Také This Hammer“ na povrchni milostnou piseni ,, Take this
letter, carry it to my darling® (Vezmi to psani, doru¢ ho mému mila¢-
kovi). Segeer se snazil zapasovat do rock’n’rollového aranzmai, co jen
mohl, a i kdyz se jejich nahrdvka nijak neumistila, country zpévik Billy
Gramer se v roce 1959 dostal do Top 10 s folkrockovym coverem pis-
né ,,Gotta Travel On“. Nebyl to ale druh hudby, ktery Pete chtél hrit,
a kdyz byli Weavers o mésic a pal pozdéji najati pro reklamu na ciga-
rety, byla to posledni kapka, jiz pretekl pohir. Jako jediny nekuiik ve
skupiné se podfidil demokratickym pravidlam a zGéastnil se naticeni
reklamy, ale hned po ném odesel ze skupiny, kdyZ poznamenal: ,Ta
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préce byla &ista prostituce... [a] prostituce mtze byt zcela v poradku
pro profesionél(k)y — ale je rizikova pro amatéry.“ Doporudil jako svou
nahradu Erika Darlinga z Tarriers a slibil si, Ze se do podobné situace
uz nikdy nedostane.

Pro generaci, kterd vyrostla v atmosféfe hysterie studené vilky
a kariérismu na Madison Avenue, $ly Seegerovy pravni bitvy a odpor
ke komercializaci ruku v ruce s jeho hudebnim vkusem. Folkova hudba
nebyla jen jinym druhem zdbavy, bylo to kladivo spravedlnosti, zvon
svobody a pisei o l4sce mezi bratry a sestrami — a jakkoliv to mize znit
kycovité, Seeger a jeho hudba byly lou¢emi nadéje a ctnosti v dobé,
kdy byli téméf vsichni ostatni na levici vystradeni. Peter Stampfel, poz-
déji legendarni postava beatové, vystfednické, zdrogované méstské
newyorské scény, vyrostl v padesitych letech minulého stoleti v Mil-
waukee a vzpomind, Ze jej Weavers nijak nenadchli a Ze upfednost-
fioval drsny zesileny zvuk Moodyho Waterse a Fatse Domina. Nebyl
uchvécen ani filmovymi rebelskymi ikonami té doby Jamesem Deanem
a Marlonem Brando. Povazoval je za filmové hvézdy, jejichz fandové
byly jen dal§imi surfery na médnich trendech, ktefi chodi na stiedni
skolu v napodobenych kozenych bundich. V roce 1957 se ale seznimil
s pare¢kem opravdovych bohému:

Ta zena méla dlouhé vlasy, nemalovala se a nenosila ¢erné
punéochy, a ten chldpek zil sim od svych sedmnicti let,
byl to fantasticky hra¢ na banjo a kytaru a byl vdzné chyt-
ry a zcela cynicky. Jedinym, k ¢emu nebyl cynicky, byl Pete
Seeger... Pete Seeger byl pro spoustu lidi jako — tehdy
nebylo tolik hrdint. Pfijel do Milwaukee a my jsem se $li
podivat, jak hraje. Bylo to v kostele a bylo tam mozn4 sto
padesit lidi nebo tak néjak. A méli jsme pocit, kdyz jsme
vSichni poslouchali Petea Seegera — no, byl prosté lep&ejsi
nez kdokoliv, koho jsme do té doby slyseli. Zdilo se, Ze vy-
zatfuje dobrotu, kterd byla intenzivni a mocna, a zdilo se, ze
v§ichni v publiku jsou diky tomu dobf... Tak to pusobilo,
a mél jsem pocit jako nikdy predtim, lepsi nez pocit, jaky
jsem si kdy pfedstavoval.

Stampfel byl bohém, ale ten pocit sdilela spousta americké mlé-
deze. Nick Reynolds z Kingston Tria vzpomind, jak spolu se spoluhré-
¢i shlédli jednu z poslednich show Weavers se Seegerem a fikd: ,,Od
prvni do posledni noty, kterou zpivali, jsme plakali... Byl to jeden
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z nejkouzelnéjiich okamzikd, které jsem kdy zazil.“ Hudba toho byla
soulsti, ale také ,ta véc... Dejte je dohromady s pér tisicovkami lidi,
kteti védi, o co jde, a koukejte, bylo to tak fantastické.”

Dne 27. bfezna 1961, kdyz se Seegertiv pfipad kone¢né dostal
k soudu, zahgjila pisent ,Tom Dooley“ v podani Kingston Tria plno-
hodnotny folkovy boom a ten tyden mezi péti nejproddvanéjsimi LP
byla jejich a Brothers Four a Limeliters. Folkové soubory se postaraly
o deset z nejlépe prodivanych alb dvojic a skupin, mezi nimi i Weavers
bez Seegera. Daleko nejpopularnéjsimi ve folku jesté stéle byly hladce
vylesténé tria a kvartety; i kdyz Joan Baezova vydala v lednu své prvni
album a Billboard je tipoval jako desku, kterou stoji za to sledovat, sté-
le je znali jen zasvécenci. Ale mainstream pfichdzel k sobé: o nékolik
mésich dfive Seeger podepsal smlouvu s Columbia Records, nejvétsi
z velkych nahravacich spole¢nosti, a New York Post se posmival mini-
sterstvu spravedlnosti, Ze jej snazi odsoudit, v ¢lanku ,Nebezpeény
minstrel zatéen®. Zakondil jej zvuénym prohlasenim: ,Nékteré vézeni
bude radostnéj$im mistem, pokud tam skonéi, a venku to bude po-
chmurngjii.“

Dne 29. bfezna byl Seeger shledin vinnym z pohrdani kongre-
sem. Na slySeni o rozsudku dal§f tyden byl dotizin, zda chce uéinit
zévéreéné prohldseni. Odpovédél souhrnem idedld, které predstavoval
na p6diu:

Néktefi z mych pfedka byli nibozenskymi odpadliky, kte-
i pfisli do Ameriky pfed vice nez tfemi sty lety. Jini byli
abolicionisté? v Nové Anglii ve étyficatych a padesitych le-
tech devatenéctého stoleti. VEfim, Ze kdyz jsem si zvolil sviyj
soudasny kurz, nijak jsem je nezneuctil, ani ty, kteff snad
pfijdou po mné. Je mi ¢tyficet dva a povazuji se za velmi
$tastného muze. Mdm Zenu a tfi zdravé déti, Zijeme v domé,
ktery jsme postavili vlastnima rukama na bfezich krdsné
feky Hudson. Uz dvacet let lidem v§ude zpivim lidové pis-
né Ameriky a dal$ich zemi.

Pozadal, zda mlzZe zazpivat ,Wasn’t That a Time“ (Nebylo to
Gzasné?), piseni, kterd popisuje americké hrdinstvi v bitvé ob&anské
valky ve Valley Forge v Gettysburgu a ve vilce proti fasismu a ktera byla

22 Abolicionisté — odpurci otrokatstvi v USA; pogn. prekl.
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uvidéna jako piiklad jeho podvratnych nazort. Soudce odpovédél:
“Ne, nemizete” A odsoudil ho k roku a dni ve vézeni.

Pro romantické mladé fanousky folku se Seeger zaradil do ka-
tegorie heroickych mucednikt psanct vedle Jesse Jamese, Joea Hilla
a Pretty Boy Floyda. , Usili to na ngj, fekl mlady zpévék jménem Bob
Dylan, jenz pravé pfijel do New Yorku na navstévu starého Seegerova
kdmose z cest Woody Guthrieho. ,,Chté&ji mu zaviit hubu.®
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