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Pro L. J. a B. M.



„Pracujeme ve tmě – děláme, co můžeme – dáváme, co máme. 
Pochybovat je pro nás vášní, vášeň je naším úkolem.  

Vše ostatní je pošetilost umění.“

H e nr y  J a m e s , The Middle Years
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Prázdný bílý list, který je třeba zaplnit. 
První čára… Touha ji hledat. Odvaha ji nakreslit. Ruka se nervózně tře-

potá nad papírem. Prsty jako vážka, jež se bojí dotknout země. Hledá. Tápe. 
Pak s úlekem opět vzlétá. Okamžik zaváhání, kdy je všechno ještě pouhou 
ideou. Až do prvního tahu jsou všechny cesty otevřené. Požehnané zoufal-
ství. Všemocná nevědomost. 

Uhel nakonec dosedne a přes neposkvrněnou plochu udělá černou brázdu.

Obrazotvornost se nenávratně přeměnila v zobrazení. První čára, vůči níž 
se vyhraní druhá. Jakmile je plátno jednou poskvrněno, jakmile započal 
útok na prázdný list, musí člověk pokračovat v tom, s čím začal. 

Lituje, maže. Začmárá krásu, přeškrtne ideál. Tvoření je omezování. 
Přivedeme-li ideu k životu, připravíme ji o nekonečnost. V tom spočívá pod-
stata i naší existence. Dané hranicemi. Tvořit znamená zbavit se možnos-
tí. Přiškrtit potenciál. Vzdát se svobod a uskromnit sny. Ukotvit myšlenky. 
Zabarikádovat únikové cesty. Člověk se domníval, že dokáže všechno, ale 
dosáhne jen jednoho. Zaplní list. 

Čtyři hodiny jsem kdysi jedné ze svých modelek pročesával vlasy, jen abych 
poznal jejich strukturu, abych se dokázal do ní vžít, abych se stal ženou, abych 
si osvojil pohyb česání, a teprve pak jsem se odvážil načrtnout první pramen. 

„Nikdy nemaluj podle skutečnosti,“ varoval mě Ingres, „jenom po paměti.“

Umělec viděl nekonečno možností. A z nich všech nedokázal ztvárnit více 
než jednu. Proto sám nikdy nemůže být spokojený.

A přesto, jakmile dílo dokončí, ho všichni chválí za to, že z ničeho dokázal 
vytvořit něco. Jenže to, co člověk stvoří, nevzniká z ničeho, nýbrž ze všeho.



37,  rue  
Victor-Massé
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Paříž, 1912

První zpráva

Z  toho starce, místa a  z  té jeho rozdurděnosti se mi skoro roztřásly 
nohy. A přesně jak jste říkal, božíčku, ta jeho hlava, on dočista zpustl! 
Určitě si už nejméně dva tři roky nestříhal vlasy ani vousy, a že by se 
myl, o tom si můžeme nechat jen zdát. Že se někomu chce takhle žít. 
Vlastně ne, s tím samozřejmě chtění nemá mnoho společného, spíše 
člověk v sobě nenajde vždy dost odvahy. 

Chvíli jsem si myslela, že se mi zlomí hlas, ale on si ničeho nevšiml. 
Vůbec nezapochyboval, že mě posílá stará Zoë, abych vystřídala chu-
dinku holku, která mu v tom jeho kutlochu teď dočasně vaří a uklízí 
a děsně mu leze na nervy.   

Napadlo mě, že mu ten blud nebudu vyvracet. To bych na něj uši-
la pěknou boudu. Možná by to tak bylo dokonce i lepší. Jako pomoc-
nice v domácnosti bych mohla volně chodit dovnitř a ven a všechno 
mít pod kontrolou. Měla bych přístup do všech místností, aniž by to 
vyvolávalo pochybnosti, a kdyby mě přistihl s rukama v zásuvce, kde 
nemám co pohledávat, tak by se to dalo jednoduše obhájit velkým 
úklidem. 

Kdybych byla chladnokrevnější, odvážila bych se možná od našeho 
plánu odchýlit, uvázat si zástěru a přisvědčit, že jsem nová služebná. 
Na našem komplotu by se tím nic nezměnilo. Zadržela mě obava, že 
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bych se prozradila hned u prvního jídla, protože jak mi Estelle – budiž 
jí země lehká – až příliš často vyčítala: jestli mi něco nejde, tak vaření. 

Takže jsem se držela plánu, na němž jsme se spolu dohodli, a řekla 
mu, že jsem byla přijata na to volné místo. 

„Jaký volný místo?“ hartusil. „Tak se zase rychle otočte na podpat-
ku, slečinko, a zkuste to někde jako švadlena, protože já o žádným vol-
ným místě nevím.“

Trvala jsem na svém, jak jste mi poradil, že mě najal Paul Durand-Ruel 
a že jsem už dopředu dostala zaplaceno, abych Degasovi pomohla s in-
ventarizací archivu a se stěhováním. (Doufám, že se můžete spolehnout, 
že Paul a jeho synové nás budou krýt, kdyby si to snad chtěl ověřit?)

„Ať se doprčič staraj sami o sebe!“ vyštěkl. „Ze všech svízelí staroby 
je nejmíň snesitelná charita. Všem radím, ať umřou zamlada, protože 
ve stáří se člověk udusí nevyžádanou pomocí.“

Dostavila jsem se pod záminkou práce. Takže jsem se podle toho 
i chovala. Vytáhla jsem zápisník a úřednickým tónem mu položila ně-
kolik otázek. 

„Ke kterému datu je nutné dům uvolnit?“
„Když by mělo bejt po vůli stavařů? Do konce měsíce.“
Prsty bezmyšlenkovitě přejížděl po dřevěném táflování stěn, jako by 

hladil psa, který škemrá o pozornost. „Možná se to dá o týden nebo dva 
protáhnout. Každopádně ještě před létem to tu chtějí mít všechno srov-
nané se zemí a začít stavět. Podnikatelé. Bez srdce. Všem se daří až moc 
dobře. Pozemek stojí majlant, nemůžou se dočkat, až shrábnou zisk.“

„Kolik tu máte podlaží?“
„Tři.“
„A je všude tolik věcí jako tady?“
„Víc. Říkal jsem si, že v tomhle pokoji udělám trochu místa pro ne-

zvané hosty.“
Spokojený se svou výčitkou se na mě poprvé upřeně podíval. 
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Jako by člověk hleděl do umrlčí lebky! Sice se mi od Vás dostalo va- 
rování, ale stejně se mi sevřelo srdce. Opravdu je možné, že z pohledu, 
který dal světu tolik barvy, zbylo jen tohle?  

Nevím, jak na tom byl, když jste ho viděl naposledy, ale mezitím 
mu atrofovala svalová tkáň. Tuk za očními bulvami se rozpustil, má je 
zapadlé v důlcích. Jejich hloubku umocňuje okolní kůže, která je ne-
zdravě tmavá, mrtvolně namodralá. Oční víčka mu visí na půl žerdi 
jako stažená opona před prázdným jevištěm. A za nimi, utopené mezi 
řasami, jako dvě špendlíkové hlavičky civí do prázdna zorničky.

Tohle jsou oči, které si mě kdysi prohlížely?
Tehdy mě jimi určitě trpělivě hltal. Nebo spíše netrpělivě, protože 

zatímco se činil nad skicářem, jsem určitě neležela bez hnutí. (Vím, 
že Vaše děti ho přiváděly k šílenství, protože když se je pokoušel na-
malovat, pořád si jenom hrály a lezly kolem. Bohužel to je v podstatě 
to jediné, co si z toho chudáka dnes dokážou vybavit: jeho bezbřehé 
zoufalství nad faktem, že mu nehodlají posedět bez hnutí jako ty jeho 
pařížské modelky.)

Jste si jistý, že stále ještě vidí obrysy a rozeznává stíny? Zdálo se, že 
se mým směrem podíval spíše náhodou, protože když jsem si leknu-
tím rozpačitě poposedla, už mě dál pohledem nesledoval, zíral upřeně 
někam za moje ramena, zahleděný do nekonečné nicoty. 

„V prvním patře mám sbírku umění,“ začal vyjmenovávat. „Tady žiju 
se svým odvěkým harampádím, a nahoře mám ateliér a tam… no, tam 
toho je… V průběhu let tam samozřejmě pořád něco přibývalo, výtě-
žek dlouhého plodného života.“

„A to všechno je uskladněné tady nahoře?“
„Uskladněné?“ Uhodil pěstí do stolu. „Vypadám snad, jako bych už 

umřel? Moje díla nejsou ‚uskladněná‘, slečinko, jen čekají, až si je zase 
vezmu do parády.“

„Takže vy stále pracujete?“
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„Dýchám.“
„Myslela jsem…“
„Nevím, co vám napovídali, ale všechna ta nedokončená díla si 

beru s sebou, sochy, každé plátno, které ještě nepovažuju za hotové, 
všechno. Bez ohledu na to, jak moc rád by Paul na mně vydělal, nic 
z toho do jeho galerie nepřijde.“

„Beru na vědomí. Všechna nedokončená díla se budou stěhovat s vámi. 
Nakonec proč ne? Pokud na to v novém příbytku máte dost místa…“

„To budeme vědět, až najdeme nějakou vhodnou adresu.“
„Chcete říct, že vám ještě žádné nové bydlení nenabídli?“
„Mraky! Každý den kvůli tomu otravujou, ale já se nenechám ni-

kým do ničeho uvrtat. Ani mě nenapadne odstěhovat se z devátého 
obvodu. Tohle je moje čtvrť. Tady jsem se narodil a tady umřu. Dál než 
za Pigalle ani krok. Jinak si tady klidně počkám na demoliční kouli.“

„Já jsem naopak vyrozuměla, že jste byl vždycky velice podnikavý. 
Jste. Zvídavý. Takový dobrodruh, že jste procestoval půlku světa…“

„To jste od někoho, ať už je to kdokoliv, ‚vyrozuměla‘, nebo to taky 
všechno stálo v tom prokletým inzerátu?“ Vyskočil jako laň, která za-
větřila lovce. „Podívejte se, slečinko, já nevím, co tady pohledáváte. 
Moji sbírku zinventarizují Joseph a Georges Durand-Ruelovi, Paulovi 
synové. Nebo snad umění rozumíte stejně dobře jako mému životu?“

„Vůbec ne, já…“
„A ještě něco: jestli se odtud dostane ven jedno jediný písmeno, tak 

se s vámi budu soudit, dokud vás exekutor neodrbe na kost.“
„A co by se mělo dostat ven? Ode mne se nikdo nic nedozví.“
„Slyším, jak si tam něco čmáráte. Děláte si poznámky! Inzerát v no-

vinách, do řiti! Vy tu nejste kvůli inzerátu v novinách, nýbrž z novin, 
poslali vás na mě z redakce. Moc pěkný, takovej článeček o starým De-
gasovi. Hele na něj, jak se utápí v tý svý mizérii. Pěkně ho ještě jednou 
vykoupeme v jeho zašlý slávě! Třeba se nám z toho blázna podaří ještě 
vyrazit nějakej pěknej skandální výrok, nebo Medvěda ještě jednou 
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vyprovokujeme, aby vytasil na lidstvo drápy, aby se rozohnil, a  pak 
z něj zase uděláme antisemitu. To vydá na dvojnásobnej náklad, ne?“

Chvíli jsem se obávala, že takhle bude blouznit dál a že celá naše 
mise přijde nazmar, ale nakonec – neptejte se jak – se mi ho podaři-
lo uklidnit a s velkým úsilím jsem ho přesvědčila o své bezúhonnosti 
a nejlepších úmyslech.

„Můžu vám pomoct s tolika věcmi,“ nabízela jsem mu. „Adminis-
trativa, dopisy, knihy, staré papíry. Někdo se tím přece musí probrat, 
než se to uloží do krabic a beden. Někdo musí roztřídit, která kore-
spondence se má zachovat a  co může pryč. Na čem lpíte a  co byste 
nejraději spálil. Člověk za život nastřádá tolik slov, někdo bude muset 
být vašima očima.“

Zamyslel se a přikývl.
„Není to příjemné pomyšlení,“ pokračovala jsem, „to mi je jasné. 

Vždyť mě vůbec neznáte! Proč byste mi měl svěřit něco tak osobního? 
Nejedná se jen o věci. Dům, v němž člověk tak dlouho žije, se zaplní 
více než jen věcmi.“

Vstala jsem a měla se k odchodu. 
„Tak si to v  klidu promyslete. Nabízím vám pomoc, nic víc. Je to 

pořádná fuška, takže s  tím nesmíme moc otálet. Pokud souhlasíte, 
stavím se tu zítra znovu. Když budete chtít, můžeme pak hned začít. 
Navrhuji pustit se do toho střízlivě a systematicky. Místnost po míst-
nosti, skříň po skříni. Jen po vzájemné dohodě a  s  vaším svolením. 
Pojmenuji všechno, co mi přijde pod ruku, a vy se potom rozhodnete, 
jestli to mám otevřít a přečíst. Bez vašeho souhlasu nic nezmizí. Ale 
pokud to je na vás příliš, tak to taky chápu. Sans rancune. Nic ve zlém. 
V tom případě mě zítra pošlete pryč a necháme to, jak to je.“

Fakt, že jsem nenaléhala, v něm vzbudil důvěru.
„Stejně ty věci jednou musí z domu pryč,“ uvažoval.
„Z domu, to není problém. Můžu všechno naložit do krabic neote-

vřené a snést dolů. To je raz dva.“
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„A pak?“
„Na smetiště s tím.“
„Neotevřené?“
„Nebo to samozřejmě můžete tahat s sebou, ale k čemu? Ne že bys-

te si to ještě někdy mohl v klidu pročíst.“
To mu dávalo logiku.
„Jak bezcenným se člověk může stát,“ povzdechl si a zavrtěl hla-

vou. „Zbytečným. Stejně jako krámy, co si za život nastřádal. Když to 
přišlo do baráku, vypadalo to jako bůhví co, a nakonec všechno skončí 
v popelnici. A přesně takhle dopadne i člověk, dřív než si to uvědomí, 
pozbyde jakéhokoliv významu.“

„Možná z toho významu ještě něco dohledáme,“ řekla jsem vlídně. 
„Někde v tom chaosu.“

Každý dům, který čeká na demolici, se smíří se svým osudem. Ale 
tady to vypadá, jako by hodil flintu do žita už před lety. Prošlapané 
peršany, vybledlé ořechové dřevo, odchlipující se barva, polstrování 
samý flek, prošoupané obložení stěn, všude vlhké skvrny, pod nimiž 
tu a tam prosvítají latě. Je mi jasné, že když člověk přestane vnímat 
své okolí, ztratí ho ze zřetele. Někdo má ještě přátele, kteří by s tím 
mohli něco udělat, jenže tenhle starý blázen svými vrtochy všechny 
odehnal.

Žádný div, že mu bývalá posluhovačka dala vale: kam se člověk po-
dívá, všude se tu na hromadách válí minulost! Naplavené zbytky ži-
vota ve všech rozích jako nánosy bláta po záplavách. Vše je tu olepené 
minulostí, jako by o bezesných nocích vzlínala spolu se spodní vodou. 

Nejhůř je na tom místnost, kde stařec celý den bivakuje. Co to je za 
nápad, mít záchod a  vanu takhle na ráně uprostřed pokoje? Vínově 
rudý kobereček je posetý tmavými fleky. Od bidetu k železné posteli 
si za ta léta prošmajdal cestičku, o hygieně to ovšem zrovna nesvědčí. 
Mastné otisky prstů na šňůrce od zvonku, prach na kořenokvětkách.
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V nuzném interiéru by to tak nebilo do očí, ale uprostřed všeho toho 
přepychu je to o to markantnější. Vysoký starožitný nábytek, stříbrné 
svícny a křišťálové lampy se lesknou mezi popadanými štosy papírů, 
urvanými závěsy a otevřenými zásuvkami jeho vyhřezlého života…

V určitém slova smyslu takové prostředí k tomu muži patří. Zpoza 
jeho bílé divoké kštice a zbědovaného pohledu stále ještě prosvítá zá-
van elegance, jiskřička šarmu, s nímž postával se skicářem v kulisách 
Opery, něco z  pozornosti, s  níž studoval baletky při ranním rozcvi-
čování, stopy soucitu s jejich zraněními, všímavost k jejich utaženým 
kostýmům, píchajícím kosticím a  růžovým stužkám špiček pointes, 
které se jim zařezávaly do kotníků.

Jeho bývalé já prostupuje pochmurnou současností jako pentimen-
to. Záda shrbená pod hanbou vlastního úpadku se občas ještě napřímí 
hrdostí, s níž kdysi křižoval longchampské padoky nebo sály rodinné-
ho paláce v Neapoli.

Tyhle pozůstatky mi dávají naději, že v  něm stále ještě můžeme 
probudit něco z naší společné minulosti.

„Z toho významu ještě něco dohledáme…“ zopakoval a zahloubal se. 
„To je pravda, co se asi v těch skříních a komodách muselo všechno 
nahromadit! Každá kupička ukrývá zvyky, zvláštnosti, vyhaslé city, 
nečekané suvenýry, zapomenuté přátele.“

„Natož pak lásky…“
„I na ně určitě dojde!“ utrhl se.
Ta moje proklatá prostořekost! Už jsem ho měla skoro na vějičce, 

a najednou byl zase na koni.
„Tak se vraťte zítra.“ Vstal na znamení, že náš rozhovor je u konce. 

„Sdělím vám, jak jsem se rozhodl.“

Když jsme tento plán probírali s Paulem Valérym, moc šancí nám ne-
dával, ale dal nám aspoň naději. Raději mi měl dát konkrétní instrukce, 
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napadá mě uvnitř Medvědova doupěte, třeba půdorys domu, plán úto-
ku. Jen tak si mě sem vyšlou, ať podstoupím všechna rizika, ale jestli se 
naše lest vyzradí, schytám to plnou měrou já. Copak já vím, jak se do-
stat na kobylku někomu, kdo je za ta léta zvyklý na supy všeho druhu: 
studenty prahnoucí po lekci, novináře slídící po drbech, obdivovatele 
dychtící po autogramu, parazity doufající, že si urvou něco z jeho slávy 
nebo statků. Žádný div, že důvěrou zrovna nehýří.

Co teď? Nejraději bych vyložila karty na stůl. V určitém okamžiku stej-
ně budu muset odhalit, kdo jsem a  proč jsem tady, a  doznat se, jak 
jsme to na něj narafičili. Co když se dopídí pravdy dříve, než se nám 
podaří dosáhnout svého… to by ho jen rozhořčilo. Posílilo by to jeho 
nedůvěru. A musím říct, že bych mu to ani nemohla mít za zlé.

Když mě stařec doprovázel do předsíně, nedokázala jsem si už před-
stavit, kde jsem před hodinou vzala odvahu zazvonit. Aby se ujistil, že 
skutečně z domu odejdu, zůstal stát a čekal, až si dopnu kabát.

„Máte přízvuk,“ prohlásil zničehonic. „To je odkud, z Maghrebu?“
Mlčela jsem. Nejraději bych bývala odpověděla, že ano, poněvadž 

každá lež si ráda vypomůže lží další.
„Zní mi povědomě,“ naléhal.
„Už tu pár let jsem,“ odpověděla jsem vyhýbavě. „Nevěděla jsem, že 

to je ještě pořád slyšet.“
„Pocházíte z některé naší kolonie?“
„Ne,“ zasmála jsem se. „Ne, z  kolonie ne. Kolonie to opravdu už 

dlouhou dobu není.“
I pravda může posloužit jako návnada.
„Louisiana?“ hádal.
„Louisiana!“ přisvědčila jsem. Rychle jsem za sebou zavřela dveře 

a zavolala: „Tak zítra!“
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Druhá zpráva

Jestli prý neznám někoho z jeho příbuzných. 
Tu otázku mi dnes ráno položil jako první. Sotva jsem vyšla nahoru, 

ani jsem si ještě nesundala kabát. Takže to v něm očividně ještě žije. 
Když jsem se odebrala do kuchyně, abych postavila na čaj, přišel za 
mnou. Chtěl vědět, jestli tam s  někým udržuji kontakty. Jestli třeba 
nemáme v Louisianě společné známé.

„De Gas-Mussonovi,“ ozřejmil starý pán netrpělivě, jako by celou 
noc čekal na odpověď. „Obchodníci s bavlnou z New Orleansu.“

Takže to není tak, jak jste psal, že by už o celé té epizodě nechtěl nic 
vědět. Naopak. V klidu můžu pod Vaším vedením začít hledat hmata-
telné vzpomínky na onu dobu, tedy pokud z nich po půl století ještě 
něco zbylo, a uvidíme, co se z toho vyklube. Hlavu vzhůru, dělám, co 
můžu, a jsem si dobře vědoma faktu, že na tomhle počinu závisí nejen 
klid Vaší duše, ale pravděpodobně i té jeho.

Možná ta jeho otázka byla jen na zkoušku, blesklo mi hlavou. Pokud 
teď beze všeho přisvědčím, že De Gas-Mussonovy znám, možná tu 
zeď, do níž pořád narážíte Vy, vystaví i  přede mnou. Jenže tvářit se 
jakoby nic a všechny bezostyšně zapřít jsem se taky neopovážila. 

„Degas-Mussonovi…“ zopakovala jsem, abych získala čas.
„De Gas,“ upřesnil podrážděně, jako by ten původní způsob psaní 

byl jen vrtoch. „Ve dvou slovech, aby to vypadalo víc nóbl. Obchodní 
kancelář v Carondelet Street číslo 63, nedaleko bavlnářské burzy. Na 
rohu Canal Street kousek od Francouzské čtvrti. No tak, zamyslete se, 
byla to jedna z nejvyhledávanějších firem. Alespoň do začátku sedm-
desátých let.“

„Začátek sedmdesátých let!“ povzdechla jsem si. „To jsem se sotva 
narodila.“
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„Rodina bydlela na avenue Esplanade. Pokud vím, žijí tam dodnes.“
„Pokud víte?“ zeptala jsem se nevinně. „Už s nimi nejste v kontak-

tu?“
„Ani ho nevyhledávám.“
„Máte adresu. Můžu za vás napsat dopis.“
„K čemu mi je kontakt?“
„Nevím. Příbuzní. Někdy je dobré je v životě mít.“
„Velký bílý dům na avenue Esplanade. Na rohu od, no tak, jak se to 

jmenovalo…? Nejsevernější výběžek Vieux Carré.“
„My jsme trávili více času na plantáži,“ zalhala jsem. „Proti prou-

du, směrem k Baton Rouge. Ale když to vezmete po proudu, v dálce 
zahlédnete kostelní věže… Ta vůně ovocných sadů, jak se člověk blíží 
k městu.“

„Citrusy!“ přitakal. „A magnólie!“
„A nekonečná pole cukrové třtiny. Ach ano, jak se člověk blíží po 

řece, na obzoru se zvedají bílé omítky fasád, které se chvějí v horkém, 
vlhkém vzduchu.“

Zdálo se, že tenhle přístup funguje. Mluvila jsem tiše, trochu za-
sněně, abych starého pána vlákala do svého přemítání. Tu a tam jsem 
se odmlčela a dala mu prostor vrátit se v myšlenkách do oné doby.

„Jak se člověk blíží po řece…“ Opakoval, jako by to v duchu viděl. 
„Země leží o tolik níže než hráz, že člověk shlíží od hladiny dolů na 
domy.“

„A když loď vplouvá do poslední široké zákruty…“
„U Bouligny.“
„…vystupují za přístavištěm z dýmu lodí bílé věžičky katedrály Saint 

Louis.“
„Ano, řeka,“ povzdechl si, „ta ohromná, všemocná řeka!“ Posunkem 

mi naznačil, že si mám k němu přisednout.
„Vedle katedrály se nacházela široká, nízká hala Cabildo,“ líčila jsem 

mu. „Pevnosti, vojenská pekárna, obchody Almonaster, rušná nákup-
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ní třída rue Toulouse. A ten šrumec po celé šířce řeky… Lodníci podél 
levee a pachtící se černoši, skladiště z červených cihel, šalupy a lana, 
davy lidí kolem cukrové aukce.“

„Prodejci šunky a melasy,“ doplnil, jako by mu pobíhali přímo před 
nosem. „Přes všechny ty sudy vyložené na chodníku se člověk sotva 
prodere.“

„Dřevěná mola plná balíků s  bavlnou,“ vzpomínal dál, „line se 
z nich suchá sladká vůně, jakou člověk nikde jinde neucítí. New Or- 
leans… Ostrý hvizd parních píšťal, kterým o sobě dávaly vědět koleso-
vé parníky, opravdu, už ho zase slyším.“

„A do toho neutuchající pokřikování kamelotů: ‚Picayune, kupte si 
výtisk dnešního Daily Picayune!‘ “

„Mastné výpary koblih!“
„Sladké a tučné.“ Dojatě potřásl hlavou. „Koblihy a teplé mléko.“
„Tak vy jste tam byl,“ dělala jsem překvapenou. „Už je to dlouho?“
Odmlčel se, ne aby počítal léta, nýbrž proto, že mu něco vrtalo hla-

vou. 
Musím se naučit nechat ho mluvit, i když zabloudí od tématu, k ně-

muž ho chci směrovat, a nesmím ho neustále netrpělivě přerušovat. 
Opravdu jste na něj měl raději poslat někoho, kdo v tom umí chodit. 
Nechápu, jak tajní agenti dokážou den co den dělat svou práci, aniž by 
je někdo prokoukl. 

„Jen vás okrádám o čas,“ pronesla jsem věcně. Hodila jsem do sebe 
čaj a postavila se. „Neplatí mi za to, abych se vybavovala, nýbrž abych 
pro vás odvedla práci. Začneme dole?“

Je k nevíře, jak obratně se ten člověk pohybuje po domě! Nikde nezpo-
malí krok, žádné opatrné našlapování. Naopak, na schodech se ani 
nepřidržuje zábradlí, rychle a netrpělivě se žene  kupředu, řítí se dolů 
jako lehkomyslný mladík. Ne že by ho slepota neomezovala, spíše 
jako by kašlal na to, nechat se jí zastavit. Z jeho gest čiší vášeň, zápal.
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Byl vždycky tak netrpělivý, i když maloval nás? Intuitivní, divoká 
síla, s níž útočil na papír, plná vášně a zároveň obezřetnosti. Nejspí-
še ano: tvrdě na skutečnost, jemně na tuhu v prstech. Představuji si, 
jak nejdřív krátkými tahy nasupeně nastřelil hrubé obrysy, a pak, jako 
při tanci, se naopak zadumaně vznášel nad kresbou a hledal jak dál. 
Jak výstižně nás tehdy na tom obrázku zachytil. Tentýž nervózní elán 
ho nyní provází tím jeho neviditelným světem jako pronikavý pohled 
zpoza semknutých víček.

Seběhl po schodech přede mnou, prošel chodbou, bez zaváhání vzal 
z věšáku správný klíč a odemkl svou klenotnici.

Své „muzeum“!
Spíše než expozice je to depozitář, tma jako v pytli a místnost tak 

přeplněná, že jsem se jen stěží prodrala k oknům. On sám žádné světlo 
nepotřebuje, takže bůhví kdy tu naposledy zasvitlo slunce. Roztáhla 
jsem závěsy, otevřela okenice a prostor se rozjasnil v záplavě zvířené-
ho prachu.

Upozorňoval jste mě, že budu žasnout nad tím, jak může mít někdo 
takovou sbírku u sebe doma, ale na klenotnici jako tahle mě nemohlo 
připravit nic. 

Zdi jsou obložené uměním od podlahy ke stropu, rám vedle rámu, 
nezřídka jeden přes druhý. Další plátna se opírají o stěny v řadách za 
sebou, nastojato, některé řady i metr tlusté. Po celé místnosti jsou roz-
místěné skříně na výkresy, pořadače a stojany překypující grafikami 
a kresbami.

„Měl jsem štěstí,“ tvářil se skromně. „Spoustu z těch děl vytvořili 
moji známí. Většinu jsem měl možnost koupit za babku. Občas jsme si 
něco vyměnili nebo darovali za oběd nebo za láhev vína.“

To každopádně neplatí o El Grecovi a Tiepolovi nebo o grafikách Ho-
kusaie a Hirošigeho, jichž jsem jen tak letmo napočítala dobrou stovku. 
A všechna ta díla Ingrese a  jeho vlastních druhů… na tomhle jednom 
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patře v rue Victor-Massé jsou lépe zastoupena než ve všech francouz-
ských muzeích dohromady: Gauguin, osm kusů, Manet, Corot a  Cé-
zanne každý po sedmi plátnech, Renoir, Pissarro, Sisley a  Rousseau, 
slunečnice a zátiší od van Gogha, dobrých dvě stě kreseb a třináct obra-
zů od Delacroixe, bronzové sochy Baryeho a Bartholomého; a co teprve 
Daumierovy litografie? Ty leží naskládané na čtyřech ohromných hro-
madách, celkem jsou jich určitě dobré dva tisíce!

„Božíčku“ vypadlo ze mě, „co se s tímhle vším poděje?“
„Teď když jsem po smrti, chcete říct?“
„Chci říct, když se teď musíte přestěhovat. Nebo to se bude taky 

všechno stěhovat?“
„Párkrát jsem si pomyslel, že vše věnuji své vlasti. No nezní to ná-

ramně? Všechno sakumprásk. Alespoň po mně pojmenují nějaký vel-
ký sál v muzeu, s trochou štěstí i celé křídlo. A já se tam pak budu cho-
dit kochat vlastní štědrostí. Na lavičce. Návštěvníci mi budou moct 
k tomu ušlechtilému gestu blahopřát.“

„Udělalo by to radost více lidem než teď.“
„Můj poslední dar národu nechali jako výraz vděku chřadnout v pl-

ném slunečním světle. Jen se běžte podívat do Musée des Arts Décora-
tifs, jedno plátno je zvrásněné, poněvadž ho špatně vypnuli, u jiného 
vyztužili papír mizerným lepidlem, takže se pod vrstvou barvy nadě-
laly bubliny.“ 

„Tak celou tu sbírku nechte pohromadě a sám si určete podmínky, 
no nebylo by to krásné, domácí muzeum, kde všechno zůstane tak, 
jak bylo?“

„Jo, jako u Moreaua, že? To není obytný dům, nýbrž hrobka. Bez 
ducha a morbidní. Člověk za každými dveřmi čeká, že natrefí na jeho 
nabalzamovanou mrtvolu. A  navíc, bůhvíkam se poděju. Po stěho-
vání. Když si to neohlídám, strčí mě do pátého patra někde na před-
městí.“

To pomyšlení ho tak rozrušilo, že se přestal ovládat. 




