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»Pracujeme ve tmé — déldme, co miiZzeme — ddvdme, co mdme.
Pochybovat je pro nds vdsni, vdseri je nasim vikolem.
Vse ostatni je posetilost uméni.”

HENRY JAMES, The Middle Years



Prdzdny bily list, ktery je t7eba zaplnit.

Prvni &dra... Touha ji hledat. Odvaha ji nakreslit. Ruka se nervozné tie-
potd nad papirem. Prsty jako vdzka, jeZ se boji dotknout zemé. Hledd. Tdpe.
Pak s iilekem opét vzlétd. OkamzZik zavdhdni, kdy je vSechno jesté pouhou
ideou. Az do prvniho tahu jsou vSechny cesty oteviené. PoZzehnané zoufal-
stvi. VSemocnd nevédomost.

Uhel nakonec dosedne a pres neposkvrnénou plochu udéld éernou brdazdu.
Obrazotvornost se nendvratné preménila v zobrazeni. Prvni Cdra, viii niz
se vyhrani druhd. Jakmile je pldtno jednou poskvrnéno, jakmile zapocal
titok na prdazdny list, musi clovék pokracovat v tom, s &im zacal.

Lituje, maze. ZaCmdrd krdsu, preskrtne idedl. Tvofeni je omezovdni.
Privedeme-li ideu k Zivotu, pripravime ji o nekonecnost. V tom spolivd pod-
stata i nasi existence. Dané hranicemi. Tvofit znamend zbavit se moznos-
ti. Priskrtit potencidl. Vzddt se svobod a uskromnit sny. Ukotvit myslenky.
Zabarikddovat vinikové cesty. Clovék se domnival, Ze dokdZe viechno, ale
dosdhne jen jednoho. Zapln{ list.

Ctyti hodiny jsem kdysi jedné ze svyich modelek procesdval vlasy, jen abych
poznal jejich strukturu, abych se dokdzal do nivZit, abych se stal Zenou, abych
si osvojil pohyb Cesdnt, a teprve pak jsem se odvdzil nacrtnout prvni pramen.

»Nikdy nemaluj podle skutecnosti,“ varoval mé Ingres, ,,jenom po paméti.“

Umélec vidél nekonecno moznosti. A z nich vSech nedokdzal ztvdrnit vice
nez jednu. Proto sdm nikdy nemiiZe byt spokojeny.

A pfesto, jakmile dilo dokonct, ho vSichni chvdli za to, Ze z ni¢eho dokdzal
vytvorit néco. Jenze to, co clovek stvori, nevznikd z niceho, nybrz ze vseho.
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Pariz, 1912

Prvni zprdva

Z toho starce, mista a z té jeho rozdurdénosti se mi skoro roztfasly
nohy. A pfesné jak jste fikal, boZic¢ku, ta jeho hlava, on dodista zpustl!
Urdité si uz nejméné dva tii roky nestfthal vlasy ani vousy, a Ze by se
myl, o tom si miiZeme nechat jen zd4t. Ze se nékomu chce takhle Zit.
Vlastné ne, s tim samozfejmé chténi nemd mnoho spole¢ného, spise
¢lovék v sobé nenajde vzdy dost odvahy.

Chvili jsem si myslela, Ze se mi zlomf hlas, ale on si niceho nevsiml.
Vibec nezapochyboval, ze mé posila stara Zo€, abych vystfidala chu-
dinku holku, kterd mu v tom jeho kutlochu ted doc¢asné vati a uklizi
a désné mu leze na nervy.

Napadlo mé, Ze mu ten blud nebudu vyvracet. To bych na néj usi-
la péknou boudu. MoZn4 by to tak bylo dokonce i lepsi. Jako pomoc-
nice v domdcnosti bych mohla volné chodit dovnitf a ven a v§echno
mit pod kontrolou. Méla bych pfistup do vSech mistnosti, aniz by to
vyvoldvalo pochybnosti, a kdyby mé pfistihl s rukama v zdsuvce, kde
nemam co pohledavat, tak by se to dalo jednoduse obhdjit velkym
uklidem.

Kdybych byla chladnokrevnéjsi, odvazila bych se moznd od naseho
planu odchylit, uvdzat si zastéru a pfisvéddit, Ze jsem nova sluzebna.

Na nasem komplotu by se tim nic nezmeénilo. ZadrZzela mé obava, zZe
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bych se prozradila hned u prvniho jidla, protoze jak mi Estelle — budiz
ji zemé lehkd — a7 p¥ilis Casto vycitala: jestli mi néco nejde, tak vafeni.

TakZe jsem se drZela pldnu, na némz jsme se spolu dohodli, a fekla
mu, Ze jsem byla pfijata na to volné misto.

»Jaky volny misto?“ hartusil. ,Tak se zase rychle otocte na podpat-
ku, slec¢inko, a zkuste to nékde jako $vadlena, protoze ja o Zadnym vol-
nym misté nevim.”

Trvalajsem na svém, jakjste mi poradil, Ze mé najal Paul Durand-Ruel
a Ze jsem uz dopfedu dostala zaplaceno, abych Degasovi pomohla s in-
ventarizac{ archivu a se stéhovanim. (Doufdm, Ze se mizete spolehnout,
Ze Paul a jeho synové nds budou kryt, kdyby si to snad chtél ovétit?)

,»At se dopr€ic staraj sami o sebe!“ vys$tékl. ,Ze vSech svizeli staroby
je nejmin snesitelnd charita. VSem radim, at umfou zamlada, protoze
ve stafi se ¢lovék udusi nevyzddanou pomoci.”

Dostavila jsem se pod zdminkou préce. Takze jsem se podle toho
ichovala. Vytdhla jsem zdpisnik a ufednickym ténem mu polozila né-
kolik otazek.

,Ke kterému datu je nutné dum uvolnit?“

,KdyZ by mélo bejt po vili stavaia? Do konce mésice.”

Prsty bezmyslenkovité prejizdél po dfevéném téaflovani stén, jako by
hladil psa, ktery Skemrd o pozornost. ,Mozn4 se to da o tyden nebo dva
protahnout. Kazdopadné jesté pred 1étem to tu chtéji mit vSechno srov-
nané se zemf a zadit stavét. Podnikatelé. Bez srdce. VSem se dafi az moc
dobfe. Pozemek stoji majlant, nemuizou se dockat, az shrébnou zisk.”

,Kolik tu mdte podlazi?“

T

,»A je vSude tolik véci jako tady?“

,Vic. Rikal jsem si, Ze v tomhle pokoji udéldm trochu mista pro ne-
zvané hosty.“

Spokojeny se svou vycitkou se na mé poprvé upfené podival.

14



Jako by ¢lovék hledél do umrléi lebky! Sice se mi od Vdis dostalo va-
rovéni, ale stejné se mi sevielo srdce. Opravdu je mozné, Ze z pohledu,
ktery dal svétu tolik barvy, zbylo jen tohle?

Nevim, jak na tom byl, kdyz jste ho vidél naposledy, ale mezitim
mu atrofovala svalova tkan. Tuk za o¢nimi bulvami se rozpustil, m4d je
zapadlé v dalcich. Jejich hloubku umociiuje okolni ktze, kterd je ne-
zdravé tmavd, mrtvolné namodrald. O¢ni vicka mu visi na pul zerdi
jako staZend opona pfed prdzdnym jevistém. A za nimi, utopené mezi
fasami, jako dvé Spendlikové hlavicky civi do prdzdna zornicky.

Tohle jsou odi, které si mé kdysi prohlizely?

Tehdy mé jimi urdité trpélivé hltal. Nebo spiSe netrpélivé, protoze
zatimco se ¢inil nad skicdfem, jsem uréité neleZela bez hnuti. (Vim,
Ze Vase déti ho ptivadeély k silenstvi, protoze kdyzZ se je pokousel na-
malovat, potdad si jenom hraly a lezly kolem. Bohuzel to je v podstaté
to jediné, co si z toho chuddka dnes dokdZou vybavit: jeho bezbtehé
zoufalstvi nad faktem, Ze mu nehodlaji posedét bez hnuti jako ty jeho
pafizské modelky.)

Jste si jisty, Ze stdle jesté vidi obrysy a rozeznavd stiny? Zddlo se, ze
se mym smérem podival spiSe ndhodou, protoze kdyZ jsem si leknu-
tim rozpacité poposedla, uz mé dédl pohledem nesledoval, ziral uptené
nékam za moje ramena, zahledény do nekoneéné nicoty.

,V prvnim patfe mam sbirku uméni, zacal vyjmenovavat. ,Tady Ziju
se svym odvékym harampddim, a nahofe mdm ateliér a tam... no, tam
toho je... V prubéhu let tam samoziejmé pofdd néco piibyvalo, vyté-
zek dlouhého plodného Zivota.”

,»A to v§echno je uskladnéné tady nahofe?

,»Uskladnéné?“ Uhodil pésti do stolu. ,,Vypaddm snad, jako bych uz
umfel? Moje dila nejsou ,uskladnénd’, sledinko, jen Cekaji, az si je zase
vezmu do parady.”

,TakZe vy stdle pracujete?
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,Dychdm.“

»Myslela jsem...“

,Nevim, co vdm napovidali, ale vSechna ta nedokoncend dila si
beru s sebou, sochy, kazdé pldtno, které jesté nepovazuju za hotové,
vSechno. Bez ohledu na to, jak moc rdd by Paul na mné vydélal, nic
z toho do jeho galerie nepfijde.”

,Berunavédomi. VSechna nedokonc¢end dila se budou stéhovat s vami.
Nakonec pro¢ ne? Pokud na to v novém ptibytku mate dost mista...

,To budeme védét, az najdeme néjakou vhodnou adresu.”

»,Chcete fict, Ze vdm jesté zddné nové bydleni nenabidli?“

»,Mraky! Kazdy den kvili tomu otravujou, ale ja se nenechdm ni-
kym do niceho uvrtat. Ani mé nenapadne odstéhovat se z devdtého
obvodu. Tohle je moje ¢tvrt. Tady jsem se narodil a tady umiu. Ddl nez
za Pigalle ani krok. Jinak si tady klidné po¢kdm na demoliéni kouli.”

,»Ja jsem naopak vyrozumeéla, Ze jste byl vzdycky velice podnikavy.
Jste. Zvidavy. Takovy dobrodruh, Ze jste procestoval pulku svéta...“

,To jste od nékoho, at uz je to kdokoliv, ,vyrozuméla‘, nebo to taky
vSechno stdlo v tom prokletym inzeratu?“ Vyskodil jako lari, kterd za-
vétfila lovce. ,Podivejte se, sleinko, jd nevim, co tady pohleddvite.
Moji sbirku zinventarizuji Joseph a Georges Durand-Ruelovi, Paulovi
synové. Nebo snad umeéni rozumite stejné dobfe jako mému Zivotu?“

,Vubecne, ji...«

»A jesté néco: jestli se odtud dostane ven jedno jediny pismeno, tak
se s vami budu soudit, dokud vés exekutor neodrbe na kost.“

»A co by se mélo dostat ven? Ode mne se nikdo nic nedozvi.”

,»SlySim, jak si tam néco ¢mdrdte. Déldte si pozndmky! Inzerdt v no-
vindch, do fiti! Vy tu nejste kvtli inzerdtu v novinach, nybrz z novin,
poslali vds na mé z redakce. Moc pékny, takovej ¢lanecek o starym De-
gasovi. Hele na néj, jak se utdpi v ty svy mizérii. P€kné ho jesté jednou
vykoupeme vjeho zasly sldvé! Tfeba se ndm z toho bldzna podaiijesté
vyrazit né€jakej p€knej skandalni vyrok, nebo Medvéda jesté jednou
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vyprovokujeme, aby vytasil na lidstvo drdpy, aby se rozohnil, a pak
z néj zase udéldme antisemitu. To vydd na dvojndsobnej ndklad, ne?“

Chvili jsem se obdvala, Ze takhle bude blouznit dél a Ze celd nase
mise pfijde nazmar, ale nakonec — neptejte se jak — se mi ho podafi-
lo uklidnit a s velkym usilim jsem ho pfesvédcila o své bezuhonnosti
anejlepsich umyslech.

»2MUzZu vdm pomoct s tolika vécmi,“ nabizela jsem mu. ,Adminis-
trativa, dopisy, knihy, staré papiry. Nékdo se tim pfece musi probrat,
nez se to uloZi do krabic a beden. Nékdo musi roztfidit, kterd kore-
spondence se m4d zachovat a co muze pry¢. Na ¢em lpite a co byste
nejradéji spélil. Clovék za Zivot nasti4d4 tolik slov, nékdo bude muset
byt vasima o¢ima.”

Zamyslel se a prikyvl.

,Neni to pfijemné pomysleni,“ pokradovala jsem, ,to mi je jasné.
Vzdyt mé vibec nezndte! Pro¢ byste mi mél svéfit néco tak osobniho?
Nejednd se jen o véci. Dum, v ném?z ¢lovék tak dlouho Zije, se zaplni
vice neZjen vécmi.“

Vstala jsem a méla se k odchodu.

,Tak si to v klidu promyslete. Nabizim vdm pomoc, nic vic. Je to
pofddnd fuska, takZe s tim nesmime moc otdlet. Pokud souhlasite,
stavim se tu zitra znovu. Kdyz budete chtit, midZeme pak hned zadit.
Navrhuji pustit se do toho stfizlivé a systematicky. Mistnost po mist-
nosti, skfin po skiini. Jen po vzdjemné dohodé a s vasim svolenim.
Pojmenuji v§echno, co mi pfijde pod ruku, a vy se potom rozhodnete,
jestli to mam otevtit a pfedist. Bez vaseho souhlasu nic nezmizi. Ale
pokud to je na vés pf¥ilis, tak to taky chdpu. Sans rancune. Nic ve z1ém.
V tom piipadé mé zitra poslete pry¢ a nechdme to, jak to je.”

Fakt, Ze jsem nenaléhala, v ném vzbudil davéru.

,»Stejné ty véci jednou musi z domu pry¢,”“ uvazoval.

,»Z domu, to neni problém. Mazu vSechno nalozit do krabic neote-

viené a snést dold. To je raz dva.”

17



»A pak?“

,Na smeti§té s tim.“

,Neoteviené?“

,Nebo to samoziejmé muZete tahat s sebou, ale k ¢emu? Ne Ze bys-
te si to jeSté nékdy mohl v klidu proéist.”

To mu ddvalo logiku.

»Jak bezcennym se ¢lovék muze stit,” povzdechl si a zavrtél hla-
vou. ,Zbyte¢nym. Stejné jako krdmy, co si za zivot nastfddal. Kdyz to
pfislo do bardku, vypadalo to jako bthvi co, a nakonec v§echno skonéi
v popelnici. A pfesné takhle dopadne i ¢lovék, dfiv nez si to uvédomi,
pozbyde jakéhokoliv vyznamu.“

»2Mozn4d z toho vyznamu jesté néco dohledame,” fekla jsem vlidné.
,Nékde v tom chaosu.”

Kazdy dam, ktery ¢ekd na demolici, se smifi se svym osudem. Ale
tady to vypadd, jako by hodil flintu do Zita uz pted lety. Proslapané
persany, vybledlé ofechové dfevo, odchlipujici se barva, polstrovani
samy flek, proSoupané obloZeni stén, v§ude vlhké skvrny, pod nimiz
tu a tam prosvitaji laté. Je mi jasné, Ze kdyz ¢lovék pfestane vnimat
své okoli, ztrati ho ze zfetele. Nékdo ma4 jesté ptdtele, kteti by s tim
mohli néco udélat, jenze tenhle stary blazen svymi vrtochy vSechny
odehnal.

Z4dny div, Ze mu byvald posluhovacka dala vale: kam se &lovék po-
divd, vSude se tu na hromaddch véli minulost! Naplavené zbytky Zi-
vota ve vSech rozich jako ndnosy bldta po zdplavich. Vse je tu olepené
minulosti, jako by o bezesnych nocich vzlinala spolu se spodni vodou.

Nejhtf je na tom mistnost, kde stafec cely den bivakuje. Co to je za
ndpad, mit zdchod a vanu takhle na rdné uprostied pokoje? Vinové
rudy koberecek je posety tmavymi fleky. Od bidetu k Zelezné posteli
si za ta léta proSmajdal cesticku, o hygiené to ovSem zrovna nesveéddi.
Mastné otisky prst na $nitirce od zvonku, prach na kofenokvétkdch.
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Vnuzném interiéru by to tak nebilo do o¢i, ale uprostfed v§eho toho
pfepychu je to o to markantnéj$i. Vysoky starozitny nébytek, stiibrné
svicny a kii$tdlové lampy se lesknou mezi popadanymi $tosy papird,
urvanymi zdveésy a otevienymi zdsuvkami jeho vyhfezlého Zivota...

V ur¢itém slova smyslu takové prostiedi k tomu muzi patii. Zpoza
jeho bilé divoké kstice a zbédovaného pohledu stdle jesté prosvita za-
van elegance, jiskficka Sarmu, s nimz postdval se skicafem v kulisdch
Opery, néco z pozornosti, s niz studoval baletky pfi rannim rozcvi-
¢ovani, stopy soucitu s jejich zranénimi, v§imavost k jejich utaZzenym
kostymtm, pichajicim kosticim a razovym stuzkam S$picek pointes,
které se jim zafezavaly do kotnikd.

Jeho bywvalé j4 prostupuje pochmurnou souéasnosti jako pentimen-
to. Zada shrbend pod hanbou vlastniho upadku se obcas jesté napfimi
hrdosti, s niz kdysi kfizoval longchampské padoky nebo sély rodinné-
ho paldce v Neapoli.

Tyhle pozustatky mi ddvaji nadéji, Ze v ném stéle jeSté mizZeme

probudit néco z nasi spole¢né minulosti.

»Z toho vyznamu jes$té néco dohleddme...“ zopakoval a zahloubal se.
,T0 je pravda, co se asi v téch skiinich a komoddch muselo vSechno
nahromadit! Kazdd kupicka ukryva zvyky, zvlastnosti, vyhaslé city,
necekané suvenyry, zapomenuté pratele.”

,Natoz pak 1dsky...“

»,1 nané urdité dojde!“ utrhl se.

Ta moje proklatd prostofekost! Uz jsem ho méla skoro na véjicce,
anajednou byl zase na koni.

,Tak se vratte zitra.“ Vstal na znameni, Ze nds$ rozhovor je u konce.

,Sdélim vam, jak jsem se rozhodl.“

KdyzZ jsme tento plan probirali s Paulem Valérym, moc Sanci ndm ne-
daval, ale dal ndm aspon nadéji. Radéji mi mél dat konkrétn{ instrukee,
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napadd mé uvnitf Medvédova doupéte, tfeba pudorys domu, pldn tto-
ku. Jen tak si mé sem vyslou, at podstoupim v8echna rizika, ale jestli se
nase lest vyzradi, schytdm to plnou mérou ja. Copak jd vim, jak se do-
stat na kobylku nékomu, kdo je za ta 1éta zvykly na supy vseho druhu:
studenty prahnouci po lekci, novinafe slidici po drbech, obdivovatele
dychtici po autogramu, parazity doufajici, Ze si urvou néco z jeho slévy
nebo statkd. Zddny div, Ze ddvérou zrovna nehyti.

Co ted? Nejradéji bych vylozila karty na stal. V urditém okamziku stej-
né budu muset odhalit, kdo jsem a pro¢ jsem tady, a doznat se, jak
jsme to na néj narafidili. Co kdyz se dopidi pravdy dfive, neZ se ndm
podafi dosdhnout svého... to by ho jen rozhoft¢ilo. Posililo by to jeho
nedavéru. A musim fict, Ze bych mu to ani nemohla mit za zIé.

Kdyz mé stafec doprovdzel do predsing, nedokazala jsem si uz pfed-
stavit, kde jsem pfed hodinou vzala odvahu zazvonit. Aby se ujistil, Ze
skuteéné z domu odejdu, zustal stdt a éekal, az si dopnu kab4t.

,Mite pfizvuk,” prohldsil zni¢ehonic. ,To je odkud, z Maghrebu?“

Mlcela jsem. Nejradéji bych byvala odpovédéla, Ze ano, ponévadz
kazd4 lez si rdda vypomuze 1zi dalsi.

»Zni mi povédomé,“ naléhal.

,UZtu pdr letjsem,” odpovédéla jsem vyhybave. ,Nevédéla jsem, Ze
to je jesté pordd slyset.”

,Pochdzite z nékteré nasi kolonie?“

,Ne,“ zasmidla jsem se. ,Ne, z kolonie ne. Kolonie to opravdu uz
dlouhou dobu neni.“

I pravda muze poslouZit jako ndvnada.

,Louisiana?“ hddal.

,Louisianal“ pfisvédcila jsem. Rychle jsem za sebou zaviela dvete
a zavolala: ,Tak zitra!“
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Druhd zprdva

Jestli pry nezndm nékoho z jeho ptibuznych.

Tu otdzku mi dnes rdno polozil jako prvni. Sotva jsem vyslanahoru,
ani jsem si je$té nesundala kabdt. TakZe to v ném ocividné jesté Zije.
Kdyz jsem se odebrala do kuchyné, abych postavila na ¢aj, pfisel za
mnou. Chtél védeét, jestli tam s nékym udrzuji kontakty. Jestli tieba
nemdame v Louisiané spole¢né zndmé.

,De Gas-Mussonovi,“ ozfejmil stary pdn netrpélivé, jako by celou
noc ¢ekal na odpovéd. ,,Obchodnici s bavlnou z New Orleansu.”

Takze to neni tak, jak jste psal, Ze by uz o celé té epizod€ necht€l nic
védét. Naopak. V klidu mazu pod Vasim vedenim zadit hledat hmata-
telné vzpominky na onu dobu, tedy pokud z nich po ptl stoleti jesté
néco zbylo, a uvidime, co se z toho vyklube. Hlavu vzhuru, déldm, co
muzu, a jsem si dobfe védoma faktu, Ze na tomhle podinu zdvisi nejen
klid Vasi duse, ale pravdépodobné i té jeho.

Mozn4 ta jeho otdzka byla jen na zkousku, blesklo mi hlavou. Pokud
ted beze vSeho ptfisved¢im, Ze De Gas-Mussonovy zndm, moznd tu
zed, do niZ potdd nardZite Vy, vystavi i pfede mnou. JenZe tvéfit se
jakoby nic a vSechny bezosty$né zapfit jsem se taky neopovizila.

,Degas-Mussonovi...“ zopakovala jsem, abych ziskala ¢as.

»De Gas,” upfesnil podrdzdéné, jako by ten pavodni zpisob psani
byl jen vrtoch. ,,Ve dvou slovech, aby to vypadalo vic nébl. Obchodni
kanceldf v Carondelet Street ¢islo 63, nedaleko bavindfské burzy. Na
rohu Canal Street kousek od Francouzské ¢tvrti. No tak, zamyslete se,
byla to jedna z nejvyhleddvanéj$ich firem. Alespori do zaédtku sedm-
desdtych let.“

,Zacatek sedmdesdtych let!“ povzdechla jsem si. , To jsem se sotva

narodila.“
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,Rodina bydlela na avenue Esplanade. Pokud vim, Ziji tam dodnes.“

,Pokud vite?“ zeptala jsem se nevinné. ,,UZ s nimi nejste v kontak-
tu?“

»Ani ho nevyhleddvdm.”

»,2Madte adresu. MGiZu za vas napsat dopis.”

,K ¢emu mi je kontakt?“

,Nevim. Pfibuzni. Nékdy je dobré je v Zivoté mit.“

,Velky bily dim na avenue Esplanade. Na rohu od, no tak, jak se to
jmenovalo...? Nejsevernéjsi vybézek Vieux Carré.“

»My jsme travili vice ¢asu na plantdzi,“ zalhala jsem. ,Proti prou-
du, smérem k Baton Rouge. Ale kdyZ to vezmete po proudu, v dalce
zahlédnete kostelni véZe... Ta viiné ovocnych sadd, jak se ¢lovék blizi
k méstu.”

,Citrusy!“ pfitakal. ,A magndlie!“

»A nekonec¢na pole cukrové tftiny. Ach ano, jak se ¢lovék blizi po
fece, na obzoru se zvedaji bilé omitky fasdd, které se chvéji v horkém,
vlhkém vzduchu.”

Zdalo se, Ze tenhle pfistup funguje. Mluvila jsem tiSe, trochu za-
snéné, abych starého pana vldkala do svého pfemitdni. Tu a tam jsem
se odmlcela a dala mu prostor vrétit se v myslenkdch do oné doby.

»Jak se Clovék blizi po fece...“ Opakoval, jako by to v duchu vidél.
»Zeme lezi o tolik niZe nez hrdz, Ze clovek shlizi od hladiny dold na
domy.“

,»A kdyz lod vplouvé do posledni §iroké zdkruty...“

»U Bouligny.“

»---Vystupuji za pfistavistém z dymu lodi bilé vézicky katedrély Saint
Louis.“

»Ano, feka,” povzdechl si, ,ta ohromn4d, v§emocn4d feka!“ Posunkem
mi naznadil, Ze si mdm k nému pfisednout.

,Vedle katedraly se nachdzela Sirokd, nizka hala Cabildo,“licila jsem

mu. ,,Pevnosti, vojenska pekarna, obchody Almonaster, rusna ndkup-
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ni tfida rue Toulouse. A ten $rumec po celé Sifce feky... Lodnici podél
levee a pachtici se Cernosi, skladisté z ervenych cihel, Salupy a lana,
davy lidi kolem cukrové aukce.”

,Prodejci Sunky a melasy,” doplnil, jako by mu pobihali pfimo pted
nosem. ,,Pfes vSechny ty sudy vyloZené na chodniku se ¢lovék sotva
prodere.”

,Dfevénd mola plnd balikd s bavlnou,” vzpominal dal, ,line se
z nich suchd sladkd viné, jakou ¢lovék nikde jinde neuciti. New Or-
leans... Ostry hvizd parnich pi$tal, kterym o sobé ddvaly védét koleso-
vé parniky, opravdu, uz ho zase sly$im.“

»A do toho neutuchajici poktikovani kamelotd: ,Picayune, kupte si
vytisk dnesniho Daily Picayune!“

»,2Mastné vypary koblih!“

»Sladké a tuéné.“ Dojaté pottdsl hlavou. ,Koblihy a teplé mléko.”

»Tak vy jste tam byl,“ délala jsem pfekvapenou. ,,U% je to dlouho?“

Odmlcel se, ne aby podital léta, nybrz proto, Ze mu néco vrtalo hla-
vou.

Musim se naudit nechat ho mluvit, i kdyz zabloudi od tématu, k né-
muz ho chci smérovat, a nesmim ho neustdle netrpélivé pferusovat.
Opravdu jste na né&j mél radéji poslat nékoho, kdo v tom umi chodit.
Nechdpu, jak tajni agenti dokdZzou den co den délat svou prici, aniz by
je nékdo prokoukl.

yJen vas okraddm o Cas,” pronesla jsem vécné. Hodila jsem do sebe
¢aj a postavila se. ,,Neplati mi za to, abych se vybavovala, nybrz abych
pro vas odvedla préci. Za¢neme dole?“

Je knevife, jak obratné se ten ¢lovék pohybuje po domé! Nikde nezpo-
mali krok, Z4dné opatrné naslapovéni. Naopak, na schodech se ani
nepfidrzuje zdbradli, rychle a netrpélivé se Zene kupfedu, fiti se dola
jako lehkomyslny mladik. Ne Ze by ho slepota neomezovala, spiSe
jako by kaslal na to, nechat se ji zastavit. Z jeho gest ¢isi vasen, zdpal.
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Byl vzdycky tak netrpélivy, i kdyZ maloval nds? Intuitivni, divokd
sila, s niZ utodil na papir, plnd vds$né a zdroven obezfetnosti. Nejspi-
$e ano: tvrdé na skuteénost, jemné na tuhu v prstech. Pfedstavuji si,
jak nejdiiv krdtkymi tahy nasupené nastfelil hrubé obrysy, a pak, jako
pfi tanci, se naopak zadumané vznésel nad kresbou a hledal jak d4l.
Jak vystizné nds tehdy na tom obrdzku zachytil. TentyZ nervézni eldn
ho nyni provazi tim jeho neviditelnym svétem jako pronikavy pohled
zpoza semknutych vicek.

Sebéhl po schodech pfede mnou, prosel chodbou, bez zavdhdni vzal
z vé$dku spravny kli¢ a odemkl svou klenotnici.

Své ,muzeum®!

SpiSe neZ expozice je to depozitdf, tma jako v pytli a mistnost tak
preplnénd, Ze jsem se jen stézi prodrala k okntim. On sam Zadné svétlo
nepotiebuje, takze bihvi kdy tu naposledy zasvitlo slunce. Roztdhla
jsem zavésy, oteviela okenice a prostor se rozjasnil v zdplavé zvitené-
ho prachu.

Upozornioval jste mé, Zze budu Zasnout nad tim, jak mtaze mit nékdo
takovou sbirku u sebe doma, ale na klenotnici jako tahle mé nemohlo
pfipravit nic.

Zdi jsou obloZené uménim od podlahy ke stropu, rdm vedle rdmu,
nezfidka jeden pfes druhy. Dalsi platna se opiraji o stény v faddch za
sebou, nastojato, nékteré fady i metr tlusté. Po celé mistnostijsou roz-
misténé skiiné na vykresy, pofadade a stojany ptekypujici grafikami
a kresbami.

»MEl jsem $tésti, tvétil se skromné. ,Spoustu z téch dél vytvofili
moji zndmi. Vétsinu jsem mél moZnost koupit za babku. Obéas jsme si
néco vymeénili nebo darovali za obéd nebo za ldhev vina.“

To kazdopddné neplati o El Grecovi a Tiepolovi nebo o grafikdch Ho-
kusaie a Hirosigeho, jichZ jsem jen tak letmo napoditala dobrou stovku.
A vSechna ta dila Ingrese a jeho vlastnich druht... na tomhle jednom
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patfe v rue Victor-Massé jsou lépe zastoupena nez ve vSech francouz-
skych muzeich dohromady: Gauguin, osm kust, Manet, Corot a Cé-
zanne kazdy po sedmi pldtnech, Renoir, Pissarro, Sisley a Rousseau,
slunecnice a z4tis$i od van Gogha, dobrych dvé sté kreseb a tfindct obra-
z0 od Delacroixe, bronzové sochy Baryeho a Bartholomého; a co teprve
Daumierovy litografie? Ty leZi nasklddané na ¢tyfech ohromnych hro-
maddch, celkem jsou jich urcité dobré dva tisice!

,Bozi¢ku“ vypadlo ze mé, ,co se s timhle v§im podé&je?*

»Ted kdyz jsem po smrti, chcete fict?“

,Chcli fict, kdyZ se ted musite pfestéhovat. Nebo to se bude taky
v$echno stéhovat?“

,Parkrit jsem si pomyslel, Ze vSe vénuji své vlasti. No nezni to na-
ramné? VSechno sakumprask. Alesponl po mné pojmenuji néjaky vel-
ky sal vmuzeu, s trochou stésti i celé kfidlo. A ja se tam pak budu cho-
dit kochat vlastni §tédrosti. Na laviéce. Navstévnici mi budou moct
k tomu uslechtilému gestu blahoptat.”

,Udélalo by to radost vice lidem nez ted.”

,»M1Uj posledni dar ndrodu nechali jako vyraz vdéku chfadnout v pl-
ném slune¢nim svétle. Jen se bézte podivat do Musée des Arts Décora-
tifs, jedno pldtno je zvrdsnéné, ponévadz ho $patné vypnuli, u jiného
vyztuzili papir mizernym lepidlem, takZe se pod vrstvou barvy nadé-
laly bubliny.“

»Tak celou tu sbirku nechte pohromadé a sam si urCete podminky,
no nebylo by to krdsné, domdci muzeum, kde vSechno zustane tak,
jak bylo?“

,»JO, jako u Moreaua, Ze? To neni obytny dum, nybrz hrobka. Bez
ducha a morbidni. Clovék za kazdymi dvefmi ¢ek4, Ze natrefi na jeho
nabalzamovanou mrtvolu. A navic, buhvikam se podéju. Po stého-
vani. Kdyz si to neohliddm, stréi mé do pdtého patra nékde na pted-
mésti.”

To pomysleni ho tak rozrusilo, Ze se prestal ovladat.
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