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Martě Kanya-Forstnerové
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Existuje čtyřicet nebo padesát uzlů. Běžně se jich používá 
méně než dvacet. O žádném z nich není známo, odkud se vzal 
nebo kdo ho vymyslel. Všechny jsou starší než paměť sama.

R .  G.  C O L L I N G WO O D, Nový Leviatan
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Padlý sníh

Tu zimu byli ještě děti. O sestřičku přišli dřív, než napadl první 
sníh. Matka nemluvně uložila do mělké prohlubně vedle jediného 
dalšího hrobu v zátoce a zazpívala mu ukolébavku, kterou zpívala 
všem svým dětem před spaním. Žádný lepší obřad sestřičce nabíd-
nout nemohli. Matka už tou dobou byla sama na smrt nemocná 
a do dlaní vykašlávala chuchvalce krve.

Když umřela, byla země zmrzlá na kámen, a i kdyby nebylo otci 
moc zle na to, aby mohl vzít do ruky lopatu, vykopat pro ni hrob by 
stejně nešlo. Stáhli s Everedem příkrov z rákosů a olší z obrácené 
loďky a odvlekli ji dolů k vodě a potom vynesli mrtvolu z domu. 
Položili ji do loďky spolu s půltuctem kamenů posbíraných na po-
břeží. Otec se ztěžka opřel o bok loďky a snažil se popadnout dech.

„Mám jet s tebou?“ zeptal se Evered.
Táta zavrtěl hlavou. „Ty zůstaň se sestrou.“
Obě děti sledovaly, jak se svou mrtvou ženou vesluje od břehu 

a přes mělčiny dál. Viděli, jak se v loďce sklonil a připadalo jim, 
že tak zůstává hodně dlouho a jen tu a tam mu vykoukne hlava 
a ramena. Zdálo se, že dělá něco obtížného a nepříjemného, i když 
ani jeden nemohli uhodnout, co. Sledovali, jak zády ke břehu zápolí 
s tíhou mrtvoly. Byl moc daleko na to, aby si všimli, že je matka 
nahá, když ji přes okraj spouštěl do temnoty zimního oceánu.

Poté co dovesloval zpátky, zkusil šaty podat dceři, ale Ada scho-
vala ruce za záda a prudce zavrtěla hlavou.

„Budeš je potřebovat,“ namítal. „Brzy.“
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Evered šaty vzal a poskládal si zplihlou látku na břiše. Nakyslý 
pach dlouhé nemoci a vlastní mámy, které od sebe nedovedl od-
dělit. „Já jí je schovám,“ prohlásil.

Otec přikývl. Byl příliš vyčerpaný na to, aby vylezl z loďky, 
a tak tam ještě dlouho seděl. Zatímco na něj čekali, vítr ze zálivu 
přivál poryv sněhu a tatínkovi jím na skloněné hlavě zbělely vlasy.

Otec umřel v posteli, než přišel nový rok.
Aniž o tom mluvili, dělali, jako že jen spí, a nechali ho tam ležet 

skoro týden. Doufali, že se třeba uprostřed noci s kašlem vzbudí 
a bude si stěžovat, že je mu zima, nebo bude prosit, ať mu dají napít 
vody. Přes den lelkovali ve spižírně a venku trávili tolik času, kolik 
jen vydrželi – štípali a rovnali dříví nebo tahali od potoka vědra 
vody, pročesávali břeh moře a hledali racčí pera, škeble slávek 
a kameny s proužkem kolem dokola pro štěstí, aby je přidali Adě 
do sbírky. Doma se starali o oheň a pili černý čaj s ničím k tomu 
a mluvili šeptem, aby tátu nerušili.

Pátou noc té stráže u mrtvého se Ada probudila ze sna o rodi-
čích. Stáli k ní zády, drželi se za ruce a ohlíželi se po ní. Matka byla 
nahá a celá mokrá a z vlasů jí crčela voda.

„Proč brečíš, sestřičko?“ zeptal se Evered.
„Nemůže tu zůstat,“ zašeptala.
„Nemluv nesmysly.“
„Nemůže takhle zůstat, bratříčku.“
A v tu chvíli začal brečet s ní, dvě bezmocné děti objímající se 

v černočerné tmě.
Ještě než se pořádně rozednilo, odhrnul jedinou roztrhanou 

přikrývku a sestrčil tátovo tělo na podlahu. Paty bouchly o zmrz
lou zem jako dřevěná palice. Sestra vykročila, aby zvedla otce za 
nohy, ale Evered to nedovolil. Najednou byl hlavou rodiny. „Ty si 
tu sedni,“ přikázal. „Než se vrátim.“

Chytil pevně ramena otcovy košile. Čekal, že to bude jako vy-
tahovat plnou síť ryb, ale mrtvola byla tak ztuhlá, že odtáhnout ji 
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dveřmi ven šlo překvapivě snadno. Jen jedenkrát na cestě k vodě 
se musel zastavit, popadnout dech a protřepat si ruce, aby se mu 
do nich vrátil cit.

Vesloval přes mělčiny na hloubku, co nejblíž k tomu samému 
místu, jak jen dovedl odhadnout podle vzdálenosti od pobřeží. 
Rodiče tam dole budou moct být spolu, říkal si, anebo aspoň je-
den druhému na dohled, ačkoli věděl, že pod hladinou oceánu 
nezůstane nic nehybné dlouho. Zkusil z těla z praktických důvodů 
svléknout šaty, ale táta měl pootevřené oči a Evereda opustila kuráž 
s ním takhle nakládat.

Než odrazil z pláže, vzal si kus staré sítě a dost kamenů na to, 
aby udržely tělo pod hladinou, a teď uvázal tuhle improvizova-
nou kotvu otci kolem pasu. Bylo bezvětří a zima a na moři nebyla 
jediná vlnka. Nechtěl se dívat, když tělo žbluňklo do vody a on za 
ním přehodil přes okraj loďky kameny, aby ho stáhly dolů. Ale jak 
klesalo ke dnu, nedokázal odvrátit zrak a díval se ještě dlouho poté, 
co otec zmizel z dohledu kdesi v temnotách.

Když proplouval mezi výčnělky skal u břehu, měl oči přišpendlené 
do dálky, tam kde se táta ponořil do hlubin. Zuby mu bezmocně jek-
taly a myšlenky mu létaly sem a tam. Kýl už přistál na mělčině a on 
pořád zabíral vesly do vody, jako když slepici useknou hlavu a ona 
pobíhá kolem špalku. Nepřestal, dokud ho za zády nezavolala Ada.

„Řikal jsem ti, ať počkáš, kde jseš, dokud se nevrátim,“ vyčetl jí 
a při tom se pokoušel zvednout vesla do loďky a postavit se na nohy.

„Koukala jsem se, jak jedeš ke břehu,“ bránila se Ada.
Když lezl přes bok loďky, bledý jako křída, ztratil rovnováhu. 

„Musim si na chvilku lehnout,“ zamumlal.
Ada všemi silami táhla loď co nejdál z dosahu moře a volala 

při tom na bratra, který klopýtal po cestičce nahoru ke srubu. 
Než vešla zpátky do místnosti, Evered v jejich posteli usnul. Spal 
tak dlouho a tak strnule, až Adu napadalo, že jí taky umřel. Se-
děla na druhé straně místnosti až do setmění a pak si vlezla do 
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postele rodičů, kde ležela a šeptala si s mrtvou sestřičkou, aby 
nebyla sama.

Evered se vzbudil až druhý den dopoledne. Prudce se v posteli 
posadil, a než uviděl sestru, jako by nevěděl, kde je. Zírala na něj 
dlouho beze slova.

„Co je, sestřičko?“ zeptal se.
Ukázala prstem a on si sáhl na temeno hlavy.
„Ty vlasy,“ řekla.
Vzpomněla si na tátovu skloněnou hlavu v loďce, když pohřbil 

mámu v hlubinách moře, jak se mu na ní jako závoj usadil navátý 
sníh.

„Co s nima?“
„Jsou úplně bílý,“ odpověděla.
Jako padlý sníh, řekla by maminka.

Zůstali tak spolu v zátoce, se srubem z klád a podlahou z udusané 
hlíny, zahradou s kořenovou zeleninou a pár přístavky, obklopeni 
blízkými kopci a zurčícím potokem a s výhledem na nekonečný šedý 
oceán za skalisky u pobřeží. Zátoka pro ně byla jádrem a zároveň 
i celkem veškerenstva a byli v ní sami s tou troškou vědomostí, 
které je tu a tam naučili nebo na něž přišli náhodou.

– Oceán, nebeskou klenbu a všechny hvězdy na nebi stvořil Bůh 
za sedm dní.

– Paprskům, které září po stranách velkého kruhu kolem slunce, 
se říká sluneční psi. Znamenají zlé počasí.

– Smrt koně je životem vrány.
– Nikdy nemáš usnout, dokud neuhasíš oheň.
– Mouka a solené vepřové na zimu musí vydržet, dokud v březnu 

s ledem nepřiplují první tuleni.
– Mrtví přebývají v nebi a nebe leží mezi hvězdami.
– Pod hladinou moře nic nezůstane na tom samém místě.
– Všechno zlé pochází z nicnedělání.
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– Jejich sestřička byla neviňátko, když umřela, a sedí po pravici 
Pánaboha a slyší jejich modlitby.

– Každý živý tvor na zemi i v moři se dá zabít a sníst.
– Čemu se nedá pomoct, to musí člověk vydržet.
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Mary Oramová. Její náčiní

Celé týdny po otcově smrti nedělaly děti skoro nic a  jen spaly. 
Dlouhé hodiny ležely v posteli, protože tam bylo teplo a utěšoval 
je dech toho druhého. Dny byly krátké a jediné nezasklené okno 
chránily před venkovním nečasem okenice. Čas jim plynul ve 
studeném přítmí a bezedné tmě.

Každý den poté, co vyšlo slunce, rozdělal Evered oheň. Jak-
mile oheň zahnal tu nejhorší zimu, zvedl Evered Adu z postele, 
jako to dělával, když byla ještě dvouletý nebo tříletý počuránek, 
posadil ji na kbelík a postavil se těsně vedle ní, takže jak se třás-
la zimou, mohla se mu opřít o nohu. Nebyla o moc menší než 
on, ale byla hubená jako lunt a ve všech ohledech ještě děcko, 
kromě rukou, které už dávno musely přivyknout práci dospě-
lých a vypadaly jako drsné ruce stařeny. Pevně svírala panenku, 
kterou vyrobila z hadrů sestřičce, a které se nyní zarytě držela 
jako připomínky nenávratně ztracené požehnané doby. Opřela si 
hlavu o bratrovo stehno, dokud nebyla hotová, a on ji poté odnesl 
zpátky do postele a tam se drželi v náručí, aby zaplašili dusivé  
ticho.

Ani jedno z dětí nemělo dohromady žádnou chuť k jídlu, ani 
netoužilo ho připravit. Evered každý den znovu ohřál hrnec hra-
chové polévky, na níž se dělal škraloup, a nabídl misku Adě, ale 
nedokázal ji přesvědčit, ať polévku sní. Žila jen ze sucharů, které 
rozžvýkávala na kaši a ani při tom nevylezla z postele. Téměř 
nemluvili. Evered se občas ve tmě probudil a slyšel, jak si Ada 
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nahlas něco šeptá, ale nikdy se mu nepovedlo rozluštit, co říká 
ani komu, a bál se jí zeptat.

Ven se vydával, aby vynesl kbelík, přinesl vodu z potoka nebo 
naštípal náruč dříví. Hranice dřeva nejblíž u srubu se stále zmen-
šovala a Evered cítil, jak něco ubývá stejně nenávratným tempem 
i v něm. Motala se mu hlava i nohy z nedostatku jídla, neustá-
lého polehávání a postupně rostoucího pocitu hrůzy, kterého 
se nemohl zbavit. Ten pocit ho přiměl jít hledat tátovu ručnici 
s křesadlovým zámkem, pušku, kterou nikdy nenabíjel ani z ní 
nestřílel a která tak dlouho nečinně ležela ve spižírně, že kované 
části kvetly rzí. Postavil zapomenutou zbraň do kouta vedle krbu, 
jako by samotná její přítomnost zaručovala nějakou ochranu či 
bezpečí.

Pořádně přiložil na oheň, než zase zalezl do postele. Ada mu 
při tom nadzvedla pokrývky, zpod nichž se linulo teplo, a objala 
ho kolem krku. Každým dnem bylo těžší jejich hnízdečko opustit. 
Jednoho večera, když nastávala tma, si uvědomil, že tam spolu 
v náručí můžou umřít, a tak řekl: „Co myslíš, nebylo by možná 
lepší, kdybysme se odstěhovali do Mockbeggaru?“

Ještě nikdy neopustili zátoku, kde se narodili, a ani jeden 
z nich netušil, jestli je na Mockbeggaru něco dobrého. Věděli, že 
odtamtud vyplouvá škuner Cornelia Strappa, který každé jaro 
a podzim zakotví u zátoky, přiveze zásoby a naloží ryby, které 
ten rok nalovili. Věděli, že do Mockbeggaru vesloval táta pro 
Mary Oramovou, když se maminka chystala rodit. Ale jinak nic, 
Mockbeggar mohl klidně ležet ve Svaté zemi nebo na Měsíci.

„Já nevim,“ odpověděla Ada. „Myslíš, že bysme mohli spát 
u Mary Oramový?“

Pouhá zmínka o té ženské stačila, aby Evered o celém plánu 
zapochyboval. „Řek bych, že ta se s náma zabejvat nebude,“ opá- 
čil.

„Ty si myslíš, že Mary Oramová je nějaká čarodějnice,“ zašep-
tala Ada.
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