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Marté Kanya-Forstnerové



Existuje ¢tyficet nebo padesét uzld. BéZné se jich pouZziva
méné nez dvacet. O zadném z nich neni znamo, odkud se vzal
nebo kdo ho vymyslel. VSechny jsou stars$i nez pamét sama.

R. G. COLLINGWOOD, Novy Leviatan
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Padly snih

Tu zimu byli jeSté déti. O sestticku ptisli diiv, nez napadl prvni
snih. Matka nemluvné ulozila do mélké prohlubné vedle jediného
dalsiho hrobu v zatoce a zazpivala mu ukolébavku, kterou zpivala
véem svym détem pted spanim. Zadny lep$i obfad sestii¢ce nabid-
nout nemohli. Matka uz tou dobou byla sama na smrt nemocnd
a do dlani vykaslavala chuchvalce krve.

Kdyz umfela, byla zemé zmrzl4 na kdmen, a i kdyby nebylo otci
moc zle na to, aby mohl vzit do ruky lopatu, vykopat pro ni hrob by
stejné neslo. Stahli s Everedem pfikrov z rdkost a ol$i z obracené
lodky a odvlekli ji dolt k vodé a potom vynesli mrtvolu z domu.
Polozili ji do lod’ky spolu s ptiltuctem kamenti posbiranych na po-
brezi. Otec se ztézka optel o bok lodky a snazil se popadnout dech.

»2Mam jet s tebou?“ zeptal se Evered.

Tata zavrtél hlavou. , Ty zlstan se sestrou.”

Obé déti sledovaly, jak se svou mrtvou Zenou vesluje od brehu
a pres mélc¢iny dal. Vidéli, jak se v lodce sklonil a ptipadalo jim,
Ze tak zlstava hodné dlouho a jen tu a tam mu vykoukne hlava
aramena. Zdalo se, Ze déla néco obtizného a neptijemného, i kdyz
anijeden nemohli uhodnout, co. Sledovali, jak zady ke biehu zapoli
s tthou mrtvoly. Byl moc daleko na to, aby si v§imli, Ze je matka
naha, kdy?z ji pfes okraj spoustél do temnoty zimniho oceanu.

Poté co dovesloval zpatky, zkusil Saty podat dcefi, ale Ada scho-
vala ruce za zada a prudce zavrtéla hlavou.

,Budes je potiebovat,” namital. ,Brzy.“
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Evered Saty vzal a poskladal si zplihlou latku na btise. Nakysly
pach dlouhé nemoci a vlastni mamy, které od sebe nedovedl od-
délit. ,,Ja ji je schovam,” prohlasil.

Otec ptikyvl. Byl piilis vycerpany na to, aby vylezl z lodky,
a tak tam jesté dlouho sedél. Zatimco na néj cekali, vitr ze zalivu
prival poryv snéhu a tatinkovi jim na sklonéné hlavé zbélely vlasy.

Otec umfrel v posteli, nez ptiSel novy rok.

Aniz o tom mluvili, délali, jako Ze jen spi, a nechali ho tam lezet
skoro tyden. Doufali, Ze se tfeba uprostfed noci s kaslem vzbudi
a bude si stézovat, Ze je mu zima, nebo bude prosit, at mu daji napit
vody. Pfes den lelkovali ve spizirné a venku travili tolik ¢asu, kolik
jen vydrzeli — Stipali a rovnali dfivi nebo tahali od potoka védra
vody, procesavali bfeh mofte a hledali rac¢i pera, Skeble sldvek
a kameny s prouzkem kolem dokola pro stésti, aby je ptridali Adé
do sbirky. Doma se starali o ohen a pili cerny ¢aj s ni¢im k tomu
a mluvili Septem, aby tatu nerusili.

Patou noc té straze u mrtvého se Ada probudila ze sna o rodi-
¢ich. Stdlik ni zady, drzeli se za ruce a ohliZeli se po ni. Matka byla
nahd a celd mokra a z vlast ji créela voda.

,Proc brecis, sestiicko? zeptal se Evered.

,NemuZe tu zlstat,” zaSeptala.

,2Nemluv nesmysly.“

,Nemtuze takhle ztstat, bratfi¢ku.“

A v tu chvili zacal brecet s ni, dvé bezmocné déti objimajici se
v ¢ernocerné tme.

Jesté neZ se poradné rozednilo, odhrnul jedinou roztrhanou
prikryvku a sestr¢il tatovo télo na podlahu. Paty bouchly o zmrz-
lou zem jako dfevénd palice. Sestra vykrodila, aby zvedla otce za
nohy, ale Evered to nedovolil. Najednou byl hlavou rodiny. Ty si
tu sedni,” ptikazal. ,Nez se vratim.“

Chytil pevné ramena otcovy kosile. Cekal, Ze to bude jako vy-
tahovat plnou sit ryb, ale mrtvola byla tak ztuhla, ze odtdhnout ji
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dveimi ven $lo pfekvapivé snadno. Jen jedenkrat na cesté k vodé
se musel zastavit, popadnout dech a protiepat si ruce, aby se mu
do nich vrétil cit.

Vesloval pfes mél¢iny na hloubku, co nejbliz k tomu samému
mistu, jak jen dovedl odhadnout podle vzdédlenosti od pobiezi.
Rodice tam dole budou moct byt spolu, rikal si, anebo aspon je-
den druhému na dohled, ackoli védél, ze pod hladinou ocednu
neztstane nic nehybné dlouho. Zkusil z téla z praktickych davoda
svléknout Saty, ale tdta mél pooteviené oci a Evereda opustila kuraz
s nim takhle nakladat.

Nez odrazil z plaze, vzal si kus staré sité a dost kament na to,
aby udrzely télo pod hladinou, a ted uvazal tuhle improvizova-
nou kotvu otci kolem pasu. Bylo bezvétti a zima a na moti nebyla
jedind vinka. Nechtél se divat, kdyz télo zbluriklo do vody a on za
nim pfehodil pfes okraj lodky kameny, aby ho stahly dold. Ale jak
klesalo ke dnu, nedokézal odvratit zrak a dival se jesté dlouho poté,
co otec zmizel z dohledu kdesi v temnotach.

Kdyz proplouval mezi vyc¢nélky skal u brehu, mél o¢i pfiSpendlené
do ddlky, tam kde se tata ponotil do hlubin. Zuby mu bezmocné jek-
taly a myslenky mu létaly sem a tam. Kyl uz ptistal na mél¢in€ a on
potad zabiral vesly do vody, jako kdy?z slepici useknou hlavu a ona
pobihé kolem spalku. Nepiestal, dokud ho za zaddy nezavolala Ada.

,Rikal jsem ti, at po¢kas, kde jses, dokud se nevratim,“ vycetl ji
a pti tom se pokousel zvednout vesla do lod’ky a postavit se na nohy.

,Koukala jsem se, jak jedes ke brehu,” branila se Ada.

Kdyz lezl pies bok lodky, bledy jako kiida, ztratil rovhovahu.
,Musim si na chvilku lehnout,” zamumalal.

Ada vSemi silami tahla lod co nejdal z dosahu mote a volala
pfi tom na bratra, ktery klopytal po cesticce nahoru ke srubu.
Nez vesla zpatky do mistnosti, Evered v jejich posteli usnul. Spal
tak dlouho a tak strnule, az Adu napadalo, ze ji taky umfel. Se-
déla na druhé strané mistnosti az do setméni a pak si vlezla do
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postele rodi¢t, kde lezela a Septala si s mrtvou sestti¢kou, aby
nebyla sama.

Evered se vzbudil az druhy den dopoledne. Prudce se v posteli
posadil, a nez uvidél sestru, jako by nevédél, kde je. Zirala na né;
dlouho beze slova.

,Co je, sestticko?“ zeptal se.

Ukézala prstem a on si sdhl na temeno hlavy.

Iy vlasy,“ fekla.

Vzpomnéla si na tatovu sklonénou hlavu v lodce, kdyz pohibil
mamu v hlubindch mofte, jak se mu na ni jako zavoj usadil navaty
snih.

,,Co s nima?“

»Jsou uplné bily,“ odpovédéla.

Jako padly snih, fekla by maminka.

Zustali tak spolu v zétoce, se srubem z klad a podlahou z udusané
hliny, zahradou s kofenovou zeleninou a par piistavky, obklopeni
blizkymi kopci a zurc¢icim potokem a s vyhledem na nekonecny Sedy
ocean za skalisky u pobfezi. Zatoka pro né byla jddrem a zdroven
i celkem veskerenstva a byli v ni sami s tou troskou védomosti,

které je tu a tam naucili nebo na néz piisli ndhodou.

- Ocedn, nebeskou klenbu a vSechny hvézdy na nebi stvotil Bih
za sedm dni.

—Paprsktm, které zat{ po stranach velkého kruhu kolem slunce,
se t1ka slunecni psi. Znamenaji z1é pocasi.

— Smrt koné je Zivotem vrany.

— Nikdy nemas usnout, dokud neuhasis oher.

—Mouka a solené vepiové na zimu musi vydrzet, dokud v bfeznu
s ledem nepftipluji prvni tuleni.

—Mrtvi pfebyvaji v nebi a nebe lez{ mezi hvézdami.

- Pod hladinou mofe nic nezlistane na tom samém misté.

—VSechno zlé pochazi z nicnedélani.
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—Jejich sestticka byla nevinatko, kdyz umftela, a sedi po pravici
Panaboha a slysi jejich modlitby.

—Kazdy zivy tvor na zemi i v mofi se da zabit a snist.

— Cemu se ned4 pomoct, to musi ¢lovék vydrzet.
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Mary Oramovd. Jeji ndéini

Celé tydny po otcové smrti nedélaly déti skoro nic a jen spaly.
Dlouhé hodiny lezely v posteli, protoze tam bylo teplo a utésoval
je dech toho druhého. Dny byly kratké a jediné nezasklené okno
chranily pfed venkovnim ne¢asem okenice. Cas jim plynul ve
studeném pritmi a bezedné tmé.

Kazdy den poté, co vyslo slunce, rozdélal Evered ohen. Jak-
mile oheil zahnal tu nejhorsi zimu, zvedl Evered Adu z postele,
jako to délaval, kdyz byla jesté dvoulety nebo tiilety pocuranek,
posadil ji na kbelik a postavil se tésné vedle ni, takze jak se tias-
la zimou, mohla se mu opfit o nohu. Nebyla o moc mensi nez
on, ale byla hubena jako lunt a ve vSech ohledech jesté décko,
kromé rukou, které uz davno musely ptrivyknout praci dospé-
lych a vypadaly jako drsné ruce stafeny. Pevné svirala panenku,
kterou vyrobila z hadr sestticce, a které se nyni zaryté drzela
jako pripominky nendvratné ztracené pozehnané doby. Opftela si
hlavu o bratrovo stehno, dokud nebyla hotov4, a on ji poté odnesl
zpatky do postele a tam se drzeli v narudi, aby zaplasili dusivé
ticho.

Ani jedno z déti nemélo dohromady Zadnou chut k jidlu, ani
netouzilo ho pfipravit. Evered kazdy den znovu ohtal hrnec hra-
chové polévky, na niz se délal skraloup, a nabidl misku Adé, ale
nedokdzal ji presvéd¢it, at polévku sni. Zila jen ze sucharf, které
rozzvykavala na kaSi a ani pfi tom nevylezla z postele. Témér
nemluvili. Evered se obcas ve tmé probudil a slySel, jak si Ada
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nahlas néco Septd, ale nikdy se mu nepovedlo rozlustit, co fika
ani komu, a bdl se ji zeptat.

Ven se vydaval, aby vynesl kbelik, ptinesl vodu z potoka nebo
nastipal ndruc dtivi. Hranice dfeva nejbliz u srubu se stale zmen-
Sovala a Evered citil, jak néco ubyva stejné nendvratnym tempem
i v ném. Motala se mu hlava i nohy z nedostatku jidla, neusta-
1ého polehdvani a postupné rostouciho pocitu hrizy, kterého
se nemohl zbavit. Ten pocit ho pfimél jit hledat tdtovu rucnici
s kifesadlovym zdmkem, pusku, kterou nikdy nenabijel ani z ni
nestiilel a kterd tak dlouho necinné lezela ve spizirné, ze kované
¢asti kvetly rzi. Postavil zapomenutou zbrarti do kouta vedle krbu,
jako by samotna jeji pfitomnost zarucovala né€jakou ochranu ¢i
bezpedi.

Potddné prilozil na ohenl, nez zase zalezl do postele. Ada mu
pti tom nadzvedla pokryvky, zpod nichz se linulo teplo, a objala
ho kolem krku. Kazdym dnem bylo tézsi jejich hnizdecko opustit.
Jednoho vecera, kdyz nastdvala tma, si uvédomil, ze tam spolu
v ndrué¢i mizou umftit, a tak fekl: ,,Co myslis, nebylo by mozna
lepsi, kdybysme se odstéhovali do Mockbeggaru?“

Jesté nikdy neopustili zatoku, kde se narodili, a ani jeden
z nich netusil, jestli je na Mockbeggaru néco dobrého. Védéli, ze
odtamtud vyplouvd Skuner Cornelia Strappa, ktery kazdé jaro
a podzim zakotvi u zatoky, priveze zdsoby a nalozi ryby, které
ten rok nalovili. Védeéli, ze do Mockbeggaru vesloval tata pro
Mary Oramovou, kdyz se maminka chystala rodit. Ale jinak nic,
Mockbeggar mohl klidné lezet ve Svaté zemi nebo na Mésici.

,Ja nevim,“ odpovédéla Ada. ,MyslisS, ze bysme mohli spat
u Mary Oramovy?“

Pouhda zminka o té zenské stacila, aby Evered o celém planu
zapochyboval. ,Rek bych, Ze ta se s ndma zabejvat nebude,“ opa-
cil.

Iy si myslis, ze Mary Oramov4 je né€jakd carodéjnice,” zasSep-
tala Ada.
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