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V Ě N O V Á N Í

29.  května 2002, několik hodin předtím, než jsem dopsal posled-
ní větu této knihy, jsem navštívil jeskyni ve francouzských Lurdách, 
abych načerpal několik galonů zázračné vody z pramene, který tu 
tryská. V katedrále mě oslovil asi sedmdesátiletý muž: „Víte, že se 
podobáte Paulu Coelhovi?“ Odpověděl jsem, že to jsem já. Muž mě 
objal, představil mi manželku a vnučku. Řekl, že mé knihy hrají v jeho 
životě důležitou roli, a nakonec dodal: „Nutí mě snít.“

Podobnou větu jsem slyšel už několikrát a pokaždé mě potěší. 
Ale tentokrát jsem se lekl – věděl jsem, že kniha Jedenáct minut 
pojednává o delikátním, ožehavém, až pohoršlivém tématu. Došel 
jsem k prameni, naplnil nádoby, vrátil se a zeptal se muže, kde bydlí 
(prý v severní Francii u hranic s Belgií), a poznamenal si jeho jméno.

Tuto knihu věnuji Vám, Maurici Gravelinesi. Představuje dluh, kte-
rý mám vůči Vám, Vaší ženě, vnučce i vůči sobě: mluvit o tom, co mě 
trápí, nikoliv o  tom, co chtějí slyšet druzí. Některé knihy nás nutí 
snít, jiné nás navracejí do skutečnosti, ale žádná se nesmí zpronevě-
řit tomu, co je pro autora nejdůležitější: upřímnosti.





Neboť jsem první i poslední.
Jsem oslavovaná i zatracovaná.
Jsem hříšná i svatá.
Jsem manželka i panna.
Jsem matka i dcera.
Jsem náručí své matky.
Jsem neplodná, a bezpočet mám dětí.
Jsem šťastně vdaná a svobodná.
Jsem ta, jež rodí život, a nikdy nebyla plodná.
Jsem utěšitelka porodních bolestí.
Jsem žena i muž.
Můj muž mě stvořil.
Jsem matka svého otce.
Jsem sestra svého muže.
On je mým nechtěným synem.
Chovejte mne vždy v úctě,
neboť jsem hanba i skvost.

Hymnus bohyně Ísis, 3. nebo 4. století před Kr.,
nalezeno v Nag Hammádí



V tom městě byla žena hříšnice. Jakmile 
se dozvěděla, že Ježíš je u stolu v domě 
farizeově, přišla s alabastrovou nádobkou 
vzácného oleje, s pláčem přistoupila zezadu 
k jeho nohám, začala mu je smáčet slzami 
a otírat svými vlasy, líbala je a mazala 
vzácným olejem. Když to spatřil farizeus, 
který ho pozval, řekl si v duchu: „Kdyby 
to byl prorok, musel by poznat, co to je za 
ženu, která se ho dotýká, že je to hříšnice.“

Ježíš mu na to řekl: „Šimone, chci ti něco  
povědět.“

On řekl: „Pověz, Mistře.“

„Jeden věřitel měl dva dlužníky. První byl 
dlužen pět set denárů, druhý padesát. Když 
neměli čím splatit dluh, odpustil oběma. 
Který z nich ho bude mít raději?“

Šimon mu odpověděl: „Mám za to, že ten, 
kterému odpustil víc.“

Řekl mu: „Správně jsi usoudil!“



1 3

Lukáš 7, 37–47

Pak se obrátil k ženě a řekl Šimonovi:

„Pohleď na tu ženu! Vešel jsem do tvého 
domu, ale vodu na nohy jsi mi nepodal,  
ona však skropila mé nohy slzami a otřela  
je svými vlasy. Nepolíbil jsi mne, ale ona  
od té chvíle, co jsem vešel, nepřestala líbat 
mé nohy.

Proto ti pravím: Její mnohé hříchy jsou jí 
odpuštěny, protože projevila velikou lásku. 
Komu se málo odpouští, málo miluje.“
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Byla jednou jedna prostitutka jménem Maria.
Počkat. Začátek „byla jednou jedna...“ patří spíš do dětské 

pohádky, zatímco „prostitutka“ zní jako téma pro dospělé. 
Jak mohu psát knihu, na jejímž samém začátku se objeví tak 
zjevný rozpor? Jenže my vlastně také stojíme v každém oka-
mžiku života jednou nohou v pohádce a druhou nad propastí, 
a proto nechám začátek tak, jak je.

Byla jednou jedna prostitutka jménem Maria.
Stejně jako ostatní prostitutky i  ona se narodila nevinná 

a čistá a v době dospívání snila o tom, že potká toho pravého 
(bohatého, krásného, inteligentního), vdá se (v bílém), bude 
mít dvě děti (ze kterých vyrostou slavní lidé), bude žít v krás-
ném domě (s výhledem na moře). Její otec byl obchodní ces-
tující, matka švadlena, rodné město v brazilském vnitrozemí 
mělo jen jedno kino, jeden noční klub, pobočku banky, a Ma-
ria proto každý den čekala, až se tu náhle zjeví okouzlující 
princ, získá její srdce a odjede s ní dobývat svět.

Ale okouzlující princ nepřicházel, a tak nezbývalo než snít. 
Poprvé se zamilovala v jedenácti letech cestou do školy. Hned 
první den si všimla, že tím směrem nejde sama: vedle ní šel 
kluk ze sousedství, kterému začínalo vyučování ve stejnou 
dobu jako jí. Nikdy spolu nevyměnili jediné slovo, ale Maria 
si začala uvědomovat, že má z celého dne nejraději právě ty 
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chvíle na cestě, plné prachu a únavy, se sluncem v nadhlavní-
ku a chlapcem, jehož rychlé chůzi se ze všech sil snažila stačit.

Tatáž scéna se opakovala několik měsíců. Maria, která se 
učila nerada a jíž jediné rozptýlení přinášela televize, si přála, 
aby den ubíhal rychleji, nedočkavě se těšila na každou cestu 
do školy a  na rozdíl od svých vrstevnic považovala víkendy 
za nejnudnější část týdne. Protože dítěti ubíhá čas mnohem 
pomaleji než dospělému, velice trpěla, zdálo se jí, že dny jsou 
příliš dlouhé, protože každý z  nich skýtal jen deset minut 
s její životní láskou a tisíce hodin, kdy na něho myslela a před-
stavovala si, jak krásné by bylo hovořit s ním.

Stalo se.
Jednou ráno k ní chlapec přistoupil a požádal ji, zda by mu 

půjčila tužku. Maria neodpověděla, dala najevo spíše nevoli 
nad nečekaným oslovením a přidala do kroku. Strnula stra-
chy, když viděla, že k  ní jde, styděla se, že by si mohl všim-
nout, jak moc ho miluje, jaké naděje do něho vkládá, jak sní 
o tom, že ji vezme za ruku a povede ji kolem školních vrat až 
na konec cesty, kde prý leží velké město, plné postav z romá-
nů, umělců, aut, kin a  nekonečného množství příležitostí 
k příjemnému trávení času.

Po zbytek dne se nedokázala soustředit na vyučování, trá-
pila se kvůli svému nesmyslnému chování, ale současně cítila 
úlevu, protože věděla, že i chlapci šlo o ni a tužku zvolil jen 
jako záminku pro začátek rozhovoru. Vždyť když stál u  ní, 
rozeznala v jeho kapse siluetu propisovačky. Čekala na další 
příležitost a večer, stejně jako po několik dalších večerů, vy-
mýšlela stovky možných odpovědí, jež by tím správným způ-
sobem začaly příběh, který už nikdy neskončí.

Ale žádné příště už nenastalo; dál sice chodili do školy stej-
nou cestou, Maria svírala v  pravé ruce tužku, někdy o  pár 
kroků vpředu, jindy vzadu, aby si ho mohla zamilovaně pro-
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hlížet, ale už ji nikdy neoslovil a ona se musela smířit s tím, že 
bude milovat i trpět mlčky až do konce školního roku.

O následujících nekonečných prázdninách se jednoho dne 
vzbudila a  měla nohy polité krví. Napadlo ji, že umírá; roz-
hodla se napsat chlapci dopis, ve kterém mu poví, že byl její 
velkou životní láskou, plánovala si, že tajně uteče do téměř 
liduprázdného vnitrozemí, aby ji tam sežralo některé z těch 
divokých zvířat, která terorizují tamní vesničany: vlkodlak 
nebo bezhlavá mula. Rodiče se aspoň nebudou kvůli její smrti 
trápit, protože chudáci přes veškerá neštěstí, která je proná-
sledují, nikdy neztrácejí naději. Pomyslí si, že ji unesla něja-
ká movitá bezdětná rodina, ale že se snad jednoho dne vrátí 
slavná a  bohatá, zatímco chlapec, kterého (navěky) miluje, 
na ni bude stále vzpomínat a každé ráno si bude zas a znovu 
vyčítat, že ji už podruhé neoslovil.

Ale na psaní dopisu nedošlo, protože do pokoje vstoupila 
matka, uviděla červené prostěradlo, usmála se a řekla:

„Je z tebe žena, dcero.“
Chtěla vědět, jak ženství souvisí s krví, co z ní vytéká, jenže 

matka jí to neuměla pořádně vysvětlit, jen ji uklidňovala, že 
je to normální a že od téhle chvíle musí používat maličké polš-
tářky, které bude čtyři až pět dní v měsíci nosit mezi nohama.

Zeptala se, jestli muži používají nějakou rourku, která by 
zabránila, aby jim krev netekla nohavicemi, a dozvěděla se, 
že tohle se týká jen žen.

Maria si posteskla nad takovým osudem, ale nakonec se 
s menstruací smířila. S nepřítomností chlapce se však smířit 
nedokázala a  neustále si vyčítala své hloupé chování, když 
utekla před tím, po čem toužila nejvíc. Jednoho dne, ještě 
před začátkem školy, se vydala do jediného kostela ve městě 
a před obrazem svatého Antonína přísahala, že osloví chlapce 
jako první.
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Příštího dne se upravila, jak uměla nejlépe, oblékla si šaty, 
které jí matka ušila právě pro tuhle příležitost, a  vyrazila. 
V duchu děkovala Bohu, že prázdniny už skončily. Chlapec se 
však neobjevil. Trápila se ještě celý týden, než se od spolužá-
ků dozvěděla, že se odstěhoval z města.

„Někam daleko,“ říkali.
Maria v  té chvíli pochopila, že některé věci ztrácí člověk 

navždy. Také poznala, že existuje místo zvané „daleko“, že 
svět je obrovský, její ves maličká a ti nejzajímavější lidé nako-
nec vždycky odejdou pryč. Zatoužila odjet, ale byla ještě pří-
liš mladá; přesto se při pohledu na zaprášené ulice městečka 
rozhodla, že se jednoho dne vydá v chlapcových stopách. Po 
devět následujících pátků chodila dle zvyku své víry k přijí-
mání a prosila Pannu Marii, aby ji odtud jednou dostala pryč.

Nějakou dobu se trápila a marně pátrala po chlapcově no-
vém bydlišti, ale nikdo nevěděl, kam se s rodiči odstěhoval. 
Marii se začalo zdát, že svět je moc velký, láska příliš nebez-
pečná a Panna Maria svatá bytost, sídlící daleko na nebi, kte-
rou obyčejná dětská přání nijak zvlášť nezajímají.
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Uplynuly tři roky, naučila se zeměpis a matematiku, oblíbila 
si televizní seriály, ve škole přečetla první erotické časopisy 
a  začala si psát deník o  svém jednotvárném životě, o  touze 
poznat to, o  čem se učila – oceán, sníh, muže v  turbanech, 
elegantní ženy ověšené šperky. Protože nikdo nedokáže žít 
z touhy po neuskutečnitelném, hlavně když je matka švadle-
na a otec se chvíli nezdrží doma, rychle pochopila, že se musí 
víc soustředit na život kolem sebe. Učila se vítězit a současně 
hledala někoho, s kým by mohla sdílet své sny o dobrodruž-
ství. V patnácti se zamilovala do chlapce, kterého poznala při 
procesí o Svatém týdnu.

Chyby z dětství se podruhé nedopustila: povídali si, spřá-
telili se, začali spolu chodit do kina a  na večírky. Všimla si, 
že stejně jako kdysi byla láska silnější v nepřítomnosti milo-
vaného člověka, než když se mu ocitla nablízku: stýskalo se jí 
po něm, celé hodiny si představovala, o čem se budou bavit, 
až se příště potkají, vzpomínala na každou vteřinu, již spolu 
strávili, a snažila se zjistit, kdy se zachovala dobře a kdy špat-
ně. Sama sebe si s oblibou představovala jako zkušenou dív-
ku, která přišla o velkou lásku, poznala, jak to bolí, a teď chce 
bojovat ze všech sil, aby si tohoto muže udržela a on si ji vzal, 
protože si přála provdat se za něj, mít spoustu dětí a dům na 
mořském břehu. Řekla o tom matce, jenže ta namítala:


