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Úvod
Michael Swanwick

Obývacím pokojem toho domu v McLeanu ve Virginii protékal potok a žily tam 
ochočené tarantule a na záchodové míse stálo akvárko s bojovnicemi. Ale nej-
podivnější ze všeho byly tři psací stoly, každý s jiným psacím strojem, psacím 
papírem a s jinou barvou pásky. Jeden patřil Jamesi Tiptreemu jr. Ten druhý 
používala výhradně Raccoona Sheldonová. Třetí byl určen pro Alici Sheldono-
vou, v různých okamžicích života vědkyni, výtvarnici, recenzentku, vojačku, 
manažerku a penzionovanou zaměstnankyni CIA, která se sem tam přesunula 
k jednomu z těch zbylých psacích stolů a psala science fiction jako pan Tiptree 
nebo jako Raccoona. A ty krátké texty z ní jednoznačně udělaly jednu i jednoho 
z nejskvělejších autorek i autorů povídek, jaké ten žánr kdy zplodil.

Ale kdo byla Alice Sheldonová?
Ta otázka tížila komunitu science fiction dlouho před tím, než někdo vůbec 

toto pravé jméno znal. Ke konci šedesátých let, v období nemalého stresu a z dů-
vodů, které nikdy nebyla s to odpovídajícím způsobem vysvětlit, začala Sheldo-
nová psát beletrii jako James Tiptree jr., kterýžto pseudonym ukradla z etikety na 
marmeládě. První čtyři Tiptreeho povídky, otištěné v roce 1968, si získaly malou 
či žádnou pozornost, a zaslouženě. Ale pak přišel „Poslední let doktora Aina“.

A to byl knokaut! Povídka je vyprávěná odzadu, chladným dokumentárním 
hlasem, jako forenzní rekonstrukce zločinu. Kdo ty informace ale dal dohroma-
dy? Komu je hlásí? Co se formy týče, podobá se povídka Goyovým grafickým 
listům z cyklu Rozmary (Los Caprichos), jejichž postavy existují v rozmazané 
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šedé zóně, bez jasně určitelného vztahu s pozadím či obzorem, jak jsme na to 
zvyklí. A povídka má ukryté žihadlo v podobě odhalení, že skutečným pachate-
lem není doktor Ain, ale jeho společnice, a že to není její první zločin. „Poslední 
let doktora Aina“ se dostal do nominací na cenu Nebula, což dosud neznámému 
autorovi spolehlivě zaručuje pozornost. Následovala další díla, stejně šokující, 
stejně originální. Když pokračujeme v pořadí, v jakém vycházely, povídka „Když 
procitl jsem, byl jsem zde, na svahu studeném“ uvedla na scénu jedno z hlavních 
autorčiných témat, totiž destruktivní sílu kulturního kontaktu za situace, kdy 
jedna kultura je mnohem bohatší a technologicky pokročilejší než druhá. Také 
jasněji nastínila další téma, přítomné už v „Doktoru Ainovi“, a sice jak lidi svírají 
biologické imperativy, proti nimž nic nezmohou. A co více, byl to klasický příklad 
toho, jak autor kouše ruku, která ho živí. Právě ona xenofilie a pocit úžasu, které 
jsou pohonnou látkou všeho snažení v science fiction, jsou tu zachyceny jako 
negativní síly vedoucí ke zkáze lidské kultury, a možná i celého druhu. „A na 
toto místo jsem přišel ztracenými cestami“ je téměř zenový koan, prostý a čirý, 
ale nabízející více výkladů. Řekl bych, že je o odpovědnosti a že nezralý mladík 
Evan (nezralé mladíky potkáváme v autorčině díle často) umírá ve stavu milosti. 
Ale pokud povídku chcete číst spíš jako podobenství o vědecké zásadovosti, je 
to tam taky. „Muž, který šel domů“ je další dílo podobné koanu a navíc se právě 
tato povídka stala ikonickou pro Tiptreeho poté, co jeden kritik poukázal na fakt, 
že právě tady je čirá esence jeho díla: osamělý hlavní hrdina se snaží dostat se 
domů, zoufale a bez ohledu na následky a na to, že šance na úspěch jsou mizivé. 
Tou dobou už skutečnost, že povídka začíná závěrem a postupuje zpětně do 
budoucnosti a cestou popisuje budoucí dějiny lidstva v kradmých záblescích, až 
konečně dosáhneme porozumění a děj může skončit, nebyla ničím, co bychom 
od autora tak nesmírně skvělého neočekávali.

„Posledního odpoledne“ je samozřejmě o komunikaci. O komunikaci mezi 
Mišou a noion, mezi starcem a jeho manželkou a dcerou, mezi jedincem a širší 
komunitou. Co je ale důležitější, je o komunikaci se sebou samotným. Tiptree 
považuje za hotový zázrak, že lidé vůbec jsou nějaké komunikace schopni. Pak 
není žádné překvapení, že komunikace tak často selhává. 

Mezitím si začal Tiptree dopisovat s fanoušky a jinými autory a občas i přispí-
vat do fanzinů. Z těchto dopisů a článků se nořil portrét postaršího Anglosasa 
narozeného do bohatších poměrů, který má nějaké tajené vztahy s americkými 
zpravodajskými službami, zkušeného světoběžníka, který valnou část dětství 
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strávil v koloniální Indii a Africe. Ale to, co psal, svědčilo hlavně o tom, že jde 
o muže vzácné vnímavosti a možná i moudrosti. „Když jsi dost starý,“ psal třeba, 
„jsi i svobodný. Tvojí energie není jen méně, je i jiná. Nachází se – pokud jsi po-
stupoval správně – někde jinde. Je to tvůj poslední, nejžhavější orgán.“ A jinde: 
„Víš stejně dobře jako já, že všichni chodíme po světě v převlecích. Se svatozáří 
nacpanou do kapsy, s kopytem schovaným v botě, s rentgenovým zrakem pobli-
kávajícím za tlustými brýlemi, dva trpaslíci přestrojení za jednoho dlouhána, obr 
krčící se v kvádru, pirát v zástěře hospodyňky, křídla narvaná do rukávů, ty zběsile 
soutěživé, toulavé, násilnické, paličské, milující záchvěvy reality jsou úhledně 
přestrojené jako místnost plná obyčejných lidí. Ale já zatraceně dobře vím, co 
tam, pod všemi těmi maskami, je. Krása a Síla a Hrůza a Láska.“

Tohle byl na mou duši vzácný ptáček, a tak se pochopitelně všichni snaži-
li se s ním setkat. Jenomže pan Tiptree nechtěl. Nepřednášel, nejezdil na cony, 
nepřebíral osobně ceny, nikdy se u nikoho, s kým si dopisoval, nestavil na kafe. 
A protože v písemném styku byl družný a otevřený, jeho obdivovatelé mohli dojít 
jen k tomu závěru, že něco tají. Kolovaly řeči, že je to vládní špión, že je Indián, 
černoch, dokonce (ale tomuhle výkladu se většina lidí jen posmívala) že je žena.

A povídky přibývaly: „Dívka, která byla zapojená“, další tour de force, posměš-
ně krutý a drzý příběh popisující strašnou a nevyhnutelnou lidskou tragédii, 
který nakládá čtenáři na hřbet horu důvodů k provinilosti. Dokonce i s doda-
tečně přilepeným a naprosto nepřesvědčivým šťastným koncem je to jedno 
z autorčiných klíčových děl. V povídce „Láska je plán, plán je smrt“ vede milující, 
optimistický Moggadít citově bohatý a intelektuálně introspektivní život, což 
vše ale vede k… no, k ničemu víc než životy nás všech. Tohle je čirý výtažek 
temného tiptreeovského pesimismu. „Letmý záchvěv bytí“ dovádí do logických 
důsledků pocit individuální marnosti tváří v tvář biologické předurčenosti. Ne-
zaujatý čtenář by dokonce mohl dospět k závěru, že v téhle povídce není vůbec 
nic inherentně tragického. Všichni jsme však bohužel lidé a takovou nezaujatost 
si nemůžeme dovolit.

Až „Ženy, které muži nevidí“ ale byla povídka, která z „Tiptreeho“ udělala 
„feministu“. I kdyby byla za celou jeho kariéru jediná taková, stačilo by to. Od 
toho, co říká sám název, až po posledních pět slov, celé to je dílo někoho, kdo 
rozumí sudbě žen v naší společnosti a kdo ji vidí pronikavým a nemilosrdným 
zrakem. A to ji přitom napsal muž (jak jsme si mysleli). Takže je nějaká naděje! 
Jenže jak se později ukázalo, a to velice tiptreeovsky, nejspíš nebyla. Ale ať už jste 
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text brali jako feministickou SF, anebo prostě jako příběh, okamžitě z něj byla 
klasika. Tiptree se dostal nebezpečně blízko k prozrazení v názvu povídky „Její 
dým se vznášel navěky“. Mnoho autobiografických prvků, obzvláště brokovnici 
Fox CE, kterou byla po tři roky v dospívání posedlá, fanoušci dobře znali. Ale kdo 
by si k tomu ženskému zájmenu přiřadil Alici Sheldonovou? Povídka zkoumá 
všechno, čeho se děsila nejvíc, a především životní nedostatečnost. Sheldonová 
měla pozoruhodné rodiče: otec byl právník, přírodovědec a badatel, matka také 
badatelka a dvojnásobná finalistka O. Henryho ceny. Než Alice začala psát science 
fiction, trpěla alespoň sama a v duchu dojmem, že nic z toho, co dokázala, není 
na výši takového odkazu.

„Houstone, Houstone, slyšíte mě?“ byla další feministická bajka, tentokrát 
vycházející z dobře známého myšlenkového experimentu, že patrně jediným 
způsobem, jak zajistit přežití lidstva a Země, je vybít všechny muže. Jenže Tiptree 
nikdy nebyl z těch, kdo by se spokojili s fantazírováním o pomstě, když se na-
bízí cosi hlubšího a ještě znepokojivějšího, a tak demonstroval chybnost tohoto 
experimentu. Když Lady Blue říká: „My si přece říkáme… lidstvo,“ ten samolibý 
tón je až děsivě povědomý. Lidstvo, navzdory všem konečným řešením, zůstává 
tím, čím je odjakživa. Podobně povídka „Čeká na všechny narozené“ může být 
dějinami boje mezi Životem a Smrtí, jak se nám sama předkládá. Ale ve výsledku 
toho zápasu se odráží Tiptreeho odpor ke všem konečným vyřešením, ať už nám 
je vnucují lidé, anebo něco většího a zásadnějšího.

Protože Alice měla v rukávě příběhy, které Tiptree napsat nemohl a ona je 
odvyprávět chtěla, vytvořila si druhou osobnost, Raccoonu Sheldonovou, pojme-
novanou po mývalech, kteří se sem tam zatoulali k ní do domu stejnou cestou, 
jako to dělal potok. Jeden z nich, „Vaše tváře, ó mé sestry! Vaše tváře plné světla!“ 
(měla obzvláště šťastnou ruku na citátové názvy), je příběh jediné svobodné ženy 
na světě a toho, co se s ní nevyhnutelně stane. Temná krása toho textu dokáže 
člověka rozplakat samým smutkem nad způsobem života, který si jde jen vysnít, 
ale jehož nejde dosáhnout. Ten text patří mezi nejlepší, co kdy napsala, a přitom, 
ironicky, si nikdy nezískal tolik zájmu, kolik by zasloužil… protože vyšel pod 
ženským jménem.

Ale zatímco Sheldonová přičinlivě pracovala dál, fanoušci se blížili k odhalení 
Tiptreeho. Nejeden hrozil, že jej odhalí přes poštovní schránku. Jiný se dokonce 
dostal až k domovním dveřím, ale nechal se odradit lží. Nicméně (a člověk si 
nevolky klade otázku, jestli to nebylo záměrné) v dopisech a článcích se neustále 
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objevovaly další autobiografické nápovědy. A jednoho dne zemřela žena, jejíž ne-
krology dokonale odpovídaly kariéře, knihám a pozoruhodnému životu matky, na 
kterou tak často odkazoval „Tiptree“. Jmenovala se Mary Hastingsová Bradleyová 
a jejím jediným přeživším dítětem byla žena jménem Alice B. Sheldonová.

Sheldonová se svěřila, jak je skvělé, že se vše prozradilo. „Báječně,“ napsala. 
„Konečně je to venku.“ Ale oplátkou za Tiptreeho slávu toho dostala pramálo. 
Setkala se jen s pár fanoušky z řad čtenářů i kolegů a určitá část mužského 
čtenářstva ji opustila. Krátce nato píše: „Po tomhle ze mě budou nadšené je-
nom feministky, a to jiným způsobem, který nemá s povídkami nic společného. 
Tiptree už jen tím, že jedenáct let neohroženě existoval, rozbíjel mužské stereo
typy o spisovatelkách. Dokonce i nefeministky to potají škodolibě sledovaly.“ 
A o něco později si postěžovala, k čemu to vede: „Nikdo už vůbec nemluví 
o povídkách.“

Možná se o povídkách nemluvilo s autorkou samotnou, ale hodně se mluvilo 
o povídce „Zatočit jako se bzučivkou“, když následujícího roku vyšla, podepsaná 
Raccoonou Sheldonovou. Bylo v ní všechno: věda, zajímavé postavy, opravdu dě-
sivá premisa. Zápletka se dala číst jen doslovně, ale povídka měla i symbolickou 
váhu. Nutila čtenáře myslet. Dokazovala, že ta žena, která už není Tiptree, pořád 
patří mezi nejlepší z nás.

Jenže odhalení vehnalo Sheldonovou do krize. Svým způsobem Tiptreeho po-
třebovala – jako masku, jako nárazník, jako osvobozující výmluvu, je jedno proč. 
Smutnou pravdou je, že jakmile se stala sebou samotnou, opravdu prvotřídní 
povídky se objevovaly mnohem pomaleji.

Jednou z jejích strategií, jak se z toho dostat, bylo psát širokoúhlou space 
operu galaktických rozměrů. „My, kteří jsme ukradli Sen“ je vynikající ukázkou 
toho přístupu; příběh o teroristickém únosu viděném z pohledu velice působi-
vých mimozemšťanů, jedněch z nejlepších, jaké kdy autorka vytvořila. Byla to SF 
v podstatě spíš staromódnějšího ražení, s vojenskými hierarchiemi, s kapitány, 
kteří plavidlům neomezeně vládnou, a vůbec poněkud zavánějící čtyřicátými léty. 
Sheldonová byla snad posledním z velkých autorů, kteří se s vážným výrazem na 
tváři na tohle území pustili. To ale neznamená, že s námětem neuměla zakouzlit. 
Jak dokládá i povídka „Křehkýma, šílenýma rukama“, v níž se žena znetvořená 
tělesně i duševně chopí šance a v krátkém období svobody najde jak lásku, tak 
i smrt. Na povrchu to je sentimentální příběh; když se ale zamyslíme, nevyhnu-
telně se vynoří otázka: byla kdy LP opravdu svobodná?
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Pozvolna se odhaloval nový obraz autorky. Byla to půvabná a působivá žena. 
Její milovaný manžel Huntington Sheldon byl pracovník rozvědky na odpočin-
ku a byl to aristokratický muž, který byl za druhé světové války jejím velitelem 
a který vypadal, slovy jedné obdivovatelky, jako kapitán Whitehead ze starých 
reklam na Schweppes. Setkávání se s lidmi se ale bála tak, až ji to ochromovalo. 
Byla zapálená, nekompromisní feministka.

„Pomalá hudba“ je elegický příběh o znovuobjevování smrti. Nevšímejte si 
hlavních figur, nezralého Jakka a Zlodějky broskví, a soustřeďte se raději zrakem 
i sluchem na umírajícího starce chrlícího citáty poezie, který tu slouží jako porodní 
bába u pokusu o nový začátek. Je těžké jej/ji nečíst tak, že jde o cameo vystoupení 
Sheldonové/Tiptreeho. A je těžké nečíst jeho/její slova jako věštbu.

Devatenáctého května roku 1987, v půl čtvrté ráno, totiž Alice Sheldonová 
vzala brokovnici a zabila manžela, jemuž říkala krátce „Ting“, a potom i sebe. 
Huntington Sheldon byl tou dobou nemocný a téměř slepý. Policie našla jejich 
mrtvá těla spolu v posteli.

Bože na nebi.
Na celou komunitu se sneslo rozpačité ticho. Nikdo si tu událost nedokázal 

sladit s hodným starým Strýčkem Tipem, který rozdával na dálku laskavé rady 
a psal redaktorům a naléhal na ně, ať kupují víc prací od mladých spisovatelek, 
co se horko těžko snaží prosadit. Ale zrovna tak to prostě nemohl být čin tvrdé, 
zarputilé Alice Sheldonové, kterou jsme se všichni učili znát. Mysleli jsme si, že 
lekci z jejího života jsme si už k srdci vzali. A teď tohle. Co to má znamenat?

Byly to samozřejmě nesmysly. Alice Sheldonová po léta trpěla klinickou de-
presí tak hroznou, až jednou napsala, že to je, jako by jí na každém rameni seděl 
jeden sup. Deprese je choroba a hotovo. A ona na ni zemřela stejně jistě, jako by 
to zavinila leukemie nebo autonehoda.

Potom se jméno Tiptree udržovalo v povědomí hlavně díky ceně, jež se kaž-
doročně uděluje SF a F dílům, jež rozvíjejí a posunují naše chápání genderu. Ale 
její dílo, částečně kvůli její smrti a částečně proto, že kratší literární útvary se 
nereeditují tak snadno jako romány, upadlo do nezaslouženého pozapomenutí.

Držíte v rukou knihu, která to zčásti napravuje.
Tuto sbírku původně sestavoval zesnulý, oplakávaný a těžko nahraditelný 

Jim Turner – přímo ho vidím, jak je trochu dětinsky rozradostnělý z toho, že 
je nakrátko středem pozornosti, ale zároveň se nad tím škaredí a je mu trapně, 
protože podle něj by editor měl být jako nindža, neviditelný a anonymní – a právě 
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on dal dohromady tiptreeovskou kolekci, jakou jsme si všichni přáli mít. Samo-
zřejmě že nikdy nemůže být výběr dokonalý. Všichni máme své oblíbence i slepé 
skvrny, a pokud vás baví zůstat půl noci vzhůru nad dohady, proč byla povídka X 
opomenuta ve prospěch povídky Y… no, mně osobně to připadá jako docela fajn 
zábava a přesně jako ten typ pocty, který by Alici B. Sheldonovou potěšil nejvíc.

Čtěte. Užijte si to. Tohle jsou díla, která s námi zůstanou dlouho po tom, co se 
zapomene, že pan Tiptree byl žena, i na záhady jisté Alice Sheldonové.

Ta díla přetrvají.



Kdybych dokázala popsat „lidskou bytost“, byla bych víc, než 
jsem – a nejspíš bych žila v budoucnosti, protože lidi chápu 
jako něco, co se má teprve uskutečnit… Ale „lidské bytosti“ mají 
zjevně leccos společného s jasným obrazem, který je k vidění 
v rozzářených dětských očích – to objevitelské, užaslé, dychtivě 
nedočkavé, nedestruktivní hledání života. Tento nepopsaný 
duch vnímám pro nás všechny jako ústřední.

— TIPTREE / SHELDONOVÁ
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 Poslední let doktora Aina
1969 nominace na cenu Nebula: nejlepší povídka

Doktora Aina poznali na letu z Omahy do Chicaga. Kolega biolog z Pasadeny 
vyšel z WC a zahlédl Aina na sedadle u uličky. Před pěti lety tenhle muž žárlil na 
Ainovy obrovské granty. Teď chladně pokývl hlavou a intenzita Ainovy reakce ho 
zaskočila. Kdyby nebyl tak unavený, byl by se otočil a oslovil ho, ale stejně jako 
skoro všichni bojoval s chřipkou.

Letuška, která jim po přistání rozdávala kabáty, si Aina rovněž vybavila: vy-
soký, hubený tuctový chlap s rezavými vlasy. Zdržel frontu, jak na ni zíral; plášť 
do deště už měl, a tak usoudila, že se ji snaží výstředně balit, a mávnutím ruky 
ho poslala dál.

Viděla, jak se Ain odšoural do letištního smogu, podle všeho sám. I přes velké 
cedule civilní obrany měli na O’Hareově letišti se stavbou podzemních krytů 
pořád zpoždění. Nikdo si nevšiml té ženy.

Té zraněné, umírající ženy.
Aina nikdo neidentifikoval cestou do New Yorku, ale v letadle odlétajícím 

ve 2.40 byl na kontrolním seznamu nějaký „Ames“, což bylo vyhodnoceno jako 
špatně zapsané jméno „Ain“. A bylo tomu tak. Letadlo hodinu kroužilo a Ain 
zatím sledoval, jak se kouřem zahalené pobřeží monotónně naklání, narovnává 
a znovu naklání.

Ta žena mezitím zeslábla. Kašlala a z posledních sil si strhávala strupy na tváři 
napůl skryté za dlouhými vlasy. Její vlasy, všiml si Ain, ta krásná hříva, která bývala 
tak nádherná, byly teď šedivé a prořídlé. Zadíval se k moři a přiměl se myslet na 
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chladný, čistý příboj. Na obzoru spatřil obrovskou černou deku: kdesi tanker 
otevřel průduchy. Žena znovu zakašlala. Ain zavřel oči. Letadlo zahalil smog.

Znovu ho lidé zaregistrovali při odbavení letu společnosti BOAC do Glasgowa. 
Ve stanici metra pod Kennedyho letištěm se lidé dusili ve vlastní šťávě, protože 
vzduchotechnika to horké zářijové odpoledne nezvládala. Fronta na odbavení 
se kolébala a potila a lidé tupě zírali na zpravodajství. ZACHRAŇTE POSLEDNÍ 
ZELENÁ SÍDLA – skupina ochránců přírody protestovala proti odlesňování 
a odvodňování povodí Amazonky. Několik lidí si vzpomnělo na krásně barevné 
záběry nové čisté bomby. Fronta se zmáčkla k sobě, aby kolem nich mohla projít 
skupina uniformovaných mužů. Jejich knoflíky hlásaly: KDO SE BOJÍ?

Tehdy si Aina všimla jedna žena. V ruce držel noviny a ona slyšela, jak se mu 
třesou v ruce. Její rodina chřipku zatím nechytla, tak se na něj podívala úkosem. 
A jasně, měl zpocené čelo. Zahnala své děti stranou od Aina.

Vzpomněla si, že si do krku stříkal sprej Instac. O Instacu neměla valné mí
nění; její rodina používala Kleer. Jak ho tak sledovala, Ain zničehonic otočil hlavu 
a zadíval se jí do tváře, zatímco sprej ještě klesal dolů. Taková netaktnost! Otočila 
se k němu zády. Nevybavovala si, že by mluvil s nějakou ženou, ale nastražila uši, 
když letištní zaměstnanec přečetl cíl Ainovy cesty. Moskva!

Na to si úředník vzpomněl taky, s nelibostí. Ain se přihlásil k odbavení sám. 
Do Moskvy neměla letenku žádná jiná žena, ale klidně si přece mohla cestu roz-
dělit na dvě části a zaplatit si dvě letenky. (Tou dobou si už byli jistí, že je s ním.)

Ain letěl přes Island, přičemž v Keflavíku nabral hodinové zpoždění. Ain zašel 
do letištního parku a vděčně se nadechl mořského vzduchu. Co pár nádechů se 
roztřásl. I přes hrčení buldozerů bylo slyšet, jak moře přejíždí svými obrovskými 
tlapami po klávesnici země. V parčíku rostly zažloutlé břízy a u cesty se po něčem 
k snědku pídilo hejno bělořitů. Za měsíc budou v severní Africe, pomyslel si Ain. 
Dva tisíce mil vyplněných drobnými kmity křídel. Ze sáčku v kapse jim hodil pár 
drobků.

Ta žena tu vypadala silnější. V mořském větru těžce oddechovala, velké oči 
upírala na Aina. Nad ní byly břízy stejně zlaté jako tenkrát, když ji spatřil poprvé, 
toho dne, kdy začal jeho život… Dřepl si tenkrát u pařezu, aby mohl pozorovat 
rejska, když vtom koutkem oka zaznamenal zavlnění v zeleni a zahlédl šokující 
smetanovou pleť dívky s růžovými bradavkami, která se k němu blížila zlatavým 
kapradím! Mladý Ain zatajil dech, nos měl zabořený do sladkého mechu a srdce 
mu bušilo jako o závod. A pak už jen zíral na to, jak jí vlasy nehorázně padají po 
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úzkých zádech, sledoval, jak jí tančí kolem srdcovitých hýždí, zatímco mu po 
ochromené ruce přeběhl rejsek. Jezero bylo naprosto klidné, zaprášené stříbro 
pod oblohou zahalenou mlžným oparem, a ona to plovoucí zlaté listoví neroz
vlnila víc než ondatra. Zase se rozhostilo ticho a stromy hořely jako pochodně 
tam, kde nahá dívka prošla divokým lesem, a odrážely se v Ainových zářících 
očích. Dlouho věřil, že tam tenkrát viděl oreádu.

Na úsek cesty do Glasgowa se Ain dostavil na palubu jako poslední. Letuška 
si matně vzpomínala, že vypadal neklidně. Ženu nedokázala identifikovat. Na 
palubě bylo hodně žen a dětí. V seznamu cestujících měla několik chyb.

Na glasgowském letišti si číšník vzpomněl, že si muž podobný Ainovi řekl 
o skotskou ovesnou kaši a snědl dvě misky, i když to samozřejmě ve skutečnos-
ti nebyla ovesná kaše. Mladá matka s kočárkem ho viděla, jak hází drobečky 
ptákům.

Když se odbavoval u přepážky letecké společnosti BOAC, pozdravil ho glas-
gowský profesor, který se chystal na stejnou konferenci do Moskvy. Tento muž 
býval jedním z Ainových učitelů. (To už bylo známo, že Ain absolvoval postgra-
duální studium v Evropě.) Povídali si celou cestu přes Severní moře.

„To mě zaujalo,“ vypovídal profesor později. „Proč jste přiletěl oklikou? zeptal 
jsem se ho. Odpověděl mi, že přímé lety byly obsazené.“ (Toto tvrzení se ukázalo 
jako nepravdivé: Ain se zřejmě vyhnul přímému spoji do Moskvy, aby neupoutal 
pozornost.)

Profesor s gustem hovořil o Ainově práci.
„Brilantní? To rozhodně. A taky tvrdohlavý, pěkný paličák. Připadalo mi, že 

ho nějaká představa – přitom často šlo o jednoduchou souvislost – dokázala 
zarazit a úplně mu učarovat. Pátral pak všude kolem, místo aby přeskočil k ně-
čemu dalšímu, jak by to udělal krotší intelekt. Popravdě řečeno, zpočátku jsem 
si říkal, jestli není jen trochu tupý. Ale vzpomínáte si, kdo říkal, že schopnost 
žasnout nad všeobecně přijímanými záležitostmi se projevuje u mimořádného 
intelektu? A samozřejmě se to prokázalo, když nás všechny rozhodil s tou enzy-
matickou přeměnou. Škoda, že ho vaše vláda z tohohle směru výzkumu stáhla. 
Ne, on se o tomhle vůbec nezmínil, já to teď říkám vám, mladý muži. Mluvili jsme 
vlastně převážně o mé práci. Překvapilo mě, že si o ní udržel povědomí. Zeptal 
se mě, jaký k ní mám postoj, což mě znovu překvapilo. Pochopte, neviděl jsem 
ho pět let, ale vypadal – no, možná jen unaveně, protože kdo není, že? Určitě byl 
za každý přestup rád; vyskočil, aby si protáhl nohy, kdykoli jsme přistáli. V Oslu, 
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dokonce i v Bonnu. A ano, krmil ptáky, ale to u Aina není žádná novinka. Jaký 
že měl společenský život, když jsem se s ním stýkal? Jestli byl v něčem radikál? 
Mladý muži, řekl jsem, co jsem řekl, protože vás představil důvěryhodný člověk, 
ale musím vám říct, že je od vás drzost myslet si o Charlesi Ainovi něco špatného 
nebo že by mohl udělat něco zlého. Přeji hezký večer.“

O té ženě v Ainově životě profesor nic neřekl.
Ani nemohl, ačkoli se s ní Ain důvěrně stýkal už na univerzitě. Nikomu nedal 

najevo, jak je jí posedlý, tím zázrakem, hojností jejího těla, její nevyčerpatelností. 
Stýkali se, kdykoli jen měl volnou chvilku; někdy se na veřejnosti, jeho přátelům 
přímo pod nosem, tvářili, jako že se neznají a zrovna na sebe náhodou narazili, 
a velmi formálně si navzájem ukazovali krásnou vyhlídku. A později v soukromí… 
ta dvojnásobná intenzita lásky! Vychutnával si ji, zmocňoval se jí, nedovolil jí 
žádné tajemství. Snil o jejích sladkých pramenech a stinných zákoutích a její 
bílé zaoblené nádheře v měsíčním světle a pokaždé nacházel víc, nové a nové 
dimenze své radosti.

Když poslouchal čiřikající ptáky a sledoval mladé zajíce hopsající na louce, 
nebezpečí dané její křehkostí si tehdy ani moc nepřipouštěl. Ve zlých časech mož-
ná trochu pokašlávala, ale to on taky… Tenkrát neměl na bezodkladné studium 
nemoci ani pomyšlení.

Na moskevské konferenci si Aina tu či onde všiml téměř každý, což se vzhle-
dem k jeho profesnímu postavení dalo očekávat. Bylo to setkání na vysoké úrovni 
a v úzkém kruhu. Ain dorazil pozdě; referáty toho dne už skončily a ten jeho měl 
přijít na řadu až třetí a poslední den.

Mnoho lidí s Ainem promluvilo a několik jich s ním zasedlo k jídlu. Nikoho 
nepřekvapilo, že toho moc nenamluvil; byl to uzavřený člověk, až na několik 
pamětihodných sporů. Několika jeho přátelům ale přišlo, že je trochu unavený 
a mluví trhaně.

Indický molekulární inženýr, který ho viděl s ústním sprejem, si z něj dělal 
legraci, že přivezl asijskou chřipku. Jeden švédský kolega si vzpomněl, že Ain 
odešel od oběda kvůli transatlantickému hovoru, a že když se vrátil, Ain mu sám 
od sebe řekl, že se v jeho domovské laboratoři něco ztratilo. Následoval další vtip 
a Ain vesele odpověděl: „Tak tak, docela aktivní.“

V tu chvíli se jeden čínský komunistický biolog pustil do každodenní pro-
pagandistické přednášky na téma bakteriologické války a Aina obvinil z výro-
by biologických zbraní. Ain mu vzal vítr z plachet, když řekl: „Máte naprostou 




