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Uvod

MICHAEL SWANWICK

Obyvacim pokojem toho domu v McLeanu ve Virginii protékal potok a zily tam
ochocené tarantule a na zachodové mise stalo akvarko s bojovnicemi. Ale nej-
podivnéjsi ze vSeho byly tii psaci stoly, kazdy s jinym psacim strojem, psacim
papirem a s jinou barvou pasky. Jeden patfil Jamesi Tiptreemu jr. Ten druhy
pouzivala vyhradné Raccoona Sheldonova. Tteti byl uréen pro Alici Sheldono-
vou, v ruznych okamzicich zivota védkyni, vytvarnici, recenzentku, vojacku,
manazerku a penzionovanou zaméstnankyni CIA, ktera se sem tam presunula
k jednomu z téch zbylych psacich stoli a psala science fiction jako pan Tiptree
nebo jako Raccoona. A ty kratké texty z ni jednoznac¢né udélaly jednu i jednoho
z nejskvélejsich autorek i autorti povidek, jaké ten zanr kdy zplodil.

Ale kdo byla Alice Sheldonova?

Ta otazka tizila komunitu science fiction dlouho pted tim, nez nékdo viibec
toto pravé jméno znal. Ke konci Sedesatych let, v obdobi nemalého stresu a z du-
vodi, které nikdy nebyla s to odpovidajicim zptisobem vysvétlit, zacala Sheldo-
nova psat beletrii jako James Tiptree jr., kteryzto pseudonym ukradla z etikety na
marmeladé. Prvni ¢tyti Tiptreeho povidky, otiSténé v roce 1968, si ziskaly malou
¢i Zadnou pozornost, a zaslouzené. Ale pak ptiSel ,,Posledni let doktora Aina“.

A to byl knokaut! Povidka je vypravéna odzadu, chladnym dokumentirnim
hlasem, jako forenzni rekonstrukce zlo¢inu. Kdo ty informace ale dal dohroma-
dy? Komu je hlasi? Co se formy tyce, podoba se povidka Goyovym grafickym
listim z cyklu Rozmary (Los Caprichos), jejichz postavy existuji v rozmazané
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Sedé zoné, bez jasné urcitelného vztahu s pozadim ¢i obzorem, jak jsme na to
zvykli. A povidka mé ukryté zihadlo v podobé odhaleni, Ze skutecnym pachate-
lem neni doktor Ain, ale jeho spole¢nice, a Ze to neni jeji prvni zlocin. ,,Posledni
let doktora Aina“ se dostal do nominaci na cenu Nebula, coz dosud neznamému
autorovi spolehlivé zarucuje pozornost. Nasledovala dalsi dila, stejné Sokujici,
stejné originalni. Kdyz pokracujeme v poradi, v jakém vychazely, povidka ,, Kdyz
procitl jsem, byl jsem zde, na svahu studeném® uvedla na scénu jedno z hlavnich
autorcinych témat, totiz destruktivni silu kulturniho kontaktu za situace, kdy
jedna kultura je mnohem bohatsi a technologicky pokrocilejsi nez druha. Také
jasnéji nastinila dal$i téma, pfitomné uz v ,Doktoru Ainovi“, a sice jak lidi sviraji
biologické imperativy, proti nimz nic nezmohou. A co vice, byl to klasicky priklad
toho, jak autor kouse ruku, ktera ho zivi. Pravé ona xenofilie a pocit iZasu, které
jsou pohonnou latkou v§eho snazZeni v science fiction, jsou tu zachyceny jako
negativni sily vedouci ke zkaze lidské kultury, a mozna i celého druhu. ,,A na
toto misto jsem pfiSel ztracenymi cestami® je téméf zenovy koan, prosty a Ciry,
ale nabizejici vice vykladt. Rekl bych, Ze je o odpovédnosti a Ze nezraly mladik
Evan (nezralé mladiky potkavame v autorcin€ dile ¢asto) umira ve stavu milosti.
Ale pokud povidku chcete ¢ist spis jako podobenstvi o védecké zasadovosti, je
to tam taky. ,,Muz, ktery Sel doma“ je dalsi dilo podobné koanu a navic se pravé
tato povidka stala ikonickou pro Tiptreeho poté, co jeden kritik poukazal na fakt,
ze pravé tady je Cird esence jeho dila: osamély hlavni hrdina se snazi dostat se
domtl, zoufale a bez ohledu na nasledky a na to, Ze Sance na ispéch jsou mizivé.
Tou dobou uz skute¢nost, ze povidka zacina zavérem a postupuje zpétné do
budoucnosti a cestou popisuje budouci déjiny lidstva v kradmych zablescich, az
konecné dosahneme porozumeéni a déj miize skoncit, nebyla ni¢im, co bychom
od autora tak nesmirné skvélého neocekavali.

,Posledniho odpoledne® je samoziejmé o komunikaci. O komunikaci mezi
Misou a noion, mezi starcem a jeho manzelkou a dcerou, mezi jedincem a $irsi
komunitou. Co je ale dulezitéjsi, je o komunikaci se sebou samotnym. Tiptree
povaZuje za hotovy zazrak, ze lidé viibec jsou néjaké komunikace schopni. Pak
neni zadné piekvapeni, Ze komunikace tak ¢asto selhava.

Mezitim si zacal Tiptree dopisovat s fanousky a jinymi autory a ob¢as i ptispi-
vat do fanzind. Z téchto dopisil a ¢lankt se notil portrét postarsiho Anglosasa
narozeného do bohatsich pomérti, ktery ma néjaké tajené vztahy s americkymi
zpravodajskymi sluzbami, zkuseného svétobéznika, ktery valnou c¢ast détstvi
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stravil v kolonialni Indii a Africe. Ale to, co psal, svédcilo hlavné o tom, Ze jde
0 muze vzacné vnimavosti a mozna i moudrosti. ,,Kdyz jsi dost stary,” psal tfeba,
,,jsi i svobodny. Tvoji energie neni jen méné, je i jina. Nachazi se — pokud jsi po-
stupoval spravné — nékde jinde. Je to tviij posledni, nejzhavéjsi organ.“ A jinde:
,,Vis stejné€ dobte jako ja, ze vSichni chodime po svété v prevlecich. Se svatozaii
nacpanou do kapsy, s kopytem schovanym v boté, s rentgenovym zrakem pobli-
kavajicim za tlustymi brylemi, dva trpaslici prestrojeni za jednoho dlouh4na, obr
kréici se v kvadru, pirat v zastéie hospodyriky, kiidla narvana do rukavi, ty zbésile
soutézivé, toulavé, nasilnické, palicské, milujici zachvévy reality jsou tthledné
prestrojené jako mistnost plna obycejnych lidi. Ale ja zatracené dobie vim, co
tam, pod v§emi témi maskami, je. Krasa a Sila a Hrliza a Laska.“

Tohle byl na mou dusi vzacny ptacek, a tak se pochopitelné v§ichni snazi-
li se s nim setkat. Jenomze pan Tiptree nechtél. Neptednasel, nejezdil na cony,
nepiebiral osobné ceny, nikdy se u nikoho, s kym si dopisoval, nestavil na kafe.
A protoze v pisemném styku byl druzny a otevieny, jeho obdivovatelé mohli dojit
jen k tomu zaveéru, ze néco taji. Kolovaly reci, Ze je to vladni $pidn, Ze je Indian,
cernoch, dokonce (ale tomuhle vykladu se vétsina lidi jen posmivala) Ze je Zena.

A povidky ptibyvaly: ,,Divka, kterd byla zapojena®, dal$i tour de force, posmés-
né kruty a drzy pribéh popisujici straSnou a nevyhnutelnou lidskou tragédii,
ktery naklada ¢tenari na hibet horu divodi k provinilosti. Dokonce i s doda-
tecné prilepenym a naprosto nepiresvédCivym Stastnym koncem je to jedno
z autoréinych kli¢ovych dél. V povidce , Laska je plan, plan je smrt“ vede milujici,
optimisticky Moggadit citové bohaty a intelektualné introspektivni Zivot, coz
v§e ale vede k... no, k ni¢emu vic nez zivoty nas vSech. Tohle je Ciry vytazek

e

temného tiptreeovského pesimismu. ,Letmy zachvév byti“ dovadi do logickych
dusledki pocit individudlni marnosti tvaii v tvar biologické predurcenosti. Ne-
zaujaty ¢tenaf by dokonce mohl dospét k zavéru, ze v téhle povidce neni viibec
nic inherentné tragického. VSichni jsme vSak bohuzel lidé a takovou nezaujatost
si nemtZeme dovolit.

Az ,Zeny, které muzi nevidi“ ale byla povidka, kterd z , Tiptreeho“ udélala
Hfeministu“. I kdyby byla za celou jeho kariéru jedina takova, stacilo by to. Od
toho, co tika sdm nézev, az po poslednich pét slov, celé to je dilo nékoho, kdo
rozumi sudbé Zen v nasi spole¢nosti a kdo ji vidi pronikavym a nemilosrdnym
zrakem. A to ji pfitom napsal muz (jak jsme si mysleli). TakZe je néjaka nadéje!
Jenze jak se pozdé€ji ukazalo, a to velice tiptreeovsky, nejspis nebyla. Ale at uz jste
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text brali jako feministickou SF, anebo prosté jako ptibéh, okamzité z néj byla
klasika. Tiptree se dostal nebezpe¢né blizko k prozrazeni v ndzvu povidky ,,Jeji
dym se vznasel navéky“. Mnoho autobiografickych prvkii, obzvlasté brokovnici
Fox CE, kterou byla po tfi roky v dospivani posedla, fanousci dobie znali. Ale kdo
by si k tomu Zenskému zajmenu ptiradil Alici Sheldonovou? Povidka zkouma
v§echno, ¢eho se désila nejvic, a predevsim Zivotni nedostatecnost. Sheldonova
meéla pozoruhodné rodice: otec byl pravnik, ptirodovédec a badatel, matka také
badatelka a dvojnasobna finalistka O. Henryho ceny. Nez Alice zacala psat science
fiction, trpéla alesporn sama a v duchu dojmem, Ze nic z toho, co dokazala, neni
na vysi takového odkazu.

,Houstone, Houstone, sly$ite mé&?“ byla dal$i feministick4 bajka, tentokrat
vychazejici z dobte znamého myslenkového experimentu, ze patrné jedinym
zpusobem, jak zajistit preziti lidstva a Zemeé, je vybit v§echny muze. Jenze Tiptree
nikdy nebyl z téch, kdo by se spokojili s fantazirovanim o pomsté, kdyz se na-
experimentu. Kdyz Lady Blue fika: ,,My si piece fikame... lidstvo,” ten samoliby
ton je az désivé povédomy. Lidstvo, navzdory vSem kone¢nym feSenim, zlistava
tim, ¢im je odjakziva. Podobné povidka ,,Cek4 na viechny narozené“ miize byt
dg&jinami boje mezi Zivotem a Smrti, jak se nim sama predklada. Ale ve vysledku
toho zapasu se odrazi Tiptreeho odpor ke vS§em konecnym vyiesenim, at uz nam
je vnucuji lidé, anebo néco vétsiho a zasadnéjsiho.

Protoze Alice méla v rukaveé pribéhy, které Tiptree napsat nemohl a ona je
odvypravét chtéla, vytvorila si druhou osobnost, Raccoonu Sheldonovou, pojme-
novanou po myvalech, ktefi se sem tam zatoulali k ni do domu stejnou cestou,
jako to délal potok. Jeden z nich, ,,Vase tvare, 6 mé sestry! Vase tvare plné svétla!“
(méla obzvlasté stastnou ruku na cititové nazvy), je pribéh jediné svobodné Zeny
na svété a toho, co se s ni nevyhnutelné stane. Temna krasa toho textu dokaze
clovéka rozplakat samym smutkem nad zptisobem zZivota, ktery si jde jen vysnit,
ale jehoz nejde dosahnout. Ten text patii mezi nejlepsi, co kdy napsala, a pritom,
ironicky, si nikdy neziskal tolik zdjmu, kolik by zaslouzil... protoze vysel pod
zenskym jménem.

Ale zatimco Sheldonova pricinlivé pracovala dal, fanousci se blizili k odhaleni
Tiptreeho. Nejeden hrozil, Ze jej odhali pres postovni schranku. Jiny se dokonce
dostal az k domovnim dvefim, ale nechal se odradit 1zi. Nicméné (a ¢lovék si
nevolky klade otazku, jestli to nebylo zamérné) v dopisech a ¢lancich se neustale
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objevovaly dalsi autobiografické napovédy. A jednoho dne zemfela Zena, jejiz ne-
krology dokonale odpovidaly kariéie, kniham a pozoruhodnému zivotu matky, na
kterou tak ¢asto odkazoval , Tiptree“. Jmenovala se Mary Hastingsova Bradleyova
a jejim jedinym preziv$im ditétem byla Zena jménem Alice B. Sheldonova.

Sheldonova se svéfila, jak je skvélé, Ze se vie prozradilo. ,,B4je¢né,” napsala.
,Kone¢né je to venku.“ Ale oplatkou za Tiptreeho slavu toho dostala pramalo.
Setkala se jen s par fanousky z fad ¢tenait i kolegii a urcita ¢ast muzského
Ctenafstva ji opustila. Kratce nato pise: ,,Po tomhle ze mé budou nadsené je-
nom feministky, a to jinym zptisobem, ktery nema s povidkami nic spole¢ného.
Tiptree uz jen tim, Ze jedenact let neohroZen¢ existoval, rozbijel muzské stereo-
typy o spisovatelkdch. Dokonce i nefeministky to potaji $kodolibé sledovaly.
A o néco pozdéji si postézovala, k ¢emu to vede: ,,Nikdo uz viibec nemluvi
o povidkdch.“

Mozn4 se o povidkach nemluvilo s autorkou samotnou, ale hodné se mluvilo
o povidce ,,Zatocit jako se bzuéivkou“, kdyz nasledujiciho roku vysla, podepsana
Raccoonou Sheldonovou. Bylo v ni v§echno: véda, zajimavé postavy, opravdu dé-
siva premisa. Zapletka se dala Cist jen doslovné, ale povidka méla i symbolickou
vahu. Nutila ¢tenafe myslet. Dokazovala, Ze ta Zena, kterd uz neni Tiptree, porad
patii mezi nejlepsi z nés.

Jenze odhaleni vehnalo Sheldonovou do krize. Svym zptisobem Tiptreeho po-
tfebovala — jako masku, jako naraznik, jako osvobozujici vymluvu, je jedno proc.
Smutnou pravdou je, Ze jakmile se stala sebou samotnou, opravdu prvotiridni
povidky se objevovaly mnohem pomaleji.

Jednou z jejich strategii, jak se z toho dostat, bylo psat Sirokotihlou space
operu galaktickych rozmért. ,,My, ktefi jsme ukradli Sen® je vynikajici ukazkou
toho pristupu; pribéh o teroristickém tinosu vidéném z pohledu velice ptisobi-
vych mimozemstant, jednéch z nejlepsich, jaké kdy autorka vytvorila. Byla to SF
v podstaté spis$ staromodnéjsiho raZeni, s vojenskymi hierarchiemi, s kapitany,
kteti plavidliim neomezené€ vladnou, a vilbec ponékud zavanéjici Ctyricatymi léty.
Sheldonova byla snad poslednim z velkych autort, ktefi se s viznym vyrazem na
tvari na tohle tizemi pustili. To ale neznamen4, Ze s naimétem neuméla zakouzlit.
Jak doklada4 i povidka ,,Kiehkyma, §ilenyma rukama®, v niz se Zena znetvofena
télesné i duSevné chopi Sance a v kratkém obdobi svobody najde jak lasku, tak
i smrt. Na povrchu to je sentimentalni pribéh; kdyZ se ale zamyslime, nevyhnu-
teln€ se vynori otazka: byla kdy LP opravdu svobodna?
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Pozvolna se odhaloval novy obraz autorky. Byla to ptivabna a ptisobiva Zena.
Jeji milovany manzel Huntington Sheldon byl pracovnik rozvédky na odpocin-
ku a byl to aristokraticky muz, ktery byl za druhé svétové valky jejim velitelem
a ktery vypadal, slovy jedné obdivovatelky, jako kapitin Whitehead ze starych
reklam na Schweppes. Setkavani se s lidmi se ale bala tak, az ji to ochromovalo.
Byla zapalena, nekompromisni feministka.

»,Pomald hudba“ je elegicky pfibéh o znovuobjevovani smrti. Nev§imejte si
hlavnich figur, nezralého Jakka a Zlodéjky broskvi, a sousttedte se radé€ji zrakem
i sluchem na umirajiciho starce chrliciho citaty poezie, ktery tu slouzi jako porodni
baba u pokusu o novy zacatek. Je tézké jej/ji necist tak, Ze jde o cameo vystoupeni
Sheldonové/Tiptreeho. A je té€Zké necist jeho/jeji slova jako véstbu.

Devatenactého kvétna roku 1987, v pul ¢tvrté rano, totiz Alice Sheldonova
vzala brokovnici a zabila manzela, jemuz fikala kratce ,, Ting“, a potom i sebe.
Huntington Sheldon byl tou dobou nemocny a témét slepy. Policie nasla jejich
mrtva téla spolu v posteli.

BoZe na nebi.

Na celou komunitu se sneslo rozpacité ticho. Nikdo si tu udalost nedokazal
sladit s hodnym starym Stryckem Tipem, ktery rozdaval na dalku laskavé rady
a psal redaktortim a naléhal na né, at kupuji vic praci od mladych spisovatelek,
co se horko tézko snazi prosadit. Ale zrovna tak to prosté nemohl byt ¢in tvrdé,
zarputilé Alice Sheldonové, kterou jsme se vsichni ucili znat. Mysleli jsme si, ze
lekci z jejiho Zivota jsme si uz k srdci vzali. A ted tohle. Co to ma znamenat?

Byly to samoziejmé nesmysly. Alice Sheldonova po 1éta trpéla klinickou de-
presi tak hroznou, az jednou napsala, Ze to je, jako by ji na kazdém rameni sedél
jeden sup. Deprese je choroba a hotovo. A ona na ni zemfela stejné jisté, jako by
to zavinila leukemie nebo autonehoda.

Potom se jméno Tiptree udrZovalo v povédomi hlavné diky cené, jez se kaz-
doroc¢né udé€luje SF a F diliim, jez rozvijeji a posunuji nase chapani genderu. Ale
jeji dilo, castecné kvli jeji smrti a ¢asteCné proto, Ze kratsi literarni atvary se
nereedituji tak snadno jako romany, upadlo do nezaslouzeného pozapomenuti.

Drzite v rukou knihu, ktera to z€asti napravuje.

Tuto sbirku ptivodné sestavoval zesnuly, oplakdvany a tézko nahraditelny
Jim Turner — pfimo ho vidim, jak je trochu détinsky rozradostnély z toho, zZe
je nakratko stfedem pozornosti, ale zaroven se nad tim $karedi a je mu trapné,
protoze podle n€j by editor mél byt jako nindza, neviditelny a anonymni — a pravé
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on dal dohromady tiptreeovskou kolekci, jakou jsme si v§ichni piali mit. Samo-
ziejmé Ze nikdy nemtize byt vybér dokonaly. VS§ichni mame své oblibence i slepé
skvrny, a pokud vas bavi ziistat ptil noci vzhiiru nad dohady, proc¢ byla povidka X
opomenuta ve prospéch povidky Y... no, mné osobné to pripada jako docela fajn
zabava a piesné jako ten typ pocty, ktery by Alici B. Sheldonovou potésil nejvic.

Ctéte. Uzijte si to. Tohle jsou dila, kterd s ndmi zfistanou dlouho po tom, co se
zapomene, ze pan Tiptree byl Zena, i na zahady jisté Alice Sheldonové.

Ta dila ptetrvaji.
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Kdybych dokdzala popsat ,lidskou bytost“, byla bych vic, nez
jsem — a nejspis bych Zila v budoucnosti, protoZe lidi chdpu
jako néco, co se md teprve uskutecnit... Ale , lidské bytosti“ maji
gjevné leccos spolecného s jasnym obrazem, ktery je k vidéni
v rozzdrenych détskych ocich — to objevitelské, uzaslé, dychtivé
nedockavé, nedestruktivni hleddni Zivota. Tento nepopsany
duch vnimdm pro nds vSechny jako tistiedni.

— TIPTREE / SHELDONOVA



Posledni let doktora Aina

1969 NOMINACE NA CENU NEBULA: NEJLEPSf POVIDKA

Doktora Aina poznali na letu z Omahy do Chicaga. Kolega biolog z Pasadeny
vysel z WC a zahlédl Aina na sedadle u ulicky. Pred péti lety tenhle muz zarlil na
Ainovy obrovské granty. Ted chladné pokyvl hlavou a intenzita Ainovy reakce ho
zaskocila. Kdyby nebyl tak unaveny, byl by se otocil a oslovil ho, ale stejné jako
skoro vSichni bojoval s chiipkou.

Letuska, ktera jim po pristani rozdavala kabaty, si Aina rovnéz vybavila: vy-
soky, hubeny tuctovy chlap s rezavymi vlasy. Zdrzel frontu, jak na ni ziral; plast
do desté uz mél, a tak usoudila, Ze se ji snazi vystredné balit, a mavnutim ruky
ho poslala dal.

Vidéla, jak se Ain odSoural do letistniho smogu, podle v§eho sam. I ptes velké
cedule civilni obrany méli na O’Hareové letisti se stavbou podzemnich kryti
porad zpozdéni. Nikdo si nev§iml té Zeny.

Té zranéné, umirajici Zeny.

Aina nikdo neidentifikoval cestou do New Yorku, ale v letadle odlétajicim
ve 2.40 byl na kontrolnim seznamu néjaky ,,Ames“, coZ bylo vyhodnoceno jako
§patné zapsané jméno , Ain“. A bylo tomu tak. Letadlo hodinu krouZilo a Ain
zatim sledoval, jak se kourem zahalené pobtezi monotonné naklani, narovnava
a znovu naklani.

Ta Zena mezitim zeslabla. Kaslala a z poslednich sil si strhavala strupy na tvaii
napil skryté za dlouhymi vlasy. Jeji vlasy, vS§iml si Ain, ta krasna hiiva, ktera byvala
tak nadherna, byly ted Sedivé a proridlé. Zadival se k mori a primél se myslet na

-13 -



JAMES TIPTREE JR.

chladny, Cisty ptiboj. Na obzoru spattil obrovskou ¢ernou deku: kdesi tanker
oteviel priiduchy. Zena znovu zakaslala. Ain zaviel oéi. Letadlo zahalil smog.

Znovu ho lidé zaregistrovali pti odbaveni letu spole¢nosti BOAC do Glasgowa.
Ve stanici metra pod Kennedyho letistém se lidé dusili ve vlastni §tave, protoze
vzduchotechnika to horké zarijové odpoledne nezvladala. Fronta na odbaveni
se kolébala a potila a lidé tupé zirali na zpravodajstvi. ZACHRANTE POSLEDNI
ZELENA SIDLA - skupina ochrancti piirody protestovala proti odlesfiovani
a odvodniovani povodi Amazonky. Nékolik lidi si vzpomnélo na krasné barevné
zabéry nové Cisté bomby. Fronta se zmackla k sobé, aby kolem nich mohla projit
skupina uniformovanych muzt. Jejich knofliky hlasaly: KDO SE BOJI?

Tehdy si Aina vSimla jedna Zena. V ruce drzel noviny a ona slysela, jak se mu
tfesou v ruce. Jeji rodina ch¥ipku zatim nechytla, tak se na néj podivala tikosem.
A jasné, mél zpocené Celo. Zahnala své déti stranou od Aina.

Vzpomnéla si, ze si do krku stiikal sprej Instac. O Instacu neméla valné mi-
néni; jeji rodina pouzivala Kleer. Jak ho tak sledovala, Ain zni¢ehonic otocil hlavu
a zadival se ji do tvare, zatimco sprej jesté klesal dolil. Takova netaktnost! Otocila
se k nému zady. Nevybavovala si, Zze by mluvil s néjakou zZenou, ale nastrazila usi,
kdy?z leti$tni zaméstnanec precetl cil Ainovy cesty. Moskval!

Na to si ufednik vzpomnél taky, s nelibosti. Ain se ptihlasil k odbaveni sam.
Do Moskvy neméla letenku zadna jiné Zena, ale klidné si prece mohla cestu roz-
délit na dvé ¢asti a zaplatit si dvé letenky. (Tou dobou si uz byli jisti, Ze je s nim.)

Ain letél pres Island, pricemz v Keflaviku nabral hodinové zpoZdéni. Ain zasel
do letistniho parku a vdé¢né se nadechl moiského vzduchu. Co par nadechii se
roztiasl. I pres hréeni buldozert bylo slySet, jak mote prejizdi svymi obrovskymi
tlapami po klavesnici zemé. V parciku rostly zazloutlé biizy a u cesty se po né¢em
k snédku pidilo hejno bélofitti. Za mésic budou v severni Africe, pomyslel si Ain.
Dva tisice mil vyplnénych drobnymi kmity ktidel. Ze sacku v kapse jim hodil par
drobkd.

Ta Zena tu vypadala siln€jsi. V morském vétru tézce oddechovala, velké oci
upirala na Aina. Nad ni byly bizy stejné zlaté jako tenkrat, kdyz ji spatfil poprvé,
toho dne, kdy zacal jeho Zivot... Diepl si tenkrat u parezu, aby mohl pozorovat
rejska, kdyz vtom koutkem oka zaznamenal zavinéni v zeleni a zahlédl Sokujici
smetanovou plet divky s rizovymi bradavkami, ktera se k nému blizila zlatavym
kapradim! Mlady Ain zatajil dech, nos mél zabotreny do sladkého mechu a srdce
mu busilo jako o zavod. A pak uZ jen ziral na to, jak ji vlasy nehorazné padaji po
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uzkych zadech, sledoval, jak ji tan¢i kolem srdcovitych hyzdi, zatimco mu po
ochromené ruce prebéhl rejsek. Jezero bylo naprosto klidné, zaprasené stribro
pod oblohou zahalenou mlZznym oparem, a ona to plovouci zlaté listovi neroz-
vlnila vic neZ ondatra. Zase se rozhostilo ticho a stromy hotely jako pochodné
tam, kde naha divka prosla divokym lesem, a odrazely se v Ainovych zaricich
ocCich. Dlouho véril, Ze tam tenkrat vidél oreadu.

Na usek cesty do Glasgowa se Ain dostavil na palubu jako posledni. Letuska
si matné vzpominala, Ze vypadal neklidné. Zenu nedokézala identifikovat. Na
palubé bylo hodné Zen a déti. V seznamu cestujicich méla nékolik chyb.

Na glasgowském letisti si ¢iSnik vzpomnél, Ze si muz podobny Ainovi rekl
o skotskou ovesnou kasi a snédl dvé misky, i kdyz to samoziejmé ve skutecnos-
ti nebyla ovesna kase. Mlada matka s kocarkem ho vid€la, jak hazi drobecky
ptakam.

Kdyz se odbavoval u prepazky letecké spole¢nosti BOAC, pozdravil ho glas-
gowsky profesor, ktery se chystal na stejnou konferenci do Moskvy. Tento muz
byval jednim z Ainovych uciteld. (To uz bylo znamo, Ze Ain absolvoval postgra-
dudlni studium v Evropé€.) Povidali si celou cestu pres Severni mote.

,To mé zaujalo,“ vypovidal profesor pozdéji. ,Pro¢ jste priletél oklikou? zeptal
jsem se ho. Odpovédél mi, ze ptimé lety byly obsazené.“ (Toto tvrzeni se ukdzalo
jako nepravdivé: Ain se zfejmé vyhnul pfimému spoji do Moskvy, aby neupoutal
pozornost.)

Profesor s gustem hovoftil o Ainové praci.

,Brilantni? To rozhodné. A taky tvrdohlavy, pékny pali¢ak. Pripadalo mi, Ze
ho néjaka predstava — pritom casto §lo o jednoduchou souvislost — dokazala
zarazit a iplné mu ucarovat. Patral pak v§ude kolem, misto aby preskocil k né-
¢emu dalSimu, jak by to udélal krotsi intelekt. Popravdé re¢eno, zpocatku jsem
si rikal, jestli neni jen trochu tupy. Ale vzpominate si, kdo fikal, Ze schopnost
zasnout nad vSeobecné prijimanymi zaleZitostmi se projevuje u mimoradného
intelektu? A samoziejme se to prokazalo, kdyz nas v§echny rozhodil s tou enzy-
matickou preménou. Skoda, Ze ho vase vlida z tohohle sméru vyzkumu stahla.
Ne, on se o tomhle viibec nezminil, ja to ted fikdm vam, mlady muzi. Mluvili jsme
vlastné prevazné o mé praci. Prekvapilo mé, Ze si o ni udrzel povédomi. Zeptal
se mé, jaky k ni mam postoj, coz mé znovu prekvapilo. Pochopte, nevidél jsem
ho pét let, ale vypadal — no, mozZna jen unaveng¢, protoze kdo neni, ze? Urcité byl
za kazdy prestup rad; vyskocil, aby si protahl nohy, kdykoli jsme pristali. V Oslu,
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dokonce i v Bonnu. A ano, krmil ptaky, ale to u Aina neni zadna novinka. Jaky
ze mél spolecensky Zivot, kdyz jsem se s nim stykal? Jestli byl v né¢em radikal?
Mlady muzi, fekl jsem, co jsem tekl, protoze vas predstavil diivéryhodny clovek,
ale musim vam fict, Ze je od vas drzost myslet si o Charlesi Ainovi néco Spatného
nebo Ze by mohl udélat néco zlého. Pteji hezky veder.“

O té Zené v Ainové zivoté profesor nic nerekl.

Ani nemohl, ackoli se s ni Ain davérné stykal uz na univerzité. Nikomu nedal
najevo, jak je ji posedly, tim zdzrakem, hojnosti jejiho téla, jeji nevycCerpatelnosti.
Stykali se, kdykoli jen mél volnou chvilku; nékdy se na verejnosti, jeho pratelam
primo pod nosem, tvarili, jako Ze se neznaji a zrovna na sebe ndhodou narazili,
avelmi formalné si navzajem ukazovali krasnou vyhlidku. A pozdéji v soukromi...
ta dvojnasobna intenzita lasky! Vychutnaval si ji, zmocrtioval se ji, nedovolil ji
zadné tajemstvi. Snil o jejich sladkych pramenech a stinnych zakoutich a jeji
bilé zaoblené nadhete v mési¢nim svétle a pokazdé nachazel vic, nové a nové
dimenze své radosti.

Kdyz poslouchal ¢itikajici ptaky a sledoval mladé zajice hopsajici na louce,
nebezpeci dané jeji kirehkosti si tehdy ani moc neptipoustél. Ve zlych ¢asech moz-
na trochu pokaslavala, ale to on taky... Tenkrat nemél na bezodkladné studium
nemoci ani pomysleni.

Na moskevské konferenci si Aina tu ¢i onde v§iml témét kazdy, coz se vzhle-
dem k jeho profesnimu postaveni dalo ocekavat. Bylo to setkani na vysoké trovni
a vuzkém kruhu. Ain dorazil pozdé; referaty toho dne uz skoncily a ten jeho mé¢l
prijit na fadu az tteti a posledni den.

Mnoho lidi s Ainem promluvilo a nékolik jich s nim zasedlo k jidlu. Nikoho
nepiekvapilo, Ze toho moc nenamluvil; byl to uzavieny ¢lovék, az na nékolik
pameétihodnych sporti. Nékolika jeho prateliim ale ptislo, Ze je trochu unaveny
a mluvi trhané.

Indicky molekularni inzenyr, ktery ho vidél s istnim sprejem, si z néj délal
legraci, ze privezl asijskou chtipku. Jeden $védsky kolega si vzpomnél, Ze Ain
odesel od obéda kviili transatlantickému hovoru, a Ze kdyz se vratil, Ain mu sam
od sebe fekl, Ze se v jeho domovské laboratoti néco ztratilo. Nasledoval dalsi vtip
a Ain vesele odpovédél: , Tak tak, docela aktivni.“

V tu chvili se jeden ¢insky komunisticky biolog pustil do kazdodenni pro-
pagandistické prednasky na téma bakteriologické valky a Aina obvinil z vyro-
by biologickych zbrani. Ain mu vzal vitr z plachet, kdyz tekl: ,,Mate naprostou
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