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Bohémská krajina dětství Tove Janssonové

Tatínkovy sochy se ve světle ohně pomalu pohybovaly kolem nás. 
Jeho smutné bílé ženy opatrně vykročily, všechny připravené k útěku. 
Věděly o nebezpečí, které je všude kolem, ale nic je nemohlo 
zachránit dřív, než budou vytesané do mramoru a umístěné v muzeu. 
Tam je člověk v bezpečí. V muzeu, v náručí nebo na stromě. Tak 
si „dcera sochaře“ Tove Janssonová vybavuje dávné večery, kdy 
obklopená tajuplnými tatínkovými sochami jako malá holčička 
naslouchala u krbu maminčinu vyprávění a skutečnost pomalu 
ustupovala snům a fantastickým představám, ve stejnojmenné knize, 
která vychází v překladu Nadi Bilincové už podruhé. 

Dcera sochaře (Bildhuggarens dotter, 1968) patří k několika 
autobiografickým prózám Tove Janssonové (1914–2001), finsko-
-švédské spisovatelky a malířky, která po celém světě proslula 
především jako autorka dětských knížek o mumincích, nicméně 
od šedesátých let se věnovala převážně tvorbě pro dospělé. 
V knize vzpomíná na dětství v bohémské umělecké rodině, která 
žila v Helsinkách v elegantní secesní čtvrti Katajanokka. V tomto 
inspirativním a tolerantním prostředí se zrodila i její celoživotní láska 
k výtvarnému umění a literatuře. Její otec, Viktor Jansson, zvaný 
Faffan, byl známý sochař a matka, Signe Hammarsten-Janssonová, 
byla ilustrátorka a karikaturistka, která své kresby podepisovala 
zkratkou Ham.

V krátkých epizodách knihy ožívají autorčini kamarádi z dětství, 
tatínkovi kumpáni i rázovití obyvatelé rybářské osady a neobvyklá 
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domácí zvířata, třeba opičák Poppolino, vrána a krysička. Vyprávění 
dominuje postava milovaného tatínka, svobodomyslného umělce 
a dobrodruha, který miloval katastrofy všeho druhu i nekonečné 
večírky. Jeho sochařský ateliér byl posvátným územím, kde ho 
při práci nesměl nikdo rušit, to by se pak mohl dokonce rozzuřit 
a takového opovážlivce ztrestat. Posedlost tvorbou Tove určitě 
zdědila po něm. Když zrovna nepracoval, míval ale tatínek bláznivé 
nápady, dovedl se dobře bavit s přáteli celé dny a jejich často 
neplánované večírky, vyplněné hovory o umění, hádkami, pitím, 
hudbou a zpěvem, bývaly pověstné. To si pak malá Tove ráda zalezla 
nahoru na palandu pod deku a napjatě poslouchala, co se dole děje: 
Miluju tatínkovy večírky. Mohou trvat mnoho nocí. Člověk se probudí 
a znovu usne a nechá se kolébat kouřem a hudbou a pak se náhle 
ozve křik, který chladně proniká teplem až dolů do nohou.

Krásná, tolerantní maminka naopak představovala pro Tove 
a její mladší bratry, Pera Olova a Larse, bezpečný přístav, dokázala 
jim třeba celé večery vyprávět pohádky a dobrodružné příběhy, 
které podněcovaly dětskou fantazii: Když se oheň v krbu rozhoří, 
vytáhneme velkou židli. Zhasneme v ateliéru, usadíme se před 
ohněm a maminka řekne: Byla jednou jedna holčička a ta byla tak 
strašně krásná a její maminka ji měla tak strašně ráda… 

(…) Vlídný, pomalý hlas v teplé tmě, člověk kouká do ohně 
a žádné nebezpečí neexistuje. Všechno ostatní je venku a nemůže 
dovnitř. 

Léto celá rodina nejčastěji trávila na ostrůvku v souostroví 
Pellinki nedaleko Helsinek. Kamenitý ostrov s divokou finskou 
přírodou, obklopený mořem, který obývali rackové a další mořští 
ptáci spolu s místními rybáři, byl pro Tove druhým domovem. 
Milovala projížďky na loďce a rybaření s tatínkem a jeho 
kamarády, přitahoval ji mořský živel, jehož rozmary život lidí 
na ostrovech neustále ovlivňují: Když voda stoupá, přijde bouřka. 
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Když moc rychle a mocně klesá, může taky přijít bouřka. Prstenec 
kolem slunce může být nebezpečný. A západ slunce v temně rudém 
oparu nevěstí nic dobrého. V jejím vyprávění se přirozeně prolíná 
okouzlený pohled dítěte, které svět dospělých nepřestává fascinovat, 
i když ho ještě plně nechápe, s laskavým odstupem daným životní 
zkušeností, a zároveň v něm lze jen těžko rozlišit skutečnost 
od představ a fantazie. 

Bohémský životní styl a lehce anarchický individualismus 
rodinného prostředí zásadně ovlivnil životní dráhu Tove Janssonové. 
Komplikovaný vztah s otcem možná přispěl i k tomu, že později 
odmítala manželství, které spoutává tvůrčí svobodu, a rozhodla se 
nikdy nemít děti. Místo konvenčního manželství si Janssonová zvolila 
život, v němž měla dostatek volnosti jako žena i jako umělkyně. 
Navazovala vztahy s muži i ženami a od roku 1956 pak žila se stálou 
partnerkou, finskou grafičkou Tuulikki Pietiläovou. Dokonce i jedna 
z postav muminčích příběhů, Tiki, je prý portrétem milované  
Tuulikki.

Tove Janssonovou, pro niž bylo umění a svobodná tvorba 
tou pravou životní náplní, by možná potěšilo, že její vzpomínky 
na dětství překládala podobně všestranná umělkyně Naďa Bilincová, 
hudebnice, zpěvačka, skladatelka, spisovatelka a performerka, která 
se k překládání Dcery sochaře dostala dílem náhodou a dílem svou 
umanutostí. S touto výbavou odvážně a úspěšně kráčela literárním, 
hudebním i výtvarným světem. Švédština byla její srdeční záležitostí 
od mládí, kdy ji studovala na jazykové škole. Nové cesty se jí otevřely 
po revoluci, kdy pravidelně zajížděla do švédského Göteborgu 
za přáteli, svými uměleckými zájmy i přírodou.

Dalším popudem k tomu, aby se pustila do překladu knihy 
Tove Janssonové, byla autorka sama. O mumincích si Naďa čítávala 
s dcerou a Janssonové vnímání a líčení světa jí bylo blízké. Pak přišla 
na řadu náhoda, kdy kamarád Peter Lodenius, šéfredaktor finsko-
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-švédského týdeníku Ny Tid, sáhl v Helsinkách do své gigantické 
knihovny a vylovil z ní právě tuhle knihu a Nadě ji poslal. 

Pustila se do překládání s vervou sobě vlastní, ale i s pokorou 
a důsledností. A šla ještě dál, přemýšlela o výtvarném zpracování 
knihy, oslovila Petru Oplištilovou, která první vydání překladu doplnila 
originálními ilustracemi. Tím to ale pro Naďu neskončilo. Při křtu 
knihy zinscenovala komorní scénku, tatínkův večírek, na který 
Tove Janssonová ve své knize vzpomíná. Právě tam také píše 
o kamarádství, které bylo pro Naďu tak důležité: Všichni muži slaví 
a jsou kamarádi, kteří nikdy nenechají jeden druhého na holičkách. 
Kamarád může říct něco hrozného, ale druhý den je to zapomenuto. 
Kamarád neodpouští, ale zapomíná. Žena odpouští všechno, ale 
nikdy nezapomíná. Tak je to. Proto se ženy nesmějí účastnit večírků.

Tenhle tatínkův soud je jistě poněkud příkrý. Tove Janssonovou 
i její překladatelku Naďu Bilincovou by mohli v každém případě 
na takový večírek, na kterém se může stát cokoli, pozvat zcela 
bez obav, že by dobrou zábavu pokazily nebo narušily jeho ničím 
nespoutanou atmosféru.

Jana Satrapa Holá, Helena Chvojková
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Zlaté tele

Můj dědeček byl pastor a sloužíval bohoslužby pro krále. Jednoho 
dne, ještě než jeho děti, vnuci a pravnuci zaplnili svět, objevil vel-
kou zelenou louku, lemovanou lesem a kopci tak, že se podobala 
rajskému údolí. Jen na jednom konci byla otevřená k mořskému 
zálivu, pro potomstvo ke koupání.

Tehdy si dědeček řekl: Tady budu žít a přivedu tu na svět 
potomky, protože tohle je opravdová země Kanaánská. Potom 
babička s dědečkem postavili velký dům s  lomenou střechou, 
spoustou místností, schodišť, teras a velikou verandou. Uvnitř 
i venku rozestavěli bílý laťový nábytek, a když bylo všechno ho-
tové, začal dědeček sázet rostliny. A všechno, co zasadil, zapus-
tilo kořeny, keře i stromy, a rozrostlo se tak, že to tu vypadalo jako 
v  nebeské zahradě, kterou putoval dědeček s  velkými černými 
vousy. Stačilo, aby ukázal na nějakou rostlinu holí, a byla požeh-
naná a rostla jako o závod.

Celý dům obrostl zimolezem a  psím vínem, po  stěnách 
verandy se plazily popínavé růžičky. Uvnitř babička ve světleše-
dých hedvábných šatech vychovávala děti. Kolem ní létalo tolik 
včel a čmeláků, že jejich bzučení znělo jako velice tichá varhanní 
hudba. Ve dne svítilo slunce, v noci pršelo a ve skalce bydlel an-
děl, kterého nesměl nikdo rušit.
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Žila, ještě když jsme s maminkou přicestovaly a nastěhovaly 
se do západního pokoje, kde byl také bílý nábytek a uklidňující 
obrazy, ale ani jedna socha.

Byla jsem vnučka. Karin byla další vnučka, ale měla přiro-
zeně vlnité vlasy a velikánské oči. Hrály jsme si spolu na louce na 
děti Izraele.

Bůh bydlel na kopci nad skalkou. Tam nahoře byla bažina, 
ke které jsme měly zakázáno chodit. Při západu slunce se Bůh 
rozprostřel nad domem a loukou jako mlžný opar. Mohl se zmen-
šit a protáhnout se všude, aby se podíval, co lidé dělají. Někdy 
byl jen jedno velké oko. Ostatně se podobal dědečkovi. 

Na poušti jsme reptaly a byly jsme ustavičně neposlušné, 
protože Bůh strašně rád odpouští hříšníkům. Bůh nám zakázal 
sbírat manu pod zlatým deštěm, ale my ji tam stejně sbíraly. Proto 
vyslal ze země červy, kteří manu snědli. Ale my jsme reptaly dál 
a neposlouchaly ho. Pořád jsme čekaly na to, až se rozzlobí tak, 
že se nám ukáže. Ta představa nás uhranula. Nedokázaly jsme 
myslet na  nic jiného než na  Boha. Obětovaly jsme mu. Přiná-
šely jsme mu borůvky, okrasná jablíčka, květiny a mléko, někdy 
jsme mu uspořádaly i  zápalnou oběť. Zpívaly jsme mu a  stále 
ho prosily, aby nám dal znamení a  projevil tak zájem o  to, co  
děláme.

Jednou ráno přišla Karin a řekla, že dostala znamení. Bůh 
poslal do jejího pokoje strnada. Strnad se posadil na obraz Ježíše 
kráčejícího po vodě a třikrát pokýval hlavou.

Opravdu, opravdu, říkala Karin. Vyvolenému se vždycky do-
stane pocty.

Pak si oblékla bílé šaty a chodila celý den s růžemi ve vla-
sech, opěvovala Boha a chovala se nepřirozeně. Byla krásnější 
než kdy předtím a  já ji začala nenávidět. I  já jsem přece měla 
otevřené okno. Měla jsem na stěně pověšený obrázek anděla 
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strážného nad propastí. Pálila jsem stejně zápalných obětí jako 
ona a nasbírala jsem mu ještě víc borůvek. A pokud jde o od-
mlouvání, byla jsem stejně neposlušná jako ona, aby se mi pak 
dostalo božího odpuštění.

Při ranní modlitbě na verandě Karin vypadala, jako by dě-
deček kázal jen pro ni. Rozvážně pokyvovala hlavou a tvářila se 
zamyšleně. Sepjala ruce dlouho před tím, než přišel Otčenáš, 
a zpívala s pohledem neustále upřeným ke stropu. Po té příhodě 
se strnadem patřil Bůh jenom jí.

Nemluvily jsme spolu a já jsem přestala jak s odmlouváním, 
tak s oběťmi a žárlila jsem na ni tak, až mi z toho bylo špatně.

Jednoho dne seřadila Karin na  louce všechny bratrance 
a sestřenice včetně těch, co ještě neuměli mluvit, a vykládala  
jim Bibli.

A tak jsem vytvořila zlaté tele.
Když byl dědeček mladý a sázel jako zběsilý, vysadil na konci 

louky kruh ze smrků, protože chtěl mít besídku, ve které by se 
pila káva.

Smrky rostly a rostly, až z nich byly obrovské temné stromy, 
jejichž větve se proplétaly. Uvnitř byla úplná tma, opadávající jeh-
ličí se ukládalo na holou zem, protože se k němu nikdy nedostalo 
sluneční světlo. Nikdo už nechtěl v besídce ze smrků pít kávu, 
sedávali pod zlatým deštěm nebo na verandě.

Udělala jsem zlaté tele právě v  téhle besídce, protože to 
bylo pohanské místo a kruhový prostor je pro modly jako stvo-
řený. Nohy nejdřív nechtěly stát, ale nakonec se mi to podařilo 
a pro jistotu jsem je ještě přibila hřebíky k podstavci. Chvílemi 
jsem tiše poslouchala, jestli nezachytím první známku hřmění 
božího hněvu. Ale Bůh stále mlčel. Jen jeho velké oko se dívalo 
otvorem mezi vrcholky smrků přímo dolů do besídky. Přece jsem 
ho něčím zaujala.
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Dopis

Těžko říct, kdy přesně k  té změně došlo, ale Jonna se změnila, 
něco se s ní zcela jistě stalo. Nebylo to na první pohled moc pa-
trné, dokonce ani tak, abyste se jí mohli zeptat, zda jí není dobře 
nebo zda se kvůli něčemu trápí. Ne, bylo to neznatelné, nedalo se 
to přesně popsat, ale bylo to tam. Ani podráždění, ani chmury, ani 
významné mlčení, ale Mari věděla, že Jonna myslí na něco, o čem 
nechce mluvit.

Scházely se jen večer, protože Mari pracovala na náčrtcích 
k  ilustracím, na  velké zakázce, ze které měla radost a  zároveň 
obavy. Když dorazila k  Jonně, byla už večeře hotová, jedly jako 
obvykle s knihou otevřenou vedle talíře, za chvíli si pustily televizi, 
všechno bylo poklidné, zcela jako obvykle, ale Jonna byla nějak 
vzdálená, jako by byla někde hodně daleko. Mari prostřela špatné 
talíře a zapomněla na ubrousky, ale Jonna to nekomentovala. Sou-
sed si přehrával na pianu stupnice a Jonna si toho nevšímala. V rá-
diu hráli Johnnyho Cashe, ale Jonna nevložila do přehrávače ka-
zetu. Bylo to děsivé. Když večerní film skončil, nepronesla o něm 
ani slovo, i  když byl od  Renoira. Seděly proti sobě v  knihovně 
a Mari se probírala Jonninou poštou ležící na hromádce na stole, 
jen aby něco dělala. Jonna natáhla bleskurychle ruku po svých do-
pisech a odnesla si je do ateliéru.

tove.fair.kn.bl.indd   94tove.fair.kn.bl.indd   94 14.12.21   22:3314.12.21   22:33



95

V tu chvíli se Mari odvážila zeptat: Děje se něco, Jonno?
Co by se mělo dít? opáčila Jonna. 
Něco se děje.
Vůbec nic. Prostě pracuju. Jde mi to od ruky. Pořádně jsem 

se zabrala do práce.
Jo, já vím. Ale nezlobíš se na mě pro něco? Nedotkl se tě 

někdo?
Ne, kdepak. Nechápu, o  čem to mluvíš. Jonna pustila te-

levizi, sedla si a začala se dívat na nějaký pitomý program, který 
se snažil být humorný, takový ten program s diváky, co se celou 
dobu smějou.

Mari se zeptala: Nechceš kafe?
Ne, děkuju.
Nebo drink?
Ne. Ale ty si dej, jestli chceš.
Asi půjdu domů, špitla Mari a čekala, ale Jonna nic neříkala.
Tak si šla Mari něco namíchat a po dost dlouhém přemýš-

lení řekla co možná nejvlídněji, že Jonna pro ni moc znamená 
a nedokázala by se bez ní obejít.

Ale to byla chyba, očividná chyba. Jonna vyletěla, vypnula 
televizi, všechno to nevyřčené, ukryté pod povrchem vyplulo ven 
a  Jonna se rozkřičela: Tohle neříkej! Vůbec netušíš, co mi to tu 
říkáš! Jsem z tebe zoufalá. Nech mě na pokoji!

Mari to tak překvapilo, že se dokázala jen cítit trapně. Obě 
se cítily trapně. Poté k sobě byly nesmírně zdvořilé. 

Mari se nabídla: Nejspíš umyju zítra nádobí, pokud nechceš 
pracovat moc brzy ráno.

Ne, nepustím se do toho před desátou.
Nebudu ti volat, stejně si asi vypneš telefon, ne?
Přesně tak, řekla Jonna. Máš šťávu?
Jo, mám. Tak ahoj.
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Ahoj.
Mari si myslela, že nebude moct spát, ale usnula okamžitě, 

ještě než si stačila uvědomit, že je nešťastná. Teprve když se ráno 
na  všechno pomalu rozpomněla, bylo jí zle, strašně zle. Každé 
slovo, které Jonna vyslovila, si musela v duchu zopakovat jako za-
klínání, jak vypadala, když to říkala, jakým hlasem – a pak neúpros- 
ně, jak jen mohla říct to, co řekla, proč, proč, proč? Chce se mě 
zbavit.

Mari se prohnala přes půdu, vtrhla do Jonnina ateliéru a bez 
sebemenších ohledů a  diplomacie vykřikla: Proč se mě chceš 
zbavit?

Jonna na ni chvíli zírala a pak řekla: Přečti si tohle. A podala 
jí dopis.

Nemám brýle, vyhrkla Mari zuřivě. Přečti to ty, no tak mi to 
přečti!

A Jonna četla. Získala na rok možnost užívat ateliér v Paříži  
jen sama pro sebe. Nájem byl zjevně hodně nízký. Byla to velká  
čest. Musí odpovědět do deseti dnů.

Panebože, vyrazila ze sebe Mari. Když to není nic horšího. 
Sedla si a pokoušela se co nejlépe zakrýt zděšení.

Teď už chápeš? pokračovala Jonna. Nevím, co mám dělat. 
Asi bude nejlepší to odmítnout.

Mari se hlavou honila spousta možných i  nemožných ná-
padů v rychlém tempu: bydlet tam potají, pronajmout si něco po-
blíž, přijet později, až budou ilustrace hotové, už by to nemělo 
zabrat víc než pár měsíců – zadívala se na Jonnu a okamžitě to 
pochopila: Jonna opravdu chtěla mít klid, aby mohla pracovat po 
celý rok, teď když se do toho pustila.

Asi bude nejlepší, když to odmítnu, zopakovala Jonna.
Mari namítla: To nedělej. Nějak to zařídíme.
Myslíš? Vážně si to myslíš?
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Jo. Na tyhle ilustrace potřebuju delší čas. Musí být dobré.
Ale v každém případě, pokračovala Jonna, úplně zmatená, 

ty ilustrace…
Jo, přesně tak. Musí být dobré a to potřebuje čas. Možná ti 

nedošlo, jak jsou pro mě důležité.
Jonna vybuchla: Jistěže to chápu! A pustila se do sáhodlou-

hého, horlivého vysvětlování významu ilustrací, té pečlivé snahy, 
soustředění, kdy je potřeba nebýt rušen, aby mohla vzniknout 
dobrá práce.

Mari moc pozorně neposlouchala, pomalu v ní klíčila dobro-
družná možnost; možnost zcela vlastní samoty v poklidu a očeká-
vání, téměř jakýsi pocit veselí, které si člověk může dovolit, když 
je požehnaný láskou.
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