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Bohémska krajina détstvi Tove Janssonové

Tatinkovy sochy se ve svétle ohné pomalu pohybovaly kolem nas.
Jeho smutné bilé Zeny opatrné vykrocily, vSechny pripravené k tteku.
Védély o nebezpedi, které je vsude kolem, ale nic je nemohlo
zachranit driv, neZ budou vytesané do mramoru a umisteéné v muzeu.
Tam je ¢lovék v bezpeci. V muzeu, v ndruci nebo na stromé. Tak

si ,dcera sochafe” Tove Janssonové vybavuje davné vecery, kdy
obklopena tajuplnymi tatinkovymi sochami jako malé holcicka
naslouchala u krbu maminéinu vypravéni a skute¢nost pomalu
ustupovala snlim a fantastickym predstavam, ve stejnojmenné knize,
kterd vychéazi v prekladu Nadi Bilincové uz podruhé.

Dcera sochare (Bildhuggarens dotter, 1968) patii k nékolika
autobiografickym prézam Tove Janssonové (1914—2001), finsko-
-8védské spisovatelky a malitky, kterd po celém svété proslula
predevsim jako autorka détskych knizek o mumincich, nicméné
od Sedesétych let se vénovala pievazné tvorbé pro dospélé.

V knize vzpomina na détstvi v bohémské umélecké roding, kterd
Zila v Helsinkach v elegantni secesni ¢tvrti Katajanokka. V tomto
inspirativnim a tolerantnim prostredi se zrodila i jeji celozivotni laska
k vytvarnému uméni a literature. )eji otec, Viktor Jansson, zvany
Faffan, byl zndmy sochaf a matka, Signe Hammarsten-Janssonova,
byla ilustratorka a karikaturistka, kteréd své kresby podepisovala
zkratkou Ham.

V kréatkych epizodéach knihy oZivaji autoréini kamaradi z détstvi,
tatinkovi kumpani i razoviti obyvatelé rybarské osady a neobvykla



domdci zvitata, tfeba opi¢ak Poppolino, vrana a krysicka. Vypravéni
dominuje postava milovaného tatinka, svobodomysiného umélce

a dobrodruha, ktery miloval katastrofy v§eho druhu i nekoneéné
vecirky. Jeho sochafrsky ateliér byl posvatnym tizemim, kde ho

pfi praci nesmél nikdo rusit, to by se pak mohl dokonce rozzufit

a takového opovéZzlivce ztrestat. Posedlost tvorbou Tove uréité
zdédila po ném. Kdyz zrovna nepracoval, mival ale tatinek blaznivé
népady, doved| se dobre bavit s prateli celé dny a jejich ¢asto
neplanované vecirky, vyplnéné hovory o uméni, haddkami, pitim,
hudbou a zpévem, byvaly povéstné. To si pak malé Tove rada zalezla
nahoru na palandu pod deku a napjaté poslouchala, co se dole déje:
Miluju tatinkovy veéirky. Mohou trvat mnoho noci. Clovék se probudi
a znovu usne a necha se kolébat kourem a hudbou a pak se nahle
ozve krik, ktery chladné pronika teplem aZ dolii do nohou.

Krasna, tolerantni maminka naopak predstavovala pro Tove
a jeji mladsi bratry, Pera Olova a Larse, bezpecny pfistav, dokézala
jim tfeba celé vecery vypravét pohadky a dobrodruzné piibéhy,
které podnécovaly détskou fantazii: KdyZ se oheri v krbu rozhori,
vytdhneme velkou Zidli. Zhasneme v ateliéru, usadime se pred
ohném a maminka rekne: Byla jednou jedna holCicka a ta byla tak
strasné krasna a jeji maminka ji méla tak strasné rada...

(---) Vlidny, pomaly hlas v teplé tme, clovék koukd do ohné
a Zadné nebezpeci neexistuje. Vsechno ostatni je venku a nemiize
dovnitr.

Léto cela rodina nejéastgji travila na ostrdivku v souostrovi
Pellinki nedaleko Helsinek. Kamenity ostrov s divokou finskou
prirodou, obklopeny morem, ktery obyvali rackové a dal$i morsti
ptéci spolu s mistnimi rybafi, byl pro Tove druhym domovem.
Milovala projizdky na lodce a rybareni s tatinkem a jeho
kamarady, pfitahoval ji morsky Zivel, jehoz rozmary Zivot lidi
na ostrovech neustéle ovliviiuji: KdyZ voda stoupd, prijde bourka.



KdyZ moc rychle a mocneé klesa, miiZe taky prijit bourka. Prstenec
kolem slunce miiZe byt nebezpecny. A zapad slunce v temné rudém
oparu nevesti nic dobrého. V jejim vypravéni se prirozené prolina
okouzleny pohled ditéte, které svét dospélych neprestéva fascinovat,
i kdyz ho jesté plné nechépe, s laskavym odstupem danym Zivotni
zkuSenosti, a zarover v ném lIze jen tézko rozlisit skute¢nost

od predstav a fantazie.

Bohémsky Zivotni styl a lehce anarchicky individualismus
rodinného prostfedi zdsadné ovlivnil Zivotni drdhu Tove Janssonové.
Komplikovany vztah s otcem mozna pfispél i k tomu, ze pozdéji
odmitala manzelstvi, které spoutava tviréi svobodu, a rozhodla se
nikdy nemit déti. Misto konvenéniho manzelstvi si Janssonova zvolila
Zivot, v némz méla dostatek volnosti jako Zena i jako umélkyné.
Navazovala vztahy s muzi i Zenami a od roku 1956 pak Zila se stalou
partnerkou, finskou grafi¢kou Tuulikki Pietildovou. Dokonce i jedna
z postav mumingéich piibéhd, Tiki, je pry portrétem milované
Tuulikki.

Tove Janssonovou, pro niz bylo uméni a svobodné tvorba
tou pravou Zivotni néplni, by mozna potésilo, Ze jeji vzpominky
na détstvi prekladala podobné vsestranna umélkyné Nada Bilincova,
hudebnice, zpévacka, skladatelka, spisovatelka a performerka, ktera
se k prekladani Dcery sochare dostala dilem ndhodou a dilem svou
umanutosti. S touto vybavou odvazné a Gspésné kracela literarnim,
hudebnim i vytvarnym svétem. Svédstina byla jeji srde&ni zéleZitosti
od mladi, kdy ji studovala na jazykové Skole. Nové cesty se ji oteviely
po revoluci, kdy pravidelné zajizdéla do Svédského Goteborgu
za prateli, svsymi uméleckymi zajmy i pfirodou.

Dal$im popudem k tomu, aby se pustila do prekladu knihy
Tove Janssonové, byla autorka sama. O mumincich si Nada &itavala
s dcerou a Janssonové vnimani a li¢eni svéta ji bylo blizké. Pak pfisla
na fadu nédhoda, kdy kamaréd Peter Lodenius, $éfredaktor finsko-
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-8védského tydeniku Ny Tid, sahl v Helsinkdch do své gigantické
knihovny a vylovil z ni pravé tuhle knihu a Nadé ji poslal.

Pustila se do prekladani s vervou sobé vlastni, ale i s pokorou
a dislednosti. A §la jesté dal, premyslela o vytvarném zpracovani
knihy, oslovila Petru Oplistilovou, které prvni vydani prekladu doplnila
originalnimi ilustracemi. Tim to ale pro Nadu neskondéilo. P¥i kitu
knihy zinscenovala komorni scénku, tatinklv veéirek, na ktery
Tove Janssonova ve své knize vzpomina. Pravé tam také pise
o kamaradstvi, které bylo pro Nadu tak dilezité: VSichni muzi slavi
a jsou kamaradl, kteri nikdy nenechaji jeden druhého na holickach.
Kamaréad muze rict néco hrozného, ale druhy den je to zapomenuto.
Kamarad neodpousti, ale zapomind. Zena odpousti véechno, ale
nikdy nezapomina. Tak je to. Proto se Zeny nesméji iicastnit vecirkd.

Tenhle tatinkdv soud je jisté ponékud prikry. Tove Janssonovou
i jeji prekladatelku Nadu Bilincovou by mohli v kazdém pfipadé
na takovy vecirek, na kterém se miiZe stat cokoli, pozvat zcela
bez obav, Ze by dobrou zabavu pokazily nebo narusily jeho ni¢im
nespoutanou atmosféru.

Jana Satrapa Hold, Helena Chvojkova



Zlaté tele

MUj dédecek byl pastor a slouzival bohosluzby pro kréle. Jednoho
dne, jesté nez jeho déti, vnuci a pravnuci zaplnili svét, objevil vel-
kou zelenou louku, lemovanou lesem a kopci tak, ze se podobala
rajskému udoli. Jen na jednom konci byla oteviend k morskému
zélivu, pro potomstvo ke koupani.

Tehdy si dédecek tekl: Tady budu Zit a pfivedu tu na svét
potomky, protoZe tohle je opravdovéd zemé Kanaanska. Potom
babicka s dédeckem postavili velky ddim s lomenou stifechou,
spoustou mistnosti, schodist, teras a velikou verandou. Uvnitf
i venku rozestavéli bily latovy nabytek, a kdyz bylo v8echno ho-
tové, zacal dédecek sézet rostliny. A vS§echno, co zasadil, zapus-
tilo koteny, kefe i stromy, a rozrostlo se tak, Ze to tu vypadalo jako
v nebeské zahradé, kterou putoval dédecek s velkymi ¢ernymi
vousy. Stacilo, aby ukézal na néjakou rostlinu holi, a byla pozeh-
nana a rostla jako o zavod.

Cely ddm obrostl zimolezem a psim vinem, po sténéach
verandy se plazily popinavé rdzicky. Uvniti babicka ve svétlese-
dych hedvabnych Satech vychovévala déti. Kolem ni |étalo tolik
véel a ¢émeldkd, Ze jejich bzuceni znélo jako velice ticha varhanni
hudba. Ve dne svitilo slunce, v noci prselo a ve skalce bydlel an-
dél, kterého nesmél nikdo rusit.

1
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Zila, jests kdy? jsme s maminkou picestovaly a nast&hovaly
se do zapadniho pokoje, kde byl také bily nabytek a uklidriujici
obrazy, ale ani jedna socha.

Byla jsem vnuc¢ka. Karin byla dal$i vnuc¢ka, ale méla pfiro-
zené vinité vlasy a velikanské oc¢i. Hraly jsme si spolu na louce na
déti Izraele.

Bidh bydlel na kopci nad skalkou. Tam nahofe byla baZina,
ke které jsme meély zakdzéno chodit. Pfi zdpadu slunce se Bih
rozprostrel nad domem a loukou jako mlzny opar. Mohl se zmen-
Sit a protdhnout se vSude, aby se podival, co lidé délaji. Nékdy
byl jen jedno velké oko. Ostatné se podobal dédeckovi.

Na pousti jsme reptaly a byly jsme ustaviéné neposlusné,
protoZze Bdh stragné rad odpousti hiignikim. Blh nédm zakéazal
sbirat manu pod zlatym destém, ale my ji tam stejné sbiraly. Proto
vyslal ze zemé Cervy, ktefi manu snédli. Ale my jsme reptaly dal
a neposlouchaly ho. Pofad jsme ¢&ekaly na to, az se rozzlobf tak,
ze se ndm ukaze. Ta predstava nas uhranula. Nedokazaly jsme
myslet na nic jiného neZ na Boha. Obétovaly jsme mu. Pfina-
Sely jsme mu bordvky, okrasna jablicka, kvétiny a mléko, nékdy
jsme mu usporadaly i zadpalnou obét. Zpivaly jsme mu a stéle
ho prosily, aby ndm dal znameni a projevil tak zdjem o to, co
déldme.

Jednou réno pfisla Karin a fekla, Ze dostala znameni. Bih
poslal do jejiho pokoje strnada. Strnad se posadil na obraz JeziSe
krécejiciho po vodé a t¥ikrat pokyval hlavou.

Opravdu, opravdu, fikala Karin. Vyvolenému se vzdycky do-
stane pocty.

Pak si oblékla bilé Saty a chodila cely den s rlizemi ve vla-
sech, opévovala Boha a chovala se nepfirozené. Byla krasnéjsi
nez kdy predtim a ja ji zacala nendvidét. | j& jsem prfece méla
oteviené okno. Méla jsem na sténé povéseny obrazek andéla



strézného nad propasti. Pélila jsem stejné zapalnych obéti jako
ona a nasbirala jsem mu jesté vic borlivek. A pokud jde o od-
mlouvani, byla jsem stejné neposlusna jako ona, aby se mi pak
dostalo boZiho odpusténi.

Pfi ranni modlitbé na verandé Karin vypadala, jako by dé-
decek kazal jen pro ni. Rozvazné pokyvovala hlavou a tvérila se
zamyslené. Sepjala ruce dlouho pred tim, nez prisel Otéenas,
a zpivala s pohledem neustéle upfenym ke stropu. Po té piihodé
se strnadem patfil Bdh jenom ji.

Nemluvily jsme spolu a ja jsem prestala jak s odmlouvéanim,
tak s obétmi a Zarlila jsem na ni tak, az mi z toho bylo $patné.

Jednoho dne sefadila Karin na louce v§echny bratrance
a sestienice vcéetné téch, co jesté neuméli mluvit, a vykladala
jim Bibli.

A tak jsem vytvorila zlaté tele.

Kdyz byl dédecek mlady a sézel jako zbésily, vysadil na konci
louky kruh ze smrkd, protoZe chtél mit besidku, ve které by se
pila kéva.

Smrky rostly a rostly, az z nich byly obrovské temné stromy,
jejichZ vétve se proplétaly. Uvniti byla tplna tma, opadavajici jeh-
li¢i se ukladalo na holou zem, protoze se k nému nikdy nedostalo
sluneéni svétlo. Nikdo uz nechtél v besidce ze smrkl pit kavu,
seddvali pod zlatym de§tém nebo na verandé.

Udélala jsem zlaté tele pravé v téhle besidce, protoZe to
bylo pohanské misto a kruhovy prostor je pro modly jako stvo-
feny. Nohy nejdfiv nechtély stét, ale nakonec se mi to podafilo
a pro jistotu jsem je jesté pribila hrebiky k podstavci. Chvilemi
jsem tiSe poslouchala, jestli nezachytim prvni zndmku h¥fméni
boziho hnévu. Ale Blih stale micel. Jen jeho velké oko se divalo
otvorem mezi vrcholky smrkd pfimo dold do besidky. Prece jsem

v v/ .

ho nééim zaujala.
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Dopis

Tézko fict, kdy presné k té zméné doslo, ale Jonna se zménila,
néco se s ni zcela jisté stalo. Nebylo to na prvni pohled moc pa-
trné, dokonce ani tak, abyste se ji mohli zeptat, zda ji neni dobfe
nebo zda se kvili né¢emu trépi. Ne, bylo to neznatelné, nedalo se
to presné popsat, ale bylo to tam. Ani podrazdéni, ani chmury, ani
vyznamné mlceni, ale Mari védéla, Ze Jonna mysli na néco, o c¢em
nechce mluvit.

Schézely se jen vecer, protoze Mari pracovala na néértcich
k ilustracim, na velké zakézce, ze které méla radost a zérover
obavy. Kdyz dorazila k Jonné, byla uz vecefe hotova, jedly jako
obvykle s knihou otevienou vedle talite, za chuvili si pustily televizi,
v8echno bylo poklidné, zcela jako obvykle, ale Jonna byla né&jak
vzdalend, jako by byla nékde hodné daleko. Mari prostrela §patné
talife a zapomnéla na ubrousky, ale Jonna to nekomentovala. Sou-
sed si pfehraval na pianu stupnice a Jonna si toho nev§imala. V ra-
diu hréli Johnnyho Cashe, ale Jonna nevlozila do prehravace ka-
zetu. Bylo to désivé. Kdyz vecerni film skonéil, nepronesla o ném
ani slovo, i kdyZ byl od Renoira. Sedély proti sobé& v knihovné
a Mari se probirala Jonninou postou lezici na hromadce na stole,
jen aby néco délala. Jonna natéhla bleskurychle ruku po svych do-
pisech a odnesla si je do ateliéru.



V tu chvili se Mari odvézila zeptat: Déje se néco, Jonno?

Co by se mélo dit? opéacila Jonna.

Néco se déje.

Viibec nic. Prosté pracuju. Jde mi to od ruky. Pofadné jsem
se zabrala do préce.

Jo, ja vim. Ale nezlobi§ se na mé pro néco? Nedotkl se té
nékdo?

Ne, kdepak. Nechdpu, o ¢em to mluvi§. Jonna pustila te-
levizi, sedla si a zacala se divat na néjaky pitomy program, ktery
se snazil byt humorny, takovy ten program s divaky, co se celou
dobu sméjou.

Mari se zeptala: Nechces kafe?

Ne, dékuju.

Nebo drink?

Ne. Ale ty si dej, jestli chces.

Asi ptjdu domd, $pitla Mari a ¢ekala, ale Jonna nic nefikala.

Tak si §la Mari néco namichat a po dost dlouhém premys-
leni fekla co mozna nejvlidngji, Ze Jonna pro ni moc znamena
a nedokézala by se bez ni obejit.

Ale to byla chyba, ocividna chyba. Jonna vyletéla, vypnula
televizi, vSechno to nevyi¢ené, ukryté pod povrchem vyplulo ven
a Jonna se rozkficela: Tohle nefikej! Vibec netusis, co mi to tu
iikas! Jsem z tebe zoufald. Nech mé na pokoji!

Mari to tak prekvapilo, Ze se dokazala jen citit trapné. Obé
se citily trapné. Poté k sobé byly nesmirné zdvorilé.

Mari se nabidla: Nejspi§ umyju zitra nddobi, pokud nechces
pracovat moc brzy rano.

Ne, nepustim se do toho pred deséatou.

Nebudu ti volat, stejné si asi vypnes telefon, ne?

Presné tak, rekla Jonna. Mas stavu?

Jo, mdm. Tak aho;.
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Ahoj.

Mari si myslela, Ze nebude moct spét, ale usnula okam?itg,
jesté nez si stacila uvédomit, Ze je nestastna. Teprve kdyz se rano
na v8echno pomalu rozpomnéla, bylo ji zle, strasné zle. Kazdé
slovo, které Jonna vyslovila, si musela v duchu zopakovat jako za-
klinéni, jak vypadala, kdyZ to fikala, jakym hlasem — a pak netipros-
né, jak jen mohla fict to, co fekla, pro¢, pro¢, pro¢? Chce se mé
zbavit.

Mari se prohnala pres pldu, vtrhla do Jonnina ateliéru a bez
sebemensich ohledd a diplomacie vykfikla: Pro¢ se mé chce$
zbavit?

Jonna na ni chvili zirala a pak fekla: Precti si tohle. A podala
ji dopis.

Nemam bryle, vyhrkla Mari zufivé. Pecti to ty, no tak mi to
precti!

A Jonna cCetla. Ziskala na rok moznost uzivat ateliér v PafiZi
jen sama pro sebe. Najem byl zjevné hodné nizky. Byla to velka
¢est. Musi odpovédét do deseti dndl.

Paneboze, vyrazila ze sebe Mari. Kdyz to neni nic horsiho.
Sedla si a pokousela se co nejlépe zakryt zdéseni.

Ted uz chapes? pokracovala Jonna. Nevim, co mam délat.
Asi bude nejlepsi to odmitnout.

Mari se hlavou honila spousta moznych i nemoznych na-
padd v rychlém tempu: bydlet tam potaji, pronajmout si néco po-
bliz, pfijet pozdéji, az budou ilustrace hotové, uz by to nemélo
zabrat vic nez par mésict — zadivala se na Jonnu a okamZité to
pochopila: Jonna opravdu chtéla mit klid, aby mohla pracovat po
cely rok, ted kdyz se do toho pustila.

Asi bude nejlepsi, kdyz to odmitnu, zopakovala Jonna.

Mari namitla: To nedélej. Né&jak to zafidime.

Mysli§? Vazné si to myslis?



Jo. Na tyhle ilustrace potiebuju delsi ¢as. Musi byt dobré.

Ale v kazdém pfipadé, pokracovala Jonna, Uplné zmaten3,
ty ilustrace...

Jo, pfesné tak. Musi byt dobré a to potiebuje ¢as. Mozna ti
nedoslo, jak jsou pro mé dileZité.

Jonna vybuchla: JistéZe to chapu! A pustila se do sédhodlou-
hého, horlivého vysvétlovani vyznamu ilustraci, té peclivé snahy,
soustiedéni, kdy je potfeba nebyt rusen, aby mohla vzniknout
dobra préce.

Mari moc pozorné neposlouchala, pomalu v ni kli¢ila dobro-
druznd moznost; moznost zcela vlastni samoty v poklidu a o¢eka-
vani, témér jakysi pocit veseli, které si ¢lovék mize dovolit, kdyz
je pozehnany laskou.
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