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Tichá pošta

Hans s Jochenem chodili v posledních dvou týdnech na ten-
hle kopec skoro denně. Ze školy domů, honem se naobědvat, 
každý udělat, co měl uloženo, a pak už stačilo vyjít za humna 
a hvízdnout na prsty – dělil je od sebe jen sad starého pana 
Kronbauera.

Byl únor a všude plno sněhu, to ale pro ně vůbec nic ne-
znamenalo – jinak než na lyžích se stejně nepohybovali, bez 
nich by se nedostali ani do školy. Ráno sice nebylo moc pří-
jemné skoro celou cestu pořád stoupat, zato zpátky je lyže 
dovezly až k chalupě samy, bez odstrkování…

Kopec se jmenoval Hut, česky Klobouk, a taky tak vypa-
dal. Trčel nad hrbolatou krajinou jako hučka odhozená sa-
motným Rýbrcoulem. Však taky byla taková pověst, že Rýbr-
coul, tedy Krakonoš, seděl jednou na Studniční hoře a svačil. 
A protože se nejí s hučkou na hlavě, pověsil si klobouk na 
vrchol Sněžky. Jenže zapomněl nabídnout sousto svému slu-
hovi Větru, a ten mu za to odfoukl klobouk až sem do podhů-
ří. Když to Krakonoš uviděl, nejdřív se zastyděl, ale pak mávl 
rukou a řekl, ať tam tedy klobouk už zůstane – že tam stejně 
nemají pořádný kopec…

Krkonoše byly z Klobouku vidět jak na dlani. Proto tam 
ale Jochen s Hansem ty poslední dny nechodili – ve tři-
nácti letech by se bez pohledu na panorama Krkonoš bý-
vali klidně obešli. Jenomže se psal rok 1945 a oni už taky 
s posmutnělým uspokojením věděli, že se válka chýlí ke 
konci – byť pro jejich národ nijak slavnému, a oni si ne-
mohli pomoci a chodili se nahoru dívat, jak letecké svazy 
z jihu, západu i východu přilétají zasazovat Velkoněmecké 
říši smrtelné rány.
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Válka se mrazivě dotkla i jejich rodin: Hansův nejstar-
ší bratr byl v ruském zajetí a Jochenův strýc zahynul někde  
v Itálii. Tátové naštěstí do války nemuseli – oba byli dřevo-
rubci a Říše potřebovala dříví tím víc, čím míň měla ostat-
ních surovin. Kromě toho všechny mladší dřevorubce už 
dávno odvedli na frontu, takže ty starší už vzít ani nemohli. 
Tátové obou chlapců byli vždycky dřevorubci, stejně jako je-
jich tátové, dědové i pradědové – tedy i v době, kdy Krkono-
še patřily Koruně české a potom dvacet let Československu.  
S česky mluvícími dřevorubci nikdy neměli důvod se nesná-
šet – dělali touž práci za tytéž peníze a sami se cítili obča-
ny Československa – německá národnost jim v tom vůbec 
nebránila. Do německé národně socialistické dělnické stra-
ny nevstoupili, ani když Hitler z těla Československa odřízl 
všechna hraniční pohoří – ten krásný zelený límec na krku 
republiky. Na rozdíl od mnoha svých sousedů, které Hen-
lein zbláznil natolik, že ještě jako Čechoslováci považovali 
Velkého Vůdce za svého boha a osvoboditele, pro tyhle dře-
vorubce byl Hitler vždycky blázen, který hnal Němce do zá-
huby. A s tímhle názorem se netajili ani před svými rodinami, 
samozřejmě jen s jistotou, že o tom nikdo mimo domov ani 
nešpitne – moc dobře věděli, že by to mohlo znamenat při-
nejlepším koncentrák. Taky bylo dobře, že jejich vesnice byla 
malá a tedy i dětí bylo málo, a proto se tam nikdy nepodaři-
lo založit místní organizaci Hitlerovy mládeže. Pokoušeli se  
o to i učitelé ve škole, kam se sjížděly děti z několika ves-
nic, ale nejen Jochen a Hans, ale i děti ostatních dřevorubců 
(které byly ve většině) z toho vyklouzly – po škole přece po-
máhaly rodičům v lese, a tak vlastně prospívaly Říši mnohem 
účinněji. Tahle hromadná výmluva byla velice příjemná, vy-
mysleli ji rodiče, kteří nejen nechtěli, aby jejich děti vycháze-
ly z domovů v hnědočerných uniformách s bílými podkolen-
kami a jednou za měsíc někde pochodovaly za zvuků bubnů 
a pronikavých píšťal a zpívaly ty útočné písně, ale především 
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chtěli děti odměnit jediným darem, který jim byli schopni 
dát za tolikerou až nedětskou pomoc rodině: chvíle volna,  
v nichž si opravdu mohly dělat, co chtěly. Aby se tak i ony  
a po svém připravily co nejlíp na to, co asi nastane, až ta pro-
klatá a prohraná válka skončí. I z oficiálních zpráv o hrdin- 
ných plánovaných ústupech německých vojsk bylo jasné,  
že konec války není daleko a že ten, kdo prohrál, bude muset 
nejdřív ze všeho vrátit, co ukradl, a jejich Birkental se napříš-
tě bude jmenovat jenom Březí, ne už Březí–Birkental jako 
před válkou. A oni budou znovu Čechoslováky a jejich prá-
ce bude mít ještě větší smysl – pokácené stromy pomůžou 
zacelit rány způsobené válkou. Nemohli se však při tomhle 
uvažování zbavit obav, co všechno se pak může stát. Jak se  
k nim budou chovat čeští dřevorubci, kteří se vrátí do chalup, 
z nichž byli vyhnáni. Jestli ty roky, co od té chvíle tak kru-
tě uplynuly, nezabrání znovunabytí vzájemné důvěry, která 
mezi nimi celé generace panovala, a jestli Češi budou schop-
ni rozeznat, že oni zůstali týmiž Němci, s jakými pracovali,  
a že s nenáviděnými nacisty nikdy neměli nic společného.

Děti ty obavy moc nechápaly – sice se na časy před vál-
kou matně pamatovaly a s nimi i na některá česká slova, ale 
tato paměť byla spíš jakýmsi nevýrazným steskem po spo-
lečných hrách, při nichž se nikdy příliš nerozlišovalo, kdo je 
Čech a kdo Němec – jejich dětské soužití mělo vlastní jazyk 
složený z počeštěných německých a poněmčelých českých 
slov, jimž rozuměli všichni. Jejich pohled do budoucna byl 
proto mnohem příjemnější: blížilo se oživení té matné pa-
měti a tedy i konec onoho nevýrazného stesku, který byl 
vlastně steskem po míru – ale to si třináctiletý kluk těžko 
uvědomí…

A tak ty bombardovací svazy, které Jochen s Hansem 
chodili pozorovat na kopec zvaný Klobouk, jim v těchto 
souvislostech spíš přinášely denně poselství, že zlá doba už 
brzy pomine a že opět nastane čas her.
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Nebe bylo čisťounce modré, sníh jen zářil, slunce na něj 
vrhalo ostré namodralé stíny smrků, a oni pospíchali – bom-
bardéry v doprovodu tančících stíhaček létaly pravidelně. 
Ráno bylo zamlžené a s cestou na Klobouk ani nepočítali, 
ale z oken školy pozorovali, jak se to vybírá, a teď už se mohli 
spolehnout, že jim neunikne jediné letadlo.

Kolem Klobouku se do údolí hadovitě stáčela silnice,  
z níž se muselo odbočit doprava, přejít pás lesa, a pak už rov-
ně po strmém svahu zasněžených luk až na vrchol. Odtud 
bylo vidět nejen na Krkonoše, ale i na druhou, jižní stranu, 
do Čech, které se teď jmenovaly tak cize: Protektorát Čechy  
a Morava. Hranice nebyla daleko – bývalo by stačilo sjet 
dolů, projít kilometr lesa, a za ním už byly Čechy…

Jakmile se silnice začala stáčet doleva do první zatáčky, 
odbočili po své vyšlapané stopě z předchozích dní. Jocheno-
vi se v čemsi zapříčila hůlka a málem upadl. Díky tomu si ale 
všiml, že jejich lyžařskou stopu přetíná jiná, na první pohled 
po člověku, který se tudy brodil bez lyží, zároveň však byla 
podivně nepravidelná a tvořila jakousi brázdu, v níž se otisk 
bot chvílemi ztrácel. Jochen tomu nerozuměl: Proč by se ně-
kdo zrovna tudy a takhle brodil sněhem? Od údolí směrem 
k silnici si ten někdo cestu spíš prodloužil, než zkrátil. A bez 
lyží? Hajný to určitě nebyl – ten je bez lyží jen v hájovně…

„Co tam stojíš? Uletěj nám!“ volal Hans, který už popojel 
hezký kus a obrátil se, protože Jochena za sebou neslyšel. Jo-
chen na něho ale mával, aby se vrátil. Seděl u stopy na bobku 
a pořád si ji prohlížel.

„Hele,“ ukázal.
„No co, stopa,“ řekl Hans, „někdo asi uřízl strom a táhl 

ho za sebou.“
Jochen si zaťukal na čelo:

„Jo, to určitě! Takovouhle stopu žádný strom neudělá.  
To spíš něco jinýho.“

A ukázal jednu, druhou, desátou načervenalou skvrnku. 
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„Pytlák!“ řekl jistě a hrdě.
Hans obrátil oči k nebi:

„Pytlák! Něco upytlačí a potáhne to zrovna tudy, kde je 
sněhu nad kolena a kde by ho vyčenichal a dohnal i nejblběj-
ší pes. Když by mohl klidně jít po silnici.“

„Po silnici! To určitě! Aby ho někdo chytil!“
„Ale kdo, Jochene? Tahle silnice vede do Čech a nikdo po 

ní nejezdí. Leda snad vojáci.“
Na Jochenovi už začínal pracovat strach z neznámého. 
Až po chvilce řekl:

„Tak kdo teda?“
Hleděli na sebe. Na letadla zapomněli. Ještě že na ně sví-

tilo slunce a dodávalo jim odvahu. Až se Hans pohnul a vydal 
se po té cizí stopě. Jochen nerad za ním.

Znali to tu dobře. Věděli, že se tenhle les táhne mezi Klo-
boukem a silnicí, jejíž zatáčky vyplňuje, až k hranici a ještě  
i za ni. A že je přerušovaný jen mýtinkami a pasekami a oplo-
cenou školkou – od dětství sem chodili na borůvky, brusin-
ky, houby, nosili sem svým otcům jídlo…

Ušli asi padesát metrů a každou chvíli se na sebe podívali. 
Rozuměli tomu čím dál míň – ta podivná stopa se skvrnami 
připomínajícími krev se podivně klikatila, ačkoliv se nemu-
sela ničemu vyhýbat. Potom vysoký řídký les ukončila hrad-
ba mlází. A právě do ní stopa vedla. Zůstali bezradně stát. 
Tady ve vzrostlém lese kolem sebe viděli, ale v takovém mlá-
zí? Hans se konečně odhodlal a pustil se mezi husté větve. 
Jochen ho neochotně následoval. Asi po patnácti metrech se 
dostali na malou mýtinu s velkým pařezem uprostřed, kolem 
nějž se stopa nepochopitelně obtočila a rozrochala, a červe-
ných skvrnek (spíš už skvrn) v ní přibylo. Až pak stopa po-
kračovala dál, ale byla širší a ještě míň čitelná a pochopitelná.

Hans ji chtěl následovat do dalšího mlází. 
Vtom cosi uslyšel a otočil se:

„Cože?“
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Jochen nechápal:
„Co cože? Já nic neříkal.“
Ozvalo se to znovu. Zase. Taky to bylo zřetelnější. Někdo 

sténal!
Hans zapomněl na opatrnost a vrhl se do mlází.
Když po pár metrech opět rozhrnul větve, aby ho nešle-

haly do tváří, uviděl ho. Ležel na břiše, hlavu měl položenou 
mezi rukávy kožešinové bundy. Křečovitě natažené nohy 
byly obuty do silných válenek se zipy a tlustými podrážkami. 
Vedle pravého stehna byla ve sněhu velká červená skvrna.

Když zdolal mlází i Jochen a muže uviděl, jen vyjekl. Han-
sovi nebylo o moc líp, ale už si odpínal lyže. 

„Je to letec,“ řekl a ukázal na mužovy válenky. „Podobný 
měl i Sepp Ulrich, když byl na dovolený.“ 

Zahleděl se na rudý sníh a dodal:
„Je raněnej. Potřebuje pomoc.“
Jochen jen zděšeně kýval hlavou.
Hans k muži přiklekl a položil mu ruku na rameno.

„Haló,“ řekl nesměle, „haló, co je vám?“
Rameno se pohnulo. Obličej zabořený do paží se poma-

lu otáčel, až na Hanse pohlédlo černé zmučené oko.
„Pomůžeme vám,“ Hans řekl tomu oku. 
Jochen už byl taky bez lyží.
Muž s námahou zdvihl hlavu a vzepřel se rukou, aby se 

mohl otočit. Ale obličej se mu zašklebil bolestí.
Hans křikl na Jochena:

„Tak mi pomož, sakra! Vidíš, že nemůže!“
Společně se jim podařilo ho obrátit. Pak nalámali větve 

a u jednoho smrčku z nich udělali něco mezi křeslem a lůž-
kem a muže do něj uložili. Všichni při tom supěli námahou, 
muž navíc ještě sténal a sykal. Hans měl jednu ruku celou 
od krve, pořád ještě zvolna prýštící z letcova levého rukávu.

Raněný si je oba chvíli prohlížel. Pak ztěžka řekl Hansovi:
„Ty… deutsch? Německý?“
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Hans kývl. Muž se pokoušel zhluboka dýchat. Při tom si 
je znovu zkoumavě prohlížel. Pak se pokusil usmát.

„Moi…“ začal, pak odevzdaně vzdychl a začal lámanou 
němčinou. „Já… já pilot…“ 

Zdravou rukou se pokoušel dotvořit význam slov. „Éro-
plán… vrrr… německá kanón pifpaf a bum! Éroplán bum  
a… a ruka bum… Já… já paradesant… dolů… a kanón zase 
pifpaf a… a noha bum a já zem bum… rozumíš?“

Hans rozuměl. Jochen taky. Až moc dobře.
Zeptal se:

„Vy Američan?“
Pilot zavrtěl hlavou:

„Français… Francie.“ 
Pozoroval, co to s nimi udělalo, pak cukl rameny, poku-

sil se o úsměv a pak o další vysvětlení:
„Francie a… a Rusové… eskadra Normandie – Němen… 

my dohromady… Rozumíš? Takhle…“ a chtěl zaháknout 
prsty obou rukou, ale místo toho sykl bolestí.

„Kde já?“ zeptal se s přemáháním.
„Krkonoše,“ řekl Hans a prstem narýsoval ve sněhu, že tady 

je Německo a tady Čechy a mezi nimi Krkonoše, a tam prst 
zapíchl do sněhu:

„A tady my. Asi tak.“
Francouz pokyvoval hlavou. Pak s námahou ukázal na 

sněhu směr a řekl:
„Já Čechy. Ty rozumíš? Tam… Čechy a Rusové a… a Fran-

cie přátelé. Kamarádi. Já tam… Musím. Ty rozumíš?“
Hanse to taky už napadlo. Ale jak, sakra? Jak? Odtud 

to sice bylo jen kousek, hned pod Kloboukem už byl český 
Fichtenwald (že pro Čechy to je Smrčí, si nevzpomenul,  
to však teď bylo jedno), ale jak ho tam odtud dostat? Předtím, 
jak Francouz vyjmenovával, kdo jsou jeho kamarádi, Hanse 
na okamžik zamrzelo, že… Že ale co? Němce za kamarády 
ten Francouz určitě mít nemohl.
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Do toho se skoro plačtivě ozval Jochen:
„Co teda s ním uděláme, Hansi?“
Hans dostal na Jochena vztek:

„Co, co… Musíme ho nějak dostat do Fichtenwaldu. K nám 
ho vzít nemůžem. Spočítej si, kolik je u nás nacistů a jak pořád 
koukaj…“ 

Hned se mu vybavilo několik tváří a udělalo se mu z toho 
zle. Kdepak, tam teda ne!

„Ale jak?“ zeptal se zoufale Jochen.
A Francouz řekl:

„Já hlad. Moc rána krev pryč… nic včera žádná jídlo.“
Hans horlivě kýval, že rozumí, a doloval z kapsy kus 

chleba – to odkoukal od táty, který si každé ráno kromě sva-
činy brával skrojek chleba na uždibování. Letec chleba spíš 
spolkl, než snědl. Jako pes.

A v té chvíli se Hans rozhodl: 
„Počkáš tu s ním, Jochene. Já sjedu domů a řeknu o tom 

tátovi. Když nebude doma, zapřáhnu do saní Fuchsu sám. 
Až se setmí, převezeme ho do Fichtenwaldu.“

„Co ale řeknu našim?“ skoro kňoural Jochen.
„Potom jim to vysvětlíš.“
Hans se postavil a snažil se letci rukama i slovy nazna-

čit, co chtějí udělat. A že přinese jídlo a obvazy. Francouz 
horlivě kýval a děkoval. Hans už nečekal na další Jochenovy 
námitky, rychle si nasadil lyže a pustil se zpátky mlázím.

Táta už byl doma a Hans se málem rozbrečel úlevou. 
Otec ho ani jednou nepřerušil, jen občas kývl a rychleji než 
jindy bafal z fajfčičky.

„Bylo by nejlepší,“ pak řekl, „abyste to všechno provedli 
sami. Protože… však ty mi rozumíš… Musí se to ale udělat 
rychle, a to můžete jen vy dva… No nic, pojedu s tebou. 
Ošetřím ho a dovleču na saně, ale do Fichtewaldu s ním 
už musíte sami. Já budu na silnici hlídat. Matka sice říkala,  
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že za dnešek tam projel jen pluh, ale na to se nemůžeme 
spoléhat. Ještě štěstí, že rozcestí na Grünau je až za cípem 
lesa – nikdo nemůže vidět, kam jsme jeli.“

Bylo dobře, že táta jel. Hansovi bylo hned veseleji – nej-
víc ze všeho se bál, že on a Jochen sami dva letce nenaloží 
a dostatečně neošetří. Táta při tom zjistil, že obě rány jsou 
nejspíš průstřely. Ta na paži se nezdála tak strašná, stehno 
ale vypadalo moc ošklivě – s tím si mohl poradit jen doktor. 
Co nejrychleji.

Vyrazili, až se docela setmělo. Nahoře na nejvyšším 
bodu silnice se s nimi táta rozloučil – odtud uhlídá všechny 
zatáčky na obou stranách kopce. Znovu Hansovi připomněl, 
aby zaklepal ve druhé chalupě napravo od silnice, tam že 
bydlí dřevař Soukup, který několik let s tátou dělal a taky 
umí německy.

„A hlavně aby nic nejelo proti vám,“ nakonec řekl. „Jest-
li pojede, svalte Francouze ze saní do sněhu, tu chvíli tam 
vydrží, a vy řekněte, že vezete půjčené sáně, na kterých jste 
odtáhli jelena pro pana sturmbannführera Golwitze. Jasný? 
Tak teda zlomte vaz.“ 

U Soukupů se pomalu připravovali k večeři. Soukup měl  
rozloženy na lavici staré nástěnné hodiny. Čistil a promazá- 
val všechny součástky a znovu je dával dohromady. Čtrnácti- 
letá Anka pomáhala matce s večeří. U stolu radil dvanáctiletý 
Vašek o dva roky mladšímu Jirkovi, jak s úkoly, a samozřejmě 
se při tom hádali. Soukup proto čas od času zavaroval, že je 
už brzy vyžene na mráz, aby zchladli. Sám se sebou však taky 
nebyl moc spokojený – celý den v tom mrazu kácel a teď ne-
mohl ty titěrné součástky udržet v prstech.

Pak uslyšeli štěkat Broka, který se od boudy ozýval, jen 
když někdo chtěl na dvorek. Soukupovi na sebe pohlédli.  
A jejich děti zastavily ruce i pusy a hleděly na rodiče.
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Brok už řádil jako pominutý. Soukup se nerad vydal ke dve-
řím – v tenhle čas už tu měli v poslední době několik návštěv 
Němců hledajících Čechy, co tudy utíkali z nucených prací  
v Říši. Vojáci pokaždé prolezli celý dům a přeházeli kde co…

Od vrátek do dvora se ozývalo klepání. Proti Soukupovi 
pak stál kluk jen o málo větší než Vašek. Soukupovi se ule-
vilo a zároveň – jak to bývá – dostal na kluka vztek, že je tak 
vystrašil:

„Co chceš, sakra!“
Hans se odvolal na otce a řekl, o co jde, ale musel to opa-

kovat – Soukup od vyhlášení Protektorátu nevyslovil jediné 
německé slovo, a to už bylo bez pár týdnů šest let. Když ale 
Hans dokončil, zaklel po německy přesně tak, jak to dovedl  
Hansův otec. Bylo proč: okamžitě pochopil, do čeho se do- 
stal, a že je nejvyšší čas, aby co nejrychleji otevřel vrata  
a zabránil tak těm německým klukům postávat s nebezpeč-
ným nákladem venku na silnici. Teprve pak vtrhl do domu 
a udělil rozkazy ohledně uložení raněného, a Ance řekl, aby 
okamžitě skočila pro doktora, byť ten skok byl tři kilometry 
dlouhý, a vůbec nebylo jisté, jestli doktor bude doma – měl 
na starosti pět vesnic a pro svou tatřičku dostával tak malý 
příděl benzinu, že víc chodil, než jezdil.

Když pilota společně uložili v zadní světnici, Soukup řekl 
ženě, aby Hansovi a Jochenovi dala najíst, a oběma jim podě-
koval za statečnost. A dodal, že vždycky věděl, jací jsou jejich 
tátové správní chlapi, kteří vědí, kde je jejich místo. Zůstal  
u raněného, a když Soukupová Hanse a Jochena nakrmila  
a vypravila domů a vrátila se k raněnému s jídlem a s teplou 
vodou alespoň na omytí ran, Soukup zrovna odkryl tu ve steh-
ně. Bezděčně zavřela oči a odvrátila hlavu. Francouze však v té 
chvíli víc zajímalo přinesené jídlo než bolest, a začal hltavě jíst.

„Co s ním budem dělat, prokristapána?“ zeptala se Sou-
kupová zoufale manžela. „Tady přece zůstat nemůže! Němci 
jsou tu málem jak doma!“




