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„Být jako řeka, jež plyne
neslyšně uprostřed noci.

Nebát se v nočních tmách.
Zrcadlit hvězdy,

jsou-li na výšinách.
A když nebesa ztěžknou mraky,

jež jako řeka voda jsou,
i je zrcadlit bez hořkosti
v pokojných hlubinách.“

m a n u e l  b a n d e i r a
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Když mi bylo patnáct, řekl jsem mámě: „Už vím, čím chci být. 
Spisovatelem.“

Zarmouceně se na mě podívala: „Chlapče, tvůj otec je inže-
nýr. Je to rozumný, logicky uvažující člověk, který má správ-
ný pohled na svět. Víš vůbec, kdo je to spisovatel?“

„Někdo, kdo píše knihy.“
„Tvůj strýc Harold je lékař a také píše knihy, několik jich už 

i vydal. Vystuduj inženýrství a knihy můžeš psát ve volném čase.“
„To ne, mami. Já chci být jenom spisovatel. Ne inženýr, 

který píše knihy.“
„Už jsi nějakého spisovatele poznal? Viděl jsi některého?“
„Ne, jenom na fotce.“
„Tak jak chceš být spisovatel, když ani pořádně nevíš, co to 

znamená?“
Abych mohl mámě odpovědět, rozhodl jsem se udělat prů-

zkum, co to znamená být spisovatel. Zde je výsledek z počát-
ku šedesátých let:

A)	 Spisovatel nosí brýle a pořádně se nečeše. Když není na 
všecko naštvaný, tak je zase deprimovaný. Žije po hos-
podách, kde diskutuje s jinými obrýlenými a rozcucha-
nými spisovateli. Vede složité řeči. Vždycky má fantas-
tické nápady, jaký další román napíše, a zavrhuje ten, 
který zrovna vydal.

Předmluva
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B)	 Spisovatel nikdy nesmí být pochopen svou generací, 
protože jinak by ho nepovažovali za génia; je totiž pře-
svědčený, že se narodil v době, ve které vládne průměr. 
Spisovatel ustavičně opravuje a mění každou větu, kte-
rou napíše. Slovník obyčejného člověka obsahuje asi 
3000 slov; ta skutečný spisovatel nikdy nepoužívá, ne-
boť ve slovníku se vyskytuje dalších 189 000 slov a on 
přece není obyčejný člověk.

C)	 Tomu, co chce spisovatel říct, rozumějí jenom jiní spi-
sovatelé. Přesto však spisovatel ty ostatní tajně nená-
vidí – protože i oni usilují o volná místa, která v prů-
běhu staletí v  historii literatury zůstávají. Spisovatel 
a jeho kolegové tedy soutěží o cenu za nejkomplikova-
nější knihu: vyhrává ten, kdo dokáže být nejnesrozu-
mitelnější.

D)	 Spisovatel rozumí tématům s odstrašujícími názvy: sé-
miotice, epistemologii, neokonkretismu. Když chce ně-
koho ohromit, říká třeba: „Einstein je pitomec.“ Nebo 
„Tolstoj je šašek buržoazie.“ Všichni se pohoršují, ale 
pak opakují druhým, že teorie relativity je chybná a že 
Tolstoj hájil ruské šlechtice.

E)	 Když chce spisovatel sbalit ženskou, řekne: „Jsem spiso-
vatel,“ a  napíše báseň na ubrousek: pokaždé to zabere.

F)	 Spisovatel je člověk velice vzdělaný, a proto se vždycky 
uplatní jako literární kritik. V této funkci může proká-
zat velkorysost, když píše o  knihách svých kamarádů. 
Polovinu recenze zaplní citáty z děl zahraničních auto-
rů; v  druhé polovině rozebírá text a  používá termíny 
jako „epistemologický řez“ nebo „vize integrovaná do 
příslušné osy“. Kdo si tu recenzi přečte, řekne si: „To je 
pane hlava.“ A knížku si nekoupí, protože by nevěděl, 
jak číst dál, když se objeví ten epistemologický řez.
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G)	 Když se nějakého spisovatele zeptáte, co zrovna čte, 
vždycky uvede knihu, o které nikdo neslyšel.

H)	 Jenom jediná kniha vzbudí jednomyslný obdiv u spiso-
vatele a jeho kolegů: Odysseus od Jamese Joyce. O téhle 
knize spisovatel nikdy nemluví špatně, ale když se ho 
někdo zeptá, o čem je, tak to nedokáže pořádně vysvět-
lit a zdá se, jako by ji ani nečetl. Divné je, že Odysseus ne-
vychází znova, když už to všichni spisovatelé hodnotí 
jako veledílo; možná jenom nakladatelé jsou tak hlou-
pí, že nevyužijí příležitosti, aby vydělali spoustu peněz 
na knize, kterou každý četl a všem se líbila.

Vyzbrojen těmihle informacemi jsem šel zase za mámou 
a přesně jsem jí vysvětlil, co znamená být spisovatel. Trochu 
ji to překvapilo.

„To už je snazší být inženýr,“ řekla. „A ty kromě toho neno-
síš brýle.“

Já už jsem ale byl rozcuchaný, v kapse jsem měl balíček 
gauloisek a pod paží divadelní hru (Meze rezistence, kterou 
k mé radosti jeden kritik zhodnotil jako „nejbláznivější před-
stavení, jaké jsem kdy viděl“), četl jsem Hegela a  rozhodně 
jsem si chtěl přečíst Odyssea. A to až do dne, kdy se objevil je-
den rocker, který mě požádal, abych mu psal texty k písním, 
přerušil moje hledání nesmrtelnosti a znova mě uvedl na ces-
tu obyčejných lidí.

Proto jsem pak poznal hodně míst a vystřídal víc zemí než 
bot, jak říkal Bertolt Brecht. Na dalších stránkách uvádím 
některé své zážitky, příběhy, které jsem vyslechl, zamyšle-
ní z dob, kdy uplýval určitý úsek řeky mého života. 

Tyto texty, již dříve uveřejněné ve světovém tisku, nyní vy-
cházejí na žádost čtenářů souhrnně.

Autor
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Jeden den ve mlýně

Můj život je v současné době symfonií složenou ze tří různých 
vět: „hodně lidí“, „několik lidí“ a  „skoro nikdo“. Každá věta 
zabere přibližně čtyři měsíce z roku, často se v témže měsíci 
střídá s druhými dvěma, ale nesplývá s nimi.

Věta „hodně lidí“ představuje chvíle, kdy jsem ve styku s pu-
blikem, s  nakladateli a  novináři. Věta „několik lidí“ vzniká 
tehdy, když odjedu do Brazílie, setkávám se s věrnými přáteli, 
procházím se po copacabanské pláži, příležitostně se zúčast-
ním nějaké společenské události, ale obvykle zůstávám doma.

Dnes však bych rád něco pověděl o  větě „skoro nikdo“. 
V  pyrenejské obci s  dvěma sty obyvatel, jejíž jméno raději 
udržuji v tajnosti a v níž jsem si před nedávnem koupil sta-
rý mlýn přestavěný na obytný dům, se právě setmělo. Každé 
ráno se probouzím s kohoutím kokrháním, nasnídám se a jdu 
se projít mezi krávy, ovce, kukuřičná pole a louky. Dívám se 
na hory a – na rozdíl od věty „hodně lidí“ – nikdy se nepokou-
ším myslet na to, kdo jsem. Nemám otázky ani odpovědi, žiji 
cele přítomným okamžikem, přičemž je mi jasné, že rok má 
čtyři období (ano, zdá se to možná samozřejmé, ale někdy na 
to zapomínáme) a já se proměňuji jako okolní krajina.

V  téhle chvíli mě moc nezajímá, co se děje v  Iráku nebo 
v  Afghánistánu: stejně jako pro ostatní lidi na venkově jsou 
pro mě nejdůležitější zprávy o počasí. Každý vesničan ví, jestli 
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bude pršet, jestli se ochladí a bude silný vítr, protože to přímo 
ovlivňuje jeho život, jeho plány, jeho sklizeň. Potkám statká-
ře, který se stará o své pole, popřejeme si „dobrý den“, probe-
reme předpověď počasí a pokračujeme v tom, co jsme dělali – 
on v orbě a já ve své dlouhé procházce.

Vrátím se, vyberu schránku na dopisy, je tam regionální 
deník: v sousední vsi je tancovačka, v jednom hostinci v Tar-
bes – to je velké město se 40 000 obyvatel – zase konference, 
v noci museli zasahovat hasiči, protože hořela skládka od-
padků. Celý kraj vzrušuje případ skupiny lidí, kteří pokáceli 
platany podél venkovské cesty, protože zavinily smrt moto-
cyklisty; tato zpráva zabírá celou stránku a už několik dní se 
objevují reportáže o  „tajném komandu“, které chce pomstít 
chlapcovu smrt tím, že zničí stromy.

Lehnu si u  potoka, který protéká kolem mého mlýna. Dí-
vám se na bezmračnou oblohu za tohoto strašlivého léta, kdy 
jenom ve Francii zemřelo pět tisíc lidí. Vstanu a věnuji se kyu-
du, meditaci s  lukem a  šípem, která mi zabírá další hodinu 
dne. Pak je čas obědvat: sním lehké jídlo a náhle si uvědomím, 
že v jednom z přístavků staré budovy je zvláštní předmět s mo-
nitorem a klávesnicí, připojený – div divů – k vysokorychlost-
ní lince zvané též DSL. Vím, že jakmile stisknu tlačítko toho 
přístroje, přijde ke mně svět.

Odolávám, jak jen to jde, ale nastal čas, můj prst zmáčkne 
příkaz „připojit“ a  už mám opět spojení se světem, jsou tu 
sloupce brazilských novin, knihy, rozhovory, jež je třeba udě-
lat, zprávy z Iráku, Afghánistánu, žádosti, oznámení, že leten-
ku dostanu zítra, rozhodnutí, která lze odložit, rozhodnutí, 
která je třeba udělat.

Pracuji několik hodin, protože právě to jsem si zvolil, 
protože takový je můj osobní příběh, protože každý bojov-
ník světla ví, že má povinnosti a odpovědnost. Avšak ve větě 
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„skoro nikdo“ je vše, co se objevuje na monitoru počítače, ve-
lice vzdálené, stejně jako mlýn se zdá být snem, když jsem ve 
větách „hodně lidí“ nebo „několik lidí“.

Zapadá slunce, počítač je vypnutý, svět se opět stává jenom 
venkovskou krajinou, vůní luk, bučením krav, hlasem pastý-
ře, který vede své ovce zpátky do ohrady vedle mlýna.

Ptám se sám sebe, jak se mohu v jediném dni pohybovat ve 
dvou tak odlišných světech: odpověď neznám, ale vím, že mě 
to velice těší, a jsem spokojený, když tyhle řádky píšu.
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Muž, který se řídil  
svými sny

Narodil jsem se v Nemocnici sv. Josefa v Rio de Janeiru. Porod 
nebyl snadný, a  tak mě matka svěřila pod světcovu ochranu 
s prosbou, aby mi pomohl žít. Josef mě tedy provází životem 
a  od roku 1987, což byl rok po mé pouti do Santiaga de Com-
postely, pořádám každoročně 19. března na jeho počest oslavu. 
Pozvu přátele, poctivé a pracovité lidi, a před večeří se pomod-
líme za všechny, kdo se snaží své dílo konat důstojně. Modlíme 
se také za nezaměstnané, za lidi bez vyhlídek do budoucnosti.

V krátkém projevu před modlitbou obvykle uvádím, že z pěti 
zmínek, v nichž se v Novém zákoně objevuje slovo „sen“, se čty-
ři vztahují k tesaři Josefovi. Ve všech těchto případech anděl 
přesvědčí Josefa, aby udělal pravý opak toho, co zamýšlel.

Anděl žádá, aby neopouštěl svou ženu, přestože je těhotná. 
Josef mohl říci něco jako „co si pomyslí sousedé“, ale místo 
toho se vrátí domů a uvěří zjevenému slovu.

Anděl ho pošle do Egypta. Na to mohl Josef odpovědět: „Já 
už jsem tu zavedený jako tesař, mám své zákazníky, nemohu 
všeho nechat.“ Sbalí si nicméně věci a odejde do neznáma.

Anděl žádá, aby se z Egypta vrátil. A Josef si opět mohl po-
myslet: „Zrovna teď, když se mi podařilo uspořádat si život 
a když musím živit rodinu?“

Místo aby se Josef řídil zdravým rozumem, nechává se vést 
svými sny. Ví, že jeho úděl je podobný údělu takřka všech lidí 
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na Zemi: musí chránit a živit svou rodinu. Stejně jako mili-
ony dalších neznámých Josefů se snaží úkol plnit, přestože 
musí dělat něco, co ani zdaleka nemůže pochopit.

Později se jeho žena a jeden z jeho synů natrvalo vepíší do 
dějin křesťanství. Třetí pilíř rodiny, dělník, je vzpomínán jen 
na konci roku u jesliček, anebo těmi, kdo mají k jeho uctívá-
ní nějaký zvláštní důvod, jako například já či Leonardo Boff, 
k jehož knize o tesaři jsem napsal předmluvu.

Uvedu zde část textu spisovatele Carlose Heitora Conyho 
(doufám, že to opravdu napsal on, protože jsem to našel na 
internetu!): „Lidé se někdy diví, že já, ačkoliv se prohlašuji za 
agnostika a  nepřijímám ideu filozofického, morálního nebo 
náboženského Boha, uctívám některé svaté z tradičního ka-
lendáře. Bůh je pojem nebo bytost mým možnostem, a  do-
konce i mým potřebám příliš vzdálená, kdežto světci jakožto 
pozemšťané s týmiž hliněnými základy jako já si zaslouží víc 
než můj obdiv. Zaslouží si mou opravdovou úctu.

Svatý Josef je jedním z nich. Evangelia neuvádějí ani jediné 
slovo, jen činy, a pak výslovnou zmínku: vir justus. Spraved-
livý muž. Vzhledem k tomu, že jde o tesaře, nikoli o soudce, 
lze vyvodit, že Josef byl především dobrý člověk. Dobrý jako 
tesař, jako manžel, jako otec chlapce, jenž se měl později stát 
mezníkem v historii světa.“

Cony to vyjádřil krásně. Často čtu nesmysly jako třeba: „Je-
žíš odešel do Indie, aby se učil u himálajských mistrů.“ Podle 
mého názoru každý člověk může učinit svůj životní úkol po-
svátným a Ježíš se vyučil, když ho spravedlivý muž Josef učil 
dělat stoly, židle a postele.

Rád si představuji, že stůl, u něhož Kristus posvětil chléb 
a  víno, vyrobil Josef – neboť na něm pracovala ruka nezná-
mého tesaře, jenž vydělával na živobytí v potu tváře, a právě 
proto umožnil, aby se vyjevily zázraky.
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Zlo chce,  
aby bylo učiněno dobro

Perský básník Rúmí vypráví, jak jednou Muávija, první chalí-
fa z rodu Umajjovců, spal ve svém paláci, když tu jej probudil 
nějaký cizí člověk.

„Kdo jsi?“ zeptal se ho.
„Jsem Lucifer,“ zněla odpověď.
„A co tu chceš?“
„Je čas, aby ses pomodlil, a ty zatím pořád spíš.“
Muávija se podivil. Jak to, že kníže temnot, který vždy usi-

luje o duši lidí malověrných, mu nyní pomáhá plnit nábožen-
skou povinnost?

Lucifer mu to však objasnil: „Vzpomeň si, že jsem byl pů-
vodně anděl světla. Přes všechno, co se mi kdy přihodilo, ne-
mohu na svůj původ zapomenout. Člověk může putovat do 
Říma nebo do Jeruzaléma, ale vždy si nese v srdci hodnoty své 
vlasti: se mnou je to stejné. Stále miluji Stvořitele, který mě 
v mládí živil a učil konat dobro. Vzepřel jsem se proti Němu 
nikoli proto, že bych jej nemiloval – právě naopak, miloval 
jsem jej tolik, že jsem začal žárlit, když stvořil Adama. Tehdy 
jsem ho chtěl vyzvat, a to mě zničilo; přesto si stále připomí-
nám někdejší požehnání, jichž se mi dostalo, a budu-li konat 
dobro, snad se jednou budu smět do ráje vrátit.“

Muávija odpověděl: „Nemohu uvěřit tvým slovům. Tys 
přece zničil tolik lidí na povrchu zemském.“
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„Věř mi,“ naléhal Lucifer. „Jenom Bůh může tvořit a  ničit, 
neboť je Všemohoucí. To On, když stvořil člověka, přidal k zna-
kům života touhu, pomstu, útrpnost a strach. Neobviňuj tedy 
mne, když kolem sebe vidíš zlo, protože já jsem pouhé zrcadlo 
všeho špatného, co se děje.“

Muávija tušil, že něco není v pořádku, a začal se usilovně 
modlit, aby jej Bůh osvítil. Celou noc s  Luciferem hovořil 
a diskutoval, a přes všechny jeho přiléhavé argumenty se ne-
dal přesvědčit.

Za svítání konečně Lucifer ustoupil a přiznal: „Dobrá, máš 
pravdu. Když jsem tě dnes večer probouzel, abys nezmeškal 
hodinu modlitby, neměl jsem v úmyslu přiblížit tě božskému 
světlu.

Věděl jsem, že když nesplníš svou povinnost, velice zesmut-
níš a v příštích dnech se budeš modlit s dvojnásobnou vírou 
a prosit za odpuštění, žes zanedbal předepsaný úkon. V očích 
Boha by pak každá z  těchto modliteb, pronášená s  láskou 
a kajícností, platila za dvě stě jiných, odříkaných mechanicky 
a zběžně. Tvá vnitřní očista a vroucnost by nakonec způsobi-
la, že by tě Bůh miloval ještě víc a já bych měl k tvé duši dál.“

Lucifer zmizel a hned nato se objevil anděl světla:
„Nikdy nezapomeň na dnešní ponaučení,“ řekl Muávijovi. 

„Zlo se někdy tváří jako vyslanec dobra, avšak jeho tajným zá-
měrem je škodit ještě víc.“

Téhož dne i ve dnech následujících se Muávija modlil ka-
jícně, útrpně a pln víry. Jeho modlitby vyslyšel Bůh tisíckrát.
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Připraven k bitvě,  
ale s pochybnostmi

Mám na sobě zvláštní zelené montérky z  hrubé látky, plné 
zipů. Ruce mi chrání před poškrábáním rukavice. Nesu jaké-
si kopí skoro stejně vysoké jako já: jeho kovový konec má na 
jedné straně cosi jako trojzubec a na druhé straně ostrou špici.

A před sebou mám to, nač vzápětí zaútočím: svou zahradu. 
Pomocí předmětu, který držím, začnu vytrhávat plevel smí-

šený s trávou. Dělám to dost dlouho, a přitom vím, že rostlina, 
kterou vytáhnu ze země, zahyne ani ne za dva dny.

Najednou se sám sebe ptám: jednám správně?
To, čemu říkám „plevel“, je ve skutečnosti projev snahy 

o přežití určitého druhu, který příroda vytvářela a rozvíjela 
po dlouhé miliony let. Květ byl oplodněn úsilím nesčetného 
hmyzu, přeměnil se v semeno, vítr je rozvál po okolních lu-
kách, a tak se rostlina – protože zapustila kořeny na mnoha 
místech –, pravděpodobně dočká příštího jara. Kdyby se sou-
středila jenom na jednom místě, mohla by se stát obětí býlo-
žravců, záplav, požárů nebo sucha.

Celé toto úsilí o  přežití však nyní ztroskotává při střetu 
rostliny se špicí mého kopí, jež ji nelítostně rve z půdy.

Proč to dělám?
Někdo tu zahradu vytvořil. Nevím, kdo to byl, protože 

když jsem dům koupil, už tu byla, v souladu s okolními ho-
rami a  stromy. Tvůrce si však svou činnost určitě důkladně 




