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»Byt jako veka, jez plyne
neslys$né uprostved noci.
Nebat se v noc¢nich tmach.
Zrcadlit hvézdy,
jsou-li na vysinach.

A kdyZ nebesa ztézknou mraky,
jezjako reka voda jsou,
ije zrcadlit bez hovkosti
v pokojnych hlubinach.”

MANUEL BANDEIRA



Predmluva

Kdyz mi bylo patnact, rekl jsem mameé: ,,UZ vim, ¢im chci byt.
Spisovatelem.”

Zarmoucené se na mé podivala: ,Chlapce, tvij otec je inZe-
nyr. Je to rozumny, logicky uvazujici ¢lovék, ktery ma sprav-
ny pohled na svét. Vi§ viibec, kdo je to spisovatel?“

»,Nékdo, kdo pise knihy.“

»Ivij stryc Harold je 1ékar a také piSe knihy, nékolik jich uz
ivydal. Vystuduj inzenyrstvi a knihy mizes psat ve volném case.”

»,To ne, mami. J& chci byt jenom spisovatel. Ne inZenyr,
ktery pisSe knihy.”

,UZ jsi néjakého spisovatele poznal? Vidél jsi nékterého?“

»,Ne, jenom na fotce.*

~Tak jak chces byt spisovatel, kdyz ani poradné nevis, co to
znamena?“

Abych mohl mamé odpovédét, rozhodl jsem se udélat pra-
zkum, co to znamena byt spisovatel. Zde je vysledek z pocat-
ku Sedesatych let:

A) Spisovatel nosi bryle a poradné se neceSe. Kdyz neni na
viecko nastvany, tak je zase deprimovany. Zije po hos-
podach, kde diskutuje s jinymi obrylenymi a rozcucha-
nymi spisovateli. Vede slozité re¢i. Vzdycky ma fantas-
tické napady, jaky dal$i roman napiSe, a zavrhuje ten,
ktery zrovna vydal.



B)

Spisovatel nikdy nesmi byt pochopen svou generaci,
protoze jinak by ho nepovazovali za génia; je totiz pre-
svédceny, ze se narodil v dobé, ve které vladne prameér.
Spisovatel ustavi¢né opravuje a méni kazdou vétu, kte-
rou napise. Slovnik obycejného élovéka obsahuje asi
3000 slov; ta skuteény spisovatel nikdy nepouziva, ne-
bot ve slovniku se vyskytuje dalSich 189 000 slov a on
prece neni obycejny ¢lovek.

Tomu, co chce spisovatel fict, rozuméji jenom jini spi-
sovatelé. Presto vSak spisovatel ty ostatni tajné nena-
vidi - protoze i oni usiluji o volna mista, ktera v pra-
béhu staleti v historii literatury ztstavaji. Spisovatel
a jeho kolegové tedy soutézi o cenu za nejkomplikova-
néjsi knihu: vyhrava ten, kdo dokaze byt nejnesrozu-
mitelnéjsi.

D) Spisovatel rozumi tématiim s odstrasujicimi nazvy: sé-

miotice, epistemologii, neokonkretismu. Kdyz chce né-
koho ohromit, rika treba: ,Einstein je pitomec.“ Nebo
~Tolstoj je Sasek burzoazie.“ VSichni se pohorsuji, ale
pak opakuji druhym, Ze teorie relativity je chybna a ze
Tolstoj hajil ruské Slechtice.

Kdy?z chce spisovatel sbalit Zenskou, fekne: ,,Jsem spiso-
vatel,“ a napiSe basen na ubrousek: pokazdé to zabere.
Spisovatel je ¢lovek velice vzdélany, a proto se vzdycky
uplatni jako literarni kritik. V této funkci mize proka-
zat velkorysost, kdyz piSe o knihach svych kamaradd.
Polovinu recenze zaplni citaty z dél zahraniénich auto-
r0; v druhé poloviné rozebira text a pouziva terminy
jako ,epistemologicky rez“ nebo ,vize integrovana do
prislusné osy“. Kdo si tu recenzi precte, fekne si: ,,To je
pane hlava.“ A knizku si nekoupi, protoze by nevédél,
jak Cist dal, kdyz se objevi ten epistemologicky rez.
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G) Kdyz se néjakého spisovatele zeptate, co zrovna Cte,
vzdycky uvede knihu, o které nikdo neslysel.

H) Jenom jedin4 kniha vzbudi jednomyslny obdiv u spiso-
vatele a jeho kolegt: Odysseus od Jamese Joyce. O téhle
knize spisovatel nikdy nemluvi $patné, ale kdyz se ho
nékdo zepta, o ¢em je, tak to nedokaze poradneé vysvét-
lita zdd se, jako by ji ani necetl. Divné je, Ze Odysseus ne-
vychazi znova, kdyz uz to vSichni spisovatelé hodnoti
jako veledilo; mozna jenom nakladatelé jsou tak hlou-
pi, Ze nevyuZiji prilezitosti, aby vydélali spoustu penéz
na knize, kterou kazdy cetl a vSem se libila.

Vyzbrojen témihle informacemi jsem Sel zase za mamou
a presné jsem ji vysvétlil, co znamena byt spisovatel. Trochu
ji to prekvapilo.

,To uzje snazsi byt inzenyr,” rekla. ,,A ty kromeé toho neno-
si$ bryle.”

Ja uz jsem ale byl rozcuchany, v kapse jsem mél bali¢ek
gauloisek a pod pazi divadelni hru (Meze rezistence, kterou
k mé radosti jeden kritik zhodnotil jako ,,nejblaznivéjsi pred-
staveni, jaké jsem kdy vidél“), ¢etl jsem Hegela a rozhodné
jsem si chtél precist Odyssea. A to az do dne, kdy se objevil je-
den rocker, ktery mé pozadal, abych mu psal texty k pisnim,
prerusil moje hledani nesmrtelnosti a znova mé uvedl na ces-
tu oby¢ejnych lidi.

Proto jsem pak poznal hodné mist a vystridal vic zemi nez
bot, jak rikal Bertolt Brecht. Na dalSich strankach uvadim
nékteré své zazitky, pribéhy, které jsem vyslechl, zamysle-
ni z dob, kdy uplyval uréity isek reky mého Zivota.

Tyto texty, jiz dfive uverejnéné ve svétovém tisku, nyni vy-
chazeji na zadost ¢tenart souhrnné.

Autor






Jeden den ve mlyné

Mdj zivot je v soucasné dobé symfonii slozenou ze t¥i riznych
vét: ,hodné 1lidi“, ,nékolik lidi“ a ,,skoro nikdo“. Kazda véta
zabere priblizné ¢tyri mésice z roku, ¢asto se v témze mésici
strida s druhymi dvéma, ale nesplyva s nimi.

Véta ,hodné lidi*“ predstavuje chvile, kdy jsem ve styku s pu-
blikem, s nakladateli a novinari. Véta ,nékolik lidi“ vznika
tehdy, kdyz odjedu do Brazilie, setkavam se s vérnymi prateli,
prochazim se po copacabanské plazi, prilezitostné se zti¢ast-
nim néjaké spolecenské udalosti, ale obvykle zlistivam doma.

Dnes vSak bych rad néco povédél o vété ,,skoro nikdo“.
V pyrenejské obci s dvéma sty obyvatel, jejiz jméno radéji
udrzZuji v tajnosti a v niz jsem si pred neddvnem koupil sta-
ry mlyn prestavény na obytny dim, se prave setmélo. Kazdé
rano se probouzim s kohoutim kokrhanim, nasnidam se a jdu
se projit mezi kravy, ovce, kukuri¢na pole a louky. Divam se
na hory a-narozdil od véty ,,hodné lidi“ - nikdy se nepokou-
$im myslet na to, kdo jsem. Nemam otazky ani odpovédi, ziji
cele pritomnym okamzikem, pri¢emz je mi jasné, ze rok ma
CtyTi obdobi (ano, zda se to mozné samoziejmé, ale nékdy na
to zapominame) a ja se proménuji jako okolni krajina.

V téhle chvili mé moc nezajima, co se déje v Iraku nebo
v Afghanistanu: stejné jako pro ostatni lidi na venkové jsou

vvvvvv
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bude prset, jestli se ochladi a bude silny vitr, protoze to primo
ovliviiuje jeho Zivot, jeho plany, jeho sklizen. Potkam statka-
Te, ktery se stara o své pole, poprejeme si ,,dobry den®, probe-
reme predpoveéd pocasi a pokracujeme v tom, co jsme délali -
on v orbé a ja ve své dlouhé prochéazce.

Vratim se, vyberu schranku na dopisy, je tam regionalni
denik: v sousedni vsi je tancovacka, v jednom hostinci v Tar-
bes - to je velké mésto se 40 000 obyvatel - zase konference,
v noci museli zasahovat hasi¢i, protoze horela skladka od-
padka. Cely kraj vzrusSuje pripad skupiny lidi, kteri pokaceli
platany podél venkovské cesty, protoze zavinily smrt moto-
cyklisty; tato zprava zabira celou stranku a uz nékolik dni se
objevuji reportaze o ,tajném komandu®, které chce pomstit
chlapcovu smrt tim, Ze zniéi stromy.

Lehnu si u potoka, ktery protéka kolem mého mlyna. Di-
vam se na bezmrac¢nou oblohu za tohoto straslivého léta, kdy
jenom ve Francii zemrelo pét tisic lidi. Vstanu a vénuji se kyu-
du, meditaci s lukem a Sipem, ktera mi zabira dalsi hodinu
dne. Pakje ¢as obédvat: snim lehkéjidlo a nahle siuvédomim,
Ze vjednom z pristavkl staré budovy je zvlastni predmét s mo-
nitorem a klavesnici, pripojeny — div divti - k vysokorychlost-
ni lince zvané téz DSL. Vim, Ze jakmile stisknu tlacitko toho
pristroje, prijde ke mné svét.

Odolavam, jak jen to jde, ale nastal ¢as, mdj prst zmackne
prikaz ,pripojit“ a uZ mam opét spojeni se svétem, jsou tu
sloupce brazilskych novin, knihy, rozhovory, jez je tieba udé-
lat, zpravy z Irdku, Afghanistanu, Zadosti, oznamenti, Ze leten-
ku dostanu zitra, rozhodnuti, ktera lze odlozit, rozhodnuti,
ktera je tieba udélat.

Pracuji nékolik hodin, protoze pravé to jsem si zvolil,
protoze takovy je muj osobni pribéh, protoze kazdy bojov-
nik svétla vi, Ze ma povinnosti a odpovédnost. AvSak ve vété
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»skoro nikdo“ je vSe, co se objevuje na monitoru pocitace, ve-
lice vzdalené, stejné jako mlyn se zda byt snem, kdyz jsem ve
vetach ,hodné lidi“ nebo ,,nékolik lidi“.

Zapada slunce, pocitac je vypnuty, svét se opét stdva jenom
venkovskou krajinou, viini luk, bucenim krav, hlasem pasty-
e, ktery vede své ovce zpatky do ohrady vedle mlyna.

Ptam se sdm sebe, jak se mohu v jediném dni pohybovat ve
dvou tak odliSnych svétech: odpovéd neznam, ale vim, Ze mé
to velice tési, a jsem spokojeny, kdyz tyhle radky pisu.



Muz, ktery se ridil
svymi sny

Narodil jsem se v Nemocnici sv. Josefa v Rio de Janeiru. Porod
nebyl snadny, a tak mé matka svérila pod svétcovu ochranu
s prosbou, aby mi pomohl Zit. Josef mé tedy provazi zivotem
a od roku 1987, coz byl rok po mé pouti do Santiaga de Com-
postely, poradam kazdoroc¢né 19. brezna na jeho pocest oslavu.
Pozvu pratele, poctivé a pracovité lidi, a pred veceri se pomod-
lime za vSechny, kdo se snazi své dilo konat distojné. Modlime
se také za nezameéstnané, za lidi bez vyhlidek do budoucnosti.

V kratkém projevu pred modlitbou obvykle uvadim, Ze z péti
zminek, v nichz se v Novém zakoné objevuje slovo ,,sen”, se éty-
1i vztahuji k tesari Josefovi. Ve vSech téchto pripadech andél
presvédci Josefa, aby udélal pravy opak toho, co zamyslel.

Andél zada, aby neopoustél svou Zenu, prestoze je téhotna.
Josef mohl rici néco jako ,,co si pomysli sousedé”, ale misto
toho se vrati domu a uvéri zjevenému slovu.

Andél ho posle do Egypta. Na to mohl Josef odpovédét: ,,Ja
uz jsem tu zavedeny jako tesar, mam své zakazniky, nemohu
vSeho nechat.” Sbali si nicméné véci a odejde do neznama.

Andél zad4, aby se z Egypta vratil. A Josef si opét mohl po-
myslet: ,Zrovna ted, kdyZ se mi podarilo usporadat si zivot
a kdyz musim zivit rodinu?“

Misto aby se Josef ridil zdravym rozumem, nechava se vést
svymi sny. Vi, Ze jeho udél je podobny tidélu takrka vSech lidi
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na Zemi: musi chranit a zivit svou rodinu. Stejné jako mili-
ony dalsich nezndmych Josefli se snazi kol plnit, prestoze
musi délat néco, co ani zdaleka nemuze pochopit.

Pozdéji se jeho Zena a jeden z jeho synt natrvalo vepisi do
déjin krestanstvi. Treti pilif rodiny, délnik, je vzpominan jen
na konci roku u jeslicek, anebo témi, kdo maji k jeho uctiva-
ni néjaky zvlastni dtivod, jako napriklad ja ¢i Leonardo Boff,
kjehoz knize o tesari jsem napsal predmluvu.

Uvedu zde cast textu spisovatele Carlose Heitora Conyho
(doufam, Ze to opravdu napsal on, protoZe jsem to nasel na
internetu!): ,,Lidé se nékdy divi, Ze ja, a¢koliv se prohlasuji za
agnostika a neptrijimam ideu filozofického, moralniho nebo
nabozenského Boha, uctivim nékteré svaté z tradi¢niho ka-
lendare. Blih je pojem nebo bytost mym moznostem, a do-
konce i mym potiebam prili§ vzdalena, kdezto svétci jakozto
pozemstané s tymiz hlinénymi zaklady jako ja si zaslouzi vic
nez mij obdiv. Zaslouzi si mou opravdovou tctu.

Svaty Josefjejednim znich. Evangelia neuvadéjianijediné
slovo, jen ¢iny, a pak vyslovnou zminku: vir justus. Spraved-
livy muz. Vzhledem k tomu, Ze jde o tesare, nikoli o soudce,
I1ze vyvodit, Ze Josef byl predevsim dobry ¢lovék. Dobry jako
tesar, jako manzel, jako otec chlapce, jenz se mél pozdéji stat
meznikem v historii svéta.”

Cony to vyjadiil krasné. Casto étu nesmysly jako tieba: ,,Je-
zi$ odesel do Indie, aby se uéil u himalajskych mistrt.” Podle
mého nazoru kazdy ¢lovék mutze uéinit sviij zivotni kol po-
svatnym a Jezis se vyuéil, kdyz ho spravedlivy muz Josef ucil
délat stoly, zidle a postele.

Rad si predstavuji, Ze sttl, u néhoz Kristus posvétil chléb
a vino, vyrobil Josef — nebot na ném pracovala ruka nezna-
mého tesare, jenz vydélaval na zivobyti v potu tvare, a praveé
proto umoznil, aby se vyjevily zazraky.
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Zlo chce,
aby bylo ué¢inéno dobro

Persky basnik Rumi vypravi, jak jednou Muavija, prvni chali-
fa z rodu Umajjovct, spal ve svém palaci, kdyz tu jej probudil
néjaky cizi clovék.

»,Kdo jsi?“ zeptal se ho.

»Jsem Lucifer,” znéla odpovéd.

,A co tuchces?”

»Je cas, aby ses pomodlil, a ty zatim porad spis.“

Muavija se podivil. Jak to, ze knize temnot, ktery vzdy usi-
luje o dusi lidi malovérnych, mu nyni pomaha plnit ndbozen-
skou povinnost?

Lucifer mu to vSak objasnil: ,Vzpomen si, Ze jsem byl pti-
vodné andél svétla. Pres vSechno, co se mi kdy prihodilo, ne-
mohu na sviij piivod zapomenout. Clovék miize putovat do
Rimanebo do Jeruzaléma, ale vzdy si nese v srdci hodnoty své
vlasti: se mnou je to stejné. Stale miluji Stvoritele, ktery mé
v mladi zivil a ucil konat dobro. Vzeprel jsem se proti Nému
nikoli proto, Ze bych jej nemiloval — pravé naopak, miloval
jsem jej tolik, Ze jsem zacal zarlit, kdyz stvoril Adama. Tehdy
jsem ho chtél vyzvat, a to mé znicilo; presto si stale pripomi-
nam nékdejsi pozehnani, jichz se mi dostalo, a budu-li konat
dobro, snad se jednou budu smét do raje vratit.”

Muévija odpovédél: ,Nemohu uvérit tvym slovim. Tys
prece znicil tolik lidi na povrchu zemském.“
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,Ver mi,“ naléhal Lucifer. ,,Jenom Bith muiZe tvorit a nicit,
nebot je VSemohouci. To On, kdy?Z stvoril ¢lovéka, pridal k zna-
kiim Zivota touhu, pomstu, Gtrpnost a strach. Neobvinuj tedy
mne, kdyz kolem sebe vidis zlo, protoZe ja jsem pouhé zrcadlo
vSeho $patného, co se déje.”

Muavija tusil, Ze néco neni v poradku, a zacal se usilovné
modlit, aby jej Bah osvitil. Celou noc s Luciferem hovoril
a diskutoval, a pres vSechny jeho priléhavé argumenty se ne-
dal presvédcit.

Za svitani konec¢né Lucifer ustoupil a priznal: ,Dobra, mas
pravdu. Kdyz jsem té dnes vecer probouzel, abys nezmeskal
hodinu modlitby, nemél jsem v iimyslu priblizit té€ bozskému
svétlu.

Védeél jsem, Ze kdyZ nesplni§ svou povinnost, velice zesmut-
nis a v pristich dnech se budes modlit s dvojnasobnou virou
a prosit za odpusténi, Zes zanedbal predepsany tikon. V ocich
Boha by pak kazda z téchto modliteb, pronaSena s laskou
a kajicnosti, platila za dvé sté jinych, odfikanych mechanicky
a zbézné. Tva vnitini ocista a vroucnost by nakonec zptisobi-
la, Ze by té Buh miloval jesté vic a ja bych mél k tvé dusi dal.”

Lucifer zmizel a hned nato se objevil andél svétla:

»,Nikdy nezapomen na dnes$ni ponauéeni,” rekl Muavijovi.
»Zlo se nékdy tvarijako vyslanec dobra, avSak jeho tajnym za-
meérem je Skodit jesté vic.”

Téhoz dne i ve dnech nasledujicich se Muavija modlil ka-
jicné, ttrpné a pln viry. Jeho modlitby vyslysel Bih tisickrat.
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Pripraven k bitvé,

ale s pochybnostmi

Mam na sobé zvlastni zelené montérky z hrubé latky, plné
zipl. Ruce mi chrani pred poskrabanim rukavice. Nesu jaké-
si kopi skoro stejné vysoké jako ja: jeho kovovy konec ma na
jedné strané cosi jako trojzubec a na druhé strané ostrou Spici.

A pred sebou mam to, na¢ vzapéti zattoéim: svou zahradu.

Pomoci predmétu, ktery drzim, za¢nu vytrhavat plevel smi-
Seny s travou. Délam to dost dlouho, a pritom vim, Ze rostlina,
kterou vytdhnu ze zemé, zahyne ani ne za dva dny.

Najednou se sim sebe ptam: jednam spravné?

To, ¢emu rikam ,plevel®, je ve skuteénosti projev snahy
o preziti urcitého druhu, ktery priroda vytvarela a rozvijela
po dlouhé miliony let. Kvét byl oplodnén tsilim nescetného
hmyzu, preménil se v semeno, vitr je rozval po okolnich lu-
kach, a tak se rostlina - protoze zapustila kofeny na mnoha
mistech —, pravdépodobné docka pristiho jara. Kdyby se sou-
stredila jenom na jednom misté, mohla by se stat obéti bylo-
Zravced, zaplav, pozart nebo sucha.

Celé toto Usili o preziti vSak nyni ztroskotava pri stretu
rostliny se $pici mého kopi, jez ji nelitostné rve z ptdy.

Pro¢ to délam?

Nékdo tu zahradu vytvoril. Nevim, kdo to byl, protoze
kdyz jsem diim koupil, uz tu byla, v souladu s okolnimi ho-
rami a stromy. Tvirce si vSak svou ¢innost urcité diikladné
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