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Michal Kubal 

(*1976) je reportér a moderátor České 
televize. Pokrýval události v mnoha 
krizových oblastech světa – mimo 
jiné v Kosovu, Afghánistánu, Iráku, 
na Haiti, v Sýrii nebo na Ukrajině. 
V letech 2008–2012 působil jako 
zpravodaj ČT v USA. Moderuje 
hlavní zpravodajské relace ČT 
Události a Události, komentáře. Je 
nositelem několika ocenění, mj. Ceny 
Ferdinanda Peroutky. 

ÚVOD

24. února 

Zabalený kufr stojí za dveřmi předsíně. Letadlo startuje odpo- 
ledne. V sedmnáct hodin zamíříme do Kyjeva. Teď jsou ale čtyři 
ráno, hodina mezi psem a vlkem. V tuhle dobu začínájí války. 

Zvoní telefon. „Před chvílí vystoupil Putin a  oznámil zahá-
jení vojenské akce na Ukrajině,“ slyším od editora z  Kavčích 
hor, co západní tajné služby a  západní politici už několik dnů 
předpovídají. „Z Kyjeva hlásí sirény,“ pokračuje v líčení scéná-
ře, který Moskva i mnoho jejích papoušků po celém světě v po-
sledních dnech popírají – s výsměchem, že protiruská hysterie 
a panika dosahuje vrcholu. 

Za dvacet minut vyjíždím. Cestou do práce beru i  ten kufr 
sbalený na cestu do války – i když je jasné, že dlouho plánovaný 
letecký přesun do Kyjeva se nekoná. Nad ukrajinskou metropolí 
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teď létají jiná letadla. A dění v těchto minutách mění mnohem 
víc než jenom naši cestu na východ. 

Úplně prázdné silnice a  šedesát kilometrů do Prahy dávají 
čas aspoň trochu uspořádat myšlenky. Začala válka. Hlásí 
bombardování po celém území Ukrajiny. „Spustil to ve vel- 
kém,“ říkám si. I kdybych to nepronášel jenom v duchu, každý 
by věděl, o  kom je řeč. Poslední dny ještě zintenzivnily snahy 
mnoha novinářů a  politiků po celém světě odhadnout, co 
Vladimir Putin plánuje a co udělá. Muž, který v posledních ho-
dinách veřejně demonstroval, že veškerou moc v zemi s největ-
ším jaderným arzenálem na světě drží pevně v rukou. On sám. 
Nikdo jiný. 

Na zasedání bezpečnostní rady Ruské federace, které probí-
ralo další postup na Ukrajině, zesměšňoval další muže vysoko 
v  mocenské hierarchii Ruska. Státní televize vysílala záznam 
s  několikahodinovým zpožděním. Do éteru se dostaly i  scény, 
na kterých obávaní muži z ruských tajných služeb koktají před 
prezidentem jako při zkoušce u  maturitní komise. Poselství 
bylo jasné: tady vládne jediný muž. 

A  Putin teď rozhodl o  podobě invaze na Ukrajinu. Už první 
zprávy naznačují, co se děje. Panuje chaos, jako na začátku kaž-
dé války, informace přicházejí jako vždycky jenom útržkovité. 
Celkový obraz se ale skládá vcelku jasně. „Tak tedy celá Ukra-
jina,“ shrnuju si dění v duchu. Putin hraje o změnu vlády. Před 
osmi lety revoluce na Majdanu svrhla proruského prezidenta, 
teď Kreml spustil odvetu. Žádná omezená akce na východě za-
měřená na rozšíření území kontrolovaných prostřednictvím 
proruských separatistů, žádné blafování se skoro dvěma sty 
tisíci vojáky nashromážděnými na hranicích. Tohle je plno-
hodnotná válka proti sousední zemi. Něco, co Evropa v tomhle 
století nezažila. Střet armád, jaký tady nebyl od konce druhé 
světové války. 

„Začala válka na Ukrajině. Tento den změní nejen dějiny 
Ukrajiny a Ruska, nejenom Evropy, ale celého světa.“ Stejnými 
větami zahajuji za pár minut i mnohahodinové mimořádné vy-
sílání. 
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Plánovali jsme cestu na Ukrajinu, už jsem měl zabaleno. 
Chtěli jsme jet za válkou, a válka přišla za námi. Bomby a rakety 
padají na Ukrajině, už teď ale mění životy nás všech.

2. března

Nevypadá starší než rok a půl. Na sobě červenomodrou zimní 
kombinézu, světlemodrou čepici s velkou bambulí a černé ru-
kavice s dvěma bílými pruhy. Bude to určitě nanejvýš pár měsí-
ců, co se naučil chodit. To ale není jediný důvod, proč se spořá-
daně drží vytaženého madla černého kufříku. Tak mu to před 
chvílí řekla máma – že musí něco zařídit. Tak tam stojí a drží se 
mámina zavazadla. Obraz dospělosti, který vysílá jeho chování, 
narušuje jenom modrý dudlík v puse a balík plen velikosti číslo 
pět položený hned vedle. 

Kolem se odehrává největší humanitární katastrofa dneška, 
největší uprchlická krize v Evropě od konce druhé světové vál-
ky. A  její součástí je i  tento chlapec. Je jedním z  milionů lidí, 
které ruské tanky a  bomby daly do pohybu. Způsobně se drží 
kufříku, jak mu máma řekla. 

Určitě tuší, že se děje něco mimořádného. Možná i proto ne-
pláče. Vlastně nebrečí nikdo z tisíců dětí, které tu v těch dnech 
projdou kolem nás. A  jejich ticho je ještě děsivější, než by byl 
pláč. Podivnost a hrůza všeho kolem – zakletá do ticha. 

Zítra to bude týden, co ruské jednotky vtrhly na ukrajinské 
území. Putin a jeho generálové možná doufali, že to půjde jako 
v  Československu v  roce 1968. Ve zničených ruských tancích 
nacházejí ukrajinští obránci slavnostní uniformy na vítěznou 
přehlídku v centru Kyjeva. V jednom ze zničených konvojů ob-
jevují místo zbraní vybavení pro potlačování demonstrací. 

Teď už ale v Kremlu tuší, jak moc se přepočítali. Už vědí, že 
plán A, počítající s pádem ukrajinské vlády během pár hodin, 
nevyšel. Nepovedl se ani plán B, který předpokládal dobytí Ky-
jeva během tří dnů. Nenaplnila se přání ruských špiček, ani 
obavy západních expertů – ukrajinská obrana se nezhroutila, 
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zdejší vládní struktury nezkolabovaly. Ruský postup se zasta-
vil. 

Na bitevním poli se vedou tvrdé boje. Válka má ale i tvář, kte-
rou vidím před sebou – tisíce žen a dětí, které procházejí kolem 
mě. Stojíme ve Vyšném Nemeckém, největším slovenském pře-
chodu na Ukrajinu. Tohle je jedno z epicenter největší humani-
tární krize, která se na Evropu valí od konce druhé světové vál-
ky. Mezinárodní organizace hlásí, že válka z  domovů vyhnala 
na půldruhého milionu lidí. V polovině měsíce oznámí, že kaž-
dou vteřinu musí na Ukrajině z domova odejít jedno dítě. 

Na tomto místě tahle statistika dostává konkrétní podobu. 
Čísla se mění ve tváře a  jejich výraz vypráví konkrétní osudy. 
Není k  tomu třeba slov. Matka se dvěma malými dětmi, které 
při opouštění rodné země tečou po tvářích slzy. Radost a smu-
tek zároveň při setkání příbuzných, kteří se dočkali části rodiny 
putující do bezpečí. 

Je to příběh obrovského utrpení, ale také nemenšího vzepětí 
solidarity. Jindy ospalý přechod se změnil v obrovské mraveni-
ště, kde se mísí skupinky uprchlíků se stovkami dobrovolníků. 
Postavy s  dětmi a  jedním kufrem nebo batohem, do kterého 
narychlo sbalili to nejnutnější a nejcennější. Hledají příbuzné, 
nebo pátrají, co dál v neznámé zemi. Slovenští policisti a hasiči 
pomáhající jim s  dětmi nebo zavazadly. Provizorní tržiště, do 
kterého další a další auta vozí stále nové zásoby oblečení, dět-
ských autosedaček, potravin i drogerie. 

Dělám tuhle práci už skoro čtvrtstoletí. Viděl jsem tyhle ob-
rázky mnohokrát. Skoro tak často, jako jsem byl za rodinou na 
východě Slovenska. Jenom se hlava brání složit tyhle dvě roviny 
dohromady – scény, které tu vidím, k místu, kde se odehrávají. 
Zažil jsem boj o život na makedonské hranici během kosovské 
války i vyhánění Srbů po odchodu jugoslávských vojáků. Točil 
jsem matky s dětmi prchající do bezpečí v súdánském Dárfúru. 
Mám stále před očima utrpení obyčejných lidí drcených souko-
lím dějin v Sýrii, Afghánistánu i Iráku. 

Sedával jsem bezpočtukrát v  nejrůznějších místech světa, 
kde se mezinárodní organizace i okolní země snažily řešit vál-
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ky i katastrofy. Potkává se tam vždycky velmi podobná směsice 
osob a povolání – novináři, vojáci, policisti, humanitární pra-
covníci z  nejrůznějších zemí světa. Ještě nikdy jsem si ale ne-
mohl v  těch místech objednat colu česky. Ještě nikdy se tako-
véto scény neodehrávaly pár kilometrů od míst, kde si mé děti 
o prázdninách hrávaly na dětském hřišti. 

Každá válka je strašná. Každá přináší nespočet lidských tra-
gédií – těch velkých, o kterých se bude psát v učebnicích, i těch, 
které změní životy jenom pár lidí. Tahle krize je ale jiná. Zadí-
rá se pod kůži víc než ty ostatní. Bráním se mnohem hůř ob-
razu sebe sama, svých dětí, vlastní rodiny na místě těch, jimž 
z  jejich života zůstaly jenom kufr a  baťůžek a  jediný plyšák, 
kterého si děti tisknou k  sobě uprostřed mrazu a  neznámé 
země. 

Tohle všechno se odehrává v místech, kam je z Ostravy blíž 
než do Aše. I kvůli tomu je tahle válka jiná – když večer mluvíme 
s českým policejním prezidentem, který sem přijel za českými 
policisty pomáhajícími slovenským kolegům, popisuje scény 
z  hranic. Dvoumetrový chlap, který se po odchodu ze sboru 
chystá kácet v lese stromy, má při tom slzy v očích. 

Každý den jenom tímto přechodem uteče před válkou pat-
náct tisíc lidí – běžné české okresní město. A  boje se stále je-
nom rozjíždějí. S  nimi i  tahle humanitární katastrofa. Je to 
fascinující – sledovat další a další auta směřující sem i na další 
přechody. Skvělý pocit, ale zároveň i  strach z  toho, co přijde 
potom. Vědomí, že takové vzepětí solidarity nemůže trvat věč-
ně. 

Po týdnu bojů dostávají teorie o válce ovlivňující životy lidí 
daleko za hranicemi konkrétní podobu – tváře tisíců žen a dětí 
hledajících v cizích zemích bezpečí před vražděním. Ale i obav 
mnoha dalších, kteří otevřeli nové účty za plyn a jídlo a začali 
plánovat, jak se vejít do rozpočtu, i když jim bylo jasné, že tahle 
matematika nikdy nemůže vyjít.  

Tahle krize bude určitě delší než ochota mnoha lidí pomáhat. 
Ne všechno půjde tak, jak si představují uprchlíci i země, které 
je přijímají. A mnohem těžší zkouška začne až pak.
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18. března

Na tomhle místě i bez kompasu vím, kde je sever. Je tím smě-
rem, odkud se ozývá dělostřelba. Tím směrem, kde ukrajinští 
obránci zastavili postup ruských agresorů. Naše cesta k ruským 
pozicím u ukrajinské metropole začala ráno. S každým kilome-
trem dostává další rozměr. 

Nejdřív zasažený obytný dům na předměstí metropole. Právě 
sem dopadla sestřelená ruská raketa mířící na cíle v Kyjevě – ve 
městě teď každodenní realita. Sirény ohlašující letecký poplach 
znějí každé dvě hodiny. Už jenom málokdo utíká po každém 
varování do krytu. Prakticky by se z  něj nedalo vyjít ven. Pro 
místní obyvatele je to kalkulovaná volba – buď život v podzemí, 
nebo sázka, že ani tentokrát snad nebudou mít smůlu. 

Obyvatelé zasaženého domu nám vypravují, jak se ráno 
v bezpečí svých domovů chystali na cestu do práce. Pak během 
jediného zlomku vteřiny přestaly být jejich byty bezpečnými, 
přestaly být domovem. Po výbuchu odpadla celá jedna stěna 
panelového domu. Když se podívám vzhůru, vidím životy lidí, 
kteří tam žili – v  odkrytých pokojích ještě stojí obývací stěny, 
všechny stejně umístěné u zdi, která už teď neexistuje. Dole se 
její zbytky mísí se střepy, sutinami a věcmi z bytů nahoře. Poni-
čená je i škola a mateřská školka ve vnitrobloku. 

O  pár kilometrů dál – tragédie ruské invaze koncentrovaná 
v jedné obci. Nejdřív závod na zpracování chleba zničený ostře- 
​lováním. Uvnitř ještě doutnají trosky, zaměstnanci vytahují 
ohořelé zbytky zásob. „Chleba, ciabatty, croissanty,“ ukazuje 
Serhij na zuhelnatělé zboží vyskládané na regálech. Před areá-
lem zbytky nosné části střely Točka – tu proti sobě nasazují obě 
bojující strany. 

V dalších dnech poznáváme, že ruské rakety se zaměřují i na 
tyto objekty – sklady jídla, závody na výrobu potravin a samo-
zřejmě skladiště paliva. Ukrajinské vládě se zatím daří udržo-
vat základní infrastrukturu v chodu, v novém „normálu“ války 
se dá stále koupit jídlo, teče voda, funguje elektřina. Vypadá to, 
že i tahle normálnost se ale pro ruské velení stává strategickým 
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cílem. V  dalších týdnech války hlásí z  jihu země ničení všeho 
spojeného se zemědělskou produkcí. I  to má dostat Ukrajinu 
na kolena. A zbytek světa dostat do takových problémů, aby ne-
mohl věnovat tolik pozornosti ruské agresi. 

Na místním hřbitově ale ten den strategické rozvahy i debaty 
o vývoji na frontě ustupují čisté lidské bolesti. Loučí se tu s nej-
mladší zdejší obětí Putinovy války. Dvouletý chlapec spal s mat-
kou a sestrou v dětském pokoji. Jejich dům zasáhla ruská střela. 
Na místě dopadu zůstal dvoumetrový kráter, z budovy zbyly je-
nom trosky. Matku s dcerou zachránily dveře, které se na ně zří-
tily – přežily pod nimi, než se k nim dostali záchranáři. Chlapce 
hledali v sutinách čtyřicet minut. Oživovali ho neúspěšně. 

Je to pohřeb podle východních zvyklostí, s otevřenou rakví. 
Rodiče se naposledy loučí se svým synem. Pohled, který se vpa-
luje přímo do duše. Blonďaté vlasy, se kterými si hraje vítr. Mat-
ka je naposledy upraví a do rakve dá Stěpanovu oblíbenou hrač-
ku – modrou lokomotivu. Pohřeb, při kterém tečou slzy i trojici 
kněží. Pohřeb, který vedle pravoslavného ritu doprovází i zvuk 
dělostřelby z nedaleké fronty. 

Výbuchy neustávají, ani když rakev zavřou a tělo malého dí-
těte pohřbí do promrzlé země. Až se bude psát historie ruské 
agrese proti Ukrajině, nic z  těchto scén se v  záznamech neob-
jeví. Nikdo z těch, kteří teď odcházejí z tohoto hřbitova, je ale 
z hlavy už nedostanou. Jsou stejně kruté, šílené, nepochopitel-
né, bolestivé, a hlavně zbytečné jako celé tohle běsnění, které 
Rusko na Ukrajině rozpoutalo. 

Dneska začal čtvrtý týden války. Stěpan byl stým devátým dí-
tětem, které za tu dobu zemřelo.  

21. března

„Každý den přináší další a další zprávy o novém utrpení, o kr-
veprolití napříč Ukrajinou. Zvyšují ve vás tyhle zprávy ochotu 
dosáhnout kompromisu, nebo vás utvrzují v  tom, že je nutné 
bojovat dál?“ 
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V  dnešním světě neexistuje povolanější člověk, kterému 
tuto otázku položit, než muž sedící naproti mě. V  teniskách, 
černých kapsáčích z teplákoviny, tričku s ukrajinskou vlajkou 
na prsou a  olivově zelené fleecové bundě, neoholený. Přesně 
takto oslovoval prezident Volodymyr Zelenskyj nejmocnější 
parlamenty světa. Muž označovaný za vůdce i  svědomí svo-
bodného světa. 

Volodymyr Zelenskyj do poslední chvíle odmítal zprávy zá-
padních tajných služeb – myslel asi víc na ekonomické škody, 
které permanentně vytvářené napětí jeho zemi působí. Když 
invaze začala, přiznávali jeho nejbližší, že mu v očích neviděli 
strach, ale údiv – že se k tomuto kroku kremelští vůdci opravdu 
nakonec odhodlali. 

V té chvíli dostal nabídku amerických i britských tajných slu-
žeb, že ho evakuují z Kyjeva. Přesvědčovali ho i jeho vlastní lidé. 
On ale necouvl. „Potřebuju munici, ne odvoz,“ vzkázal americ-
kým představitelům. Rekonstrukce průběhu bitvy o Kyjev, kte-
rá přijde za několik týdnů, po porážce ruských jednotek, uká-
že, jak těsně se Ukrajincům podařilo zabránit plánům ruského 
velení na obsazení centra ukrajinské moci. Tým prezidenta Ze-
lenského za čas přizná, že se u sídla hlavy státu dvakrát bojova-
lo. Prezidentova rodina v té době byla ještě uvnitř. 

Druhý den po začátku invaze ale přesto prezident vyšel ze své-
ho úřadu a natočil video, ve kterém celý svět naučil, co v ukra-
jinštině znamená „Ja tut“. Těch pár desítek vteřin nahraných 
na prezidentův mobil v režimu selfie vymazalo desítky let budo-
vanou pověst tvrdého muže v čele Kremlu. Na jedné straně byl 
stárnoucí autokrat, který i  se svými nejbližšími spolupracov-
níky sedává za desetimetrovým stolem. Na druhé prezident na 
ruském seznamu osob určených k  likvidaci, který dál zůstává 
v hlavním městě své země, s jejími obránci, i když jenom v Kyje-
vě jsou stovky mužů s jediným úkolem – zlikvidovat ho. Přesto 
bylo hlavním poselstvím hlavy státu: „Zůstávám tady.“ Zásadní 
rozhodnutí prvních hodin invaze, vzácná symbióza prezidenta 
a  obyvatel jeho země – oni dokázali, že se nevzdají, on ukázal 
celému světu, že své lidi neopustí. 
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Od té doby vede Volodymyr Zelenskyj nebývalou ofenzivu 
na poli veřejné diplomacie i zákulisních rozhovorů, aby svým 
lidem na bitevním poli zajistil všechno potřebné v  jejich boji. 
A právě on bude mít zásadní slovo v tom, kdy to všechno ukon-
čit. On bude určovat, v jaké situaci a za jakých podmínek zased-
nout s Vladimirem Putinem za jednací stůl. Na něm bude, aby 
přesvědčil národ vedoucí statečnou obranu proti přesile nepří-
tele, který napadl jeho zemi, že právě dojednané podmínky bu-
dou ty správné k ukončení bojů. 

Ve chvíli, kdy kladu prezidentu Zelenskému tuhle otázku, bo-
jují obránci jihoukrajinského Mariupolu proti mnohonásobné 
převaze. Z celé země přicházejí informace o civilistech trpících 
ruskou agresí. Z obsazených míst se objevují zprávy o nucených 
deportacích i  únosech ukrajinských představitelů. Zhruba za 
týden se svět začne dozvídat o masakrech civilistů v Buče a dal-
ších okupovaných územích. 

Když prezidentovi kladu tu otázku, mám před očima Stěpa-
novu matku, vidím její ruku, jak naposledy něžně hladí obličej 
svého dvouletého syna, předtím než navždy zavřou jeho rakev. 
Ptám se a  sleduju reakci muže proti mně. Vypadá utopený ve 
zdobeném křesle. On ani jeho lidi nemají rádi tuhle pompu pre-
zidentské kanceláře, kterou zdědili po svých předchůdcích. Vo-
jenské oblečení i  neholená tvář kontrastují s  honosností sálu, 
kde ukrajinská hlava státu v mírových dobách přijímá oficiální 
státní návštěvy. Ruce má položené na stehnech, je trochu ohnu-
tý, vypadá drobnější než ve skutečnosti. 

Následuje dlouhé ticho, přemýšlí. Sedm vteřin, v  televiz-
ním rozhovoru věčnost. „To je těžké. Velice těžké,“ začíná pre- 
zident Zelenskyj. Popisuje, jak se snaží najít to správné vý-
chodisko pro hledání kompromisu. Jak hledá cestu, která by 
sladila dvě protichůdné tendence. Ta otázka leží v samotném 
základu jakékoli obranné války: kdy už je prodlužování 
lidského utrpení zbytečné a  naopak – který kompromis 
nezradí památku těch, kteří už svůj život položili. S postupu-
jícím časem bývá hledání řešení čím dál složitější. Mrtvých 
je stále víc, stejně jako roste hněv a  neukojitelná nenávist. 
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A  prezident stojí v  čele země, kde je ochota ke kompromisu 
všude stejná. 

„Vždy se snažím vžít do situace lidí, kteří kupříkladu sedí ně-
kde ve sklepě v Mariupolu. A proto chci vědět všechny podrob-
nosti. Aby mi bylo stejně těžko, abych cítil stejnou bolest jako 
oni. I když to není možné – protože když na tebe prostě nestřílí, 
tak na tebe nestřílí.“ Zároveň ale prezident přiznává, že ztráta 
suverenity, obětování dalších území by pro něj byla zrada tisíců 
lidí, kteří už zemřeli. 

Bude to on, kdo bude muset najít rovnováhu mezi protiklady. 
A on bude muset přesvědčit svou zemi – zmrzačenou, zraněnou, 
krvácející, ale především hrdou, s nalezenou obrovskou vnitřní 
silou. Bude muset vysvětlit Stěpanově matce, rodičům znásil-
něných obětí z Buče i příbuzným padlých hrdinů z celé země, že 
nastal čas válku ukončit. 

 Otázky dobře známé z  české historie, nesčetněkrát disku-
tované v  klíčových okamžicích národních dějin. Co má větší 
cenu, lidský život, nebo odkaz dalším generacím, že za některé 
ideály stojí za to umírat? Dilema, na které si každý musí odpo-
vědět sám – v jakém světě chce žít a co je pro to ochotný udělat. 
A podle toho zvolit, kam se v téhle válce postaví. Nikdo z nás ji 
nezačal, nikdo se ale ani jí ani téhle volbě nemůže vyhnout. 
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JINÝMA OČIMA

V  jednu chvíli cítím šimrání slunečního větru na své kůži, 
uklidňující šum kosmických paprsků, chladící tekutinu prou-
dící mými žilami. Vidím ionizované železo zářící v koroně vzdá-
leného Slunce a  čpavková oblaka vířící na světě pode mnou. 
Slyším nekonečnou symfonii dat ve svých útrobách. Jak se mé 
tělo probouzí, zachytím změnu v  chuti ventilačního systému. 
Pohlížím dovnitř vlastního těla a na předaleké hvězdy součas-
ně, a pak –

Nebezpečí si všimnu o zlomek vteřiny příliš pozdě. Pasažér, 
který dorazil na palubě včerejší lodi, klidně prochází mými 
chodbami – a  náhle vztáhne ruku k  jednomu z  mých panelů. 




