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„Zajeď pro něj,“ křičí táta.
„Můj syn to není,“ Paša na to, „ať si ho vyzvedne sama.“
„Je to tvůj synovec,“ připomene táta.
„No a?“
„A taky můj vnuk.“
Ani u toho nevypne televizi. Nevypíná ji dokonce ani v noci. 

Televize je u nich něco jako věčný oheň: spíš než pro radost ži-
vým hoří na památku zemřelých. Táta sleduje předpověď počasí 
s takovým výrazem, jako by se tam mělo ozvat jeho jméno. Když 
předpověď skončí, chvíli sedí a zdá se, že nevěří tomu, co slyšel. 
Paša se na televizi nedívá, zvlášť ne poslední rok, kdy zprávy budí 
strach. Sedí ve svém pokoji, stůl zavalený učebnicemi, nakonec 
to ale nevydrží, vstane z pohovky a vyjde ven. Táta to zaslech-
ne a otočí se, pružiny v pohovce přitom zapraskají jako suché 
chrastí na skautském ohništi. Nábytek v domě toho zažil hodně, 
ale pořád vypadá k světu, dnešní majitele nejspíš přežije. Sestra 
navrhovala, že by mohli aspoň nechat přečalounit křesla, ale 
Paša se na to moc netvářil. Nové čalounění, říkal, to by bylo jako 
dělat v sedmdesáti shyby – sice to jde, ale člověk by si měl nejdřív 
dát prášky na bolest. Sestra se poslední dobou skoro neukazuje, 
takže ani o novém čalounění už nikdo nemluví.

Paša měl tenhle dům rád, bydlel tu celý život a hodlal tu bydlet 
dál. Postavili ho hned po válce němečtí zajatci. Byla to poměrně 
velká budova pro dvě rodiny. Druhá ulice od nádraží v hustě 
obydlené ulici domků, kde žili převážně železniční dělníci. Celá 
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jejich osada vyrostla kolem železniční stanice. Ta jim skýtala 
práci a taky naději, podobala se srdci, černému od kouře lokomo-
tiv, které pumpovalo krev okolních strží a lesíků. Dokonce i teď, 
když bylo depo prázdné jako vypuštěný bazén a v dílnách bydleli 
nanejvýš bezdomovci a vlaštovky, se život dál držel železnice. 
Akorát nebyla práce. V dělnických osadách práce kdoví proč mizí 
jako první. Dílny zavřely a všichni si šli po svých, rozlezli se po 
stísněných dvorcích se studnami vysušenými horkým létem a se 
sklepy, v nichž všechny zásoby došly ještě před Vánoci.

Paša si ale stěžovat nemůže, to by bylo rouhání: pořád je něco 
jako státní zaměstnanec, placený ze státních peněz. Jojo, myslí si 
Paša, zatímco vychází na ulici a zavírá za sebou dveře utěsněné 
nemocniční dekou, něco jako peníze, něco jako zaměstnanec. 
Sníh na dvoře je růžovomodrý, odráží zapadající slunce i ve-
černí nebe a černá se hlubokými póry. Na pohmat je drsný, voní 
březnovou vodou a pokrývá vláčnou černou zem, takže každá 
předpověď je zbytečná: zima potrvá dlouho, všichni se stihnou 
přizpůsobit, sžít se s ní a zvyknout si. A až si zvyknou, začne něco 
jiného. Zatím ale svět připomíná hroudu sněhu v teplé ruce – sice 
taje a roztéká se, dlaně jsou však čím dál studenější, méně hřejí 
a je v nich čím dál víc ledové zkřehlosti. Voda taje, ale zůstává 
smrtící, slunce se utápí ve složité soustavě vodních zrcadel a od-
razů, nikdo se nestačí ohřát, soumrak se snáší hned po poledni, 
jen co se rozezní zvlhlé tlampače, které visí nad nádražím. Pocit 
tání, ten klamný pocit tepla pak v tu ránu zmizí.

Paša obejde dům a pokračuje po rozbředlé stezce mezi stromy. 
V domě s nimi celý život bydlel jeden železničář. Polovina domu 
patřila jemu, polovina Pašově svorné rodině. Tátovi, mámě, Pa-
šovi a sestře. Před patnácti lety, to ještě žili všichni pohromadě, 
železničář svou polovinu podpálil. Stihli to uhasit. Do rekon-
strukce se ale železničáři nechtělo – odešel na nádraží, sedl na 
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vlak východním směrem a jednou provždy zmizel z jejich života. 
Vyhořelou polovinu domu pak strhli, zeď nabílili a žili dál. Zven-
ku dům připomínal půlku bochníku na regálu v obchodě. Táta 
taky celý bochník nikdy nekupoval – jen půlku, aby neplatil nic 
navíc. A aby nic navíc nezbylo. Život na stanici ho naučil.

Černé stromy ční ze sněhu a špičaté větve se černají na pozadí 
červeného nebe – za vrátky začíná ulice, bílé sousední domky, 
sem tam žlutý pomeranč elektrického světla, zahrady, ploty 
a komíny, z nichž stoupají sloupy dýmu, jako když znavení muži 
stojí na mraze, hovoří a vypouštějí z plic teplý lednový dech. 
Ulice jsou pusté, nikde nikdo, jen na nádraží o sebe čas od času 
zavadí vagóny, kovem o kov, jako by někdo přestavoval železný 
nábytek. Z jihu, od města, navíc celý den už od rána doléhají 
ojedinělé těžké výbuchy – chvílemi intenzivněji, pak zase spora-
dičtěji. Vysoko ve vzduchu se prohání ozvěna, akustika je v zimě 
zkreslená, stěží poznáš, odkud co letí a kam to dopadne. Čerstvý 
vzduch, vůně vlhkých stromů, napjaté ticho.

Takové ticho se rozhostí jen tehdy, když všichni zmlknou a za
poslouchají se. Paša napočítá do sta a jde zpátky. Deset. Včera 
večer to bylo šest. Za stejnou dobu. To by mě zajímalo, co řeknou 
ve zprávách?

Tátu zastihl v kuchyni, jak se sklání nad stolem a balí si sta
rou sportovní tašku.

„Chystáš se daleko?“ zeptá se Paša.
Zbytečná otázka, je jasné, že se chystá za klukem. Demonstra-

tivně hodí do tašky noviny (Jak může číst noviny, které už jednou 
četl? To je jako číst vyluštěné křížovky.), brýle (Paša se s ním o ty 
brýle vždycky hádá – tlustá skla, zdeformovaný obraz, to už by 
bylo lepší, kdyby nosil sluneční, stejně přes ně nic nevidí), doklad 
o důchodovém věku (s trochou štěstí tam dojede zadarmo), tele-
fon ohlazený jako mořský kámen a vypraný kapesník. Kapesníky 

internat_03.indd   7internat_03.indd   7 31/03/2023   15:59:1131/03/2023   15:59:11



8

si táta pere a žehlí sám, nenechává to na dceři, nechce. Jednou 
za měsíc se postaví k žehlicímu prknu a přejíždí po zapraných 
kapesnících tak pečlivě, jako by sušil znehodnocené bankovky. 
Paša mu pořád nosí papírové kapesníky, ale táta dál používá ty 
svoje látkové, je tak zvyklý už od té doby, co pracoval v nádražní 
kanceláři a po papírových kapesnících ještě nebylo ani vidu. Po 
jiných ostatně taky ne. S mobilem to táta skoro neumí, ale vláčí 
ho pořád s sebou – telefon je celý otlučený a má ohlazené zelené 
tlačítko. Kredit mu dobíjí Paša, sám se to nikdy nenaučil. Teď to 
všechno pečlivě balí, přehrabuje se v tašce a dotčeně mlčí. Je to 
s ním čím dál těžší, nedá se mu nic říct, uráží se jako malé dítě. 
Paša dojde ke sporáku a napije se přímo z konvice. Studně v létě 
vyschly a pít z kohoutku je o strach, kdoví co v tom potrubí teď 
plave. Vodu raději převařují a vodním nádržím se vyhýbají. Táta 
nereaguje, šátrá po kapsách.

„Tak jo,“ řekne Paša, „já tam pro něj zajedu.“
Táta to ale nechce jen tak vzdát. Vytáhne noviny, rozloží je, 

sbalí, poskládá na čtvrtky a strčí zpátky do tašky. Žlutými vy-
schlými prsty nervózně láme novinový papír, na Pašu se přitom 
ani nepodívá, hrbí se nad stolem, chce někomu něco dokázat, 
bojuje prostě s celým světem.

„Slyšíš?“ povídá Paša. „Zajedu pro něj.“
„To nemusíš,“ řekne táta.
„Říkám, že ho vyzvednu,“ zopakuje trochu nervózně Paša.
Táta demonstrativně vytáhne noviny a odejde. Trhavým po

hybem otevře dveře od předsíně a do tmavé chodby padne pruh 
měkkého televizního světla. Pak za sebou zabouchne, jako by se 
zavřel v prázdné ledničce.
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Den první 

Lednové ráno je dlouhé a nehybné jako fronta v nemocniční 
čekárně. Ranní chlad v kuchyni, břidlicové šero za okny. Paša 
přistoupí ke sporáku a hned zachytí nasládlou vůni plynu. Ta mu 
vždycky připomene svěžest ranního vstávání. Každé ráno, když 
se chystá do práce, dá do aktovky žákovské sešity a učebnice, 
dojde do kuchyně, nadechne se sladkého plynu, vypije silný čaj, 
zají ho černým chlebem, řekne si, že má koneckonců skvělý život, 
a s tímhle přesvědčením utíká do práce. Ta vůně ho provází celý 
život, když se neprobudí doma, nemá dokonce ani chuť k jídlu, 
schází mu domácí ranní sporák a zápach propálených hořáků. 
Paša vyhlédne z okna, pozoruje černý sníh a černé nebe, usedne 
ke stolu a potřásá hlavou, aby se trochu vzpamatoval. Je šest 
ráno, leden, pondělí, další den bez práce.

Vezme z parapetu sešity a zalistuje v nich, hned je ale položí 
zpátky, vstane, projde chodbou a nahlédne do pokoje. Táta spí 
v křesle a z obrazovky se ho snaží upoutat kdosi zalitý krví, je-
ho snaha ale vychází naprázdno: zvuk si táta vypnul už v noci, 
teď už to mají všichni marné, i kdyby křičeli sebevíc. Paša se na 
okamžik zastaví a dívá se na krev. Muž, který křičí, proto obrátí 
pohled na Pašu a zaměří se na něj: nevypínej to, poslouchej, je 
to důležité, tebe se to taky týká. Ale Paša rychle najde ovladač, 
zmáčkne velké červené tlačítko, jako by vymačkával zubní pastu 
z tuby, hodí ovladač na stůl, opatrně, aby tátu neprobudil, vyjde 
ven a zavře za sebou dveře. Dveře však v ranním šeru i tak ne-
klidně zaskřípou, táta se v pokoji hned probudí, najde ovládání 
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a televizi, v níž se odehrává cosi děsivého, cosi, co se týká kaž-
dého, mlčky zapne. To už Paša dobíhá na stanici.

+
Něco tu nehraje, říká si Paša, něco mi tu nehraje. Ani živáčka, ani 
hlásku. Neslyší dokonce ani lokomotivy. Nikdo tu nic neprodává. 
Pod tmavomodrým sněhem teče voda, teplota je skoro nad nulou, 
nebe je však zatažené, ve vzduchu visí vlhkost, která chvílemi 
přechází v sotva postřehnutelný déšť, v dálce se na kolejích válí 
mlha, v níž se utápějí hlasy i zvuky kroků. Je ještě brzo, říká si 
Paša napjatě, prostě je ještě brzo. Na jihu, tam, kde začíná město, 
je taky podezřelé ticho, bez výbuchů, bez roztrhaného vzduchu. 
Zpoza rohu vyjede mikrobus. Paša si oddechne: veřejná doprava 
funguje, všechno je v pořádku. Prostě je ještě brzo.

Pozdraví se s řidičem, který bázlivě vtahuje hlavu do límce 
kožené bundy. Projde prázdným mikrobusem a posadí se vlevo 
u okna. Pak to nevydrží a přesedne si doprava. Řidič to všechno 
ostražitě sleduje v zrcátku, jako by se bál, že mu něco důležitého 
unikne. Když Paša zachytí jeho pohled, řidič se odvrátí, nastar-
tuje a zatáhne za řadicí páku. Železo uraženě zaskřípe, mikrobus 
se rozjede, řidič udělá čestné kolo v liduprázdné mlze a nechá 
stanici za sebou. V takových mikrobusech se vozí nebožtíci, po-
myslí si kdoví proč Paša. Ve speciálních mikrobusech s černou 
páskou po stranách. Jsou tam vůbec uvnitř místa pro cestující? 
Nebo musí vdova sedět na rakvi? A kam tímhle pohřebákem 
asi dojedu?

Mikrobus projede jednu prázdnou ulici, pak druhou. Dál je 
pouliční trh, kde důchodkyně každý den prodávají cosi zmrzlé-
ho. Mikrobus zahne, důchodkyně žádné, nikde nikdo. Pašovi už 
dochází, že tu doopravdy něco nehraje, že se něco stalo, přesto 
se ale dál tváří, jako by všechno bylo v nejlepším pořádku. Přece 
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nebude panikařit, to ne. Řidič se to snaží nevnímat a dál žene 
svůj pohřebák mlhou a vodou. Měl jsem si asi pustit zprávy, 
říká si nervózně Paša. A hlavně to ticho – po všech těch dnech, 
kdy obloha na jihu, nad městem, připomínala rozžhavenou ar-
maturu. Je tu ticho a pusto, jako by snad všichni nastoupili do 
nočního vlaku a odjeli. Zůstali tu jenom Paša a řidič, ale i oni 
minou dva paneláky postavené na písečném podloží, projedou 
kolem autoparku a městečko opustí. K hlavní silnici vede dlou-
há topolová alej, topoly vykukují z mlhy jako děti zpoza ramen 
svých rodičů. Kdesi tam nahoře už vychází slunce, už se asi 
ukázalo, není sice vidět, je ale trochu cítit. Jinak ovšem není cítit 
nic. Paša napjatě pozoruje všechnu tu okolní vlhkost a snaží se 
pochopit, co mu uniklo, co mu to chtěl vysvětlit ten zakrvácený 
chlap v televizi. Řidič opatrně objíždí studené výmoly, blíží se 
k hlavní silnici a zatočí doprava. Mikrobus zamíří na zastávku, 
jako obvykle zastaví, vždycky tu někdo nastupuje. Dneska ale 
nejspíš nenastoupí nikdo. Řidič tu chvíli stojí, spíš ze zvyku, 
dveře otevřené, pak se ohlédne na Pašu, jako by čekal na svolení, 
dveře se zavřou, mikrobus vyrazí dál a zrychluje, až dorazí ke 
kontrolnímu stanovišti.

„Do hajzlu,“ vymáčkne ze sebe řidič.
Blokpost je plný vojáků. Stojí za betonovými bloky pod roz-

třepenými státními vlajkami a mlčky se dívají směrem k městu. 
Kolikrát tudy Paša za posledního půl roku projížděl, od chvíle, 
co se sem po krátkých rozhořčených bojích vrátila státní moc? 
Ať už mířil do města nebo se vracel domů na stanici, pokaždé 
ho čekala kontrola papírů, jinými slovy – nepříjemnosti. Pašu 
samozřejmě zpravidla pouštěli mlčky, na nic se nevyptávali: 
je místní, je tu hlášený, stát nemůže říct ani ň. Paša si zvykl na 
lhostejné pohledy, na odměřené a mechanické pohyby příslušní-
ků ozbrojených složek, na černé nehty, na to, že musí odevzdat 
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občanku s údajem o trvalém bydlišti a počkat, až se jeho země 
zase jednou přesvědčí o tom, že ctí její zákony. Vojáci mu doklady 
mlčky vraceli, Paša strkal průkaz do kapsy a snažil se, aby o ni-
koho nezavadil pohledem. Státní vlajky byly rozmáčené deštěm, 
barvy v šedém podzimním vzduchu bledly a rozpouštěly se jako 
sníh v teplé vodě.

Paša se dívá z okna a vidí, jak je předjede džíp, pokrytý tem-
ným železem. Z džípu vyskočí trojice se samopaly. Linkového 
pohřebáku si nevšímají a běží rovnou k houfu, který se před 
nimi utvořil. Vojáci stojí, překřikují se, vytrhávají si navzájem 
dalekohledy, pozorují silnici před sebou, napínají oči zčervenalé 
kouřem a nevyspáním a lemované hlubokými vráskami. Silnice 
je však prázdná, prázdná tak, až to nahání strach. Obyčejně po 
ní pořád někdo jezdí. Ač se město už dlouho nachází v takřka 
naprostém obklíčení a kruh se pořád zužuje, někomu se touhle 
jedinou silnicí pořád daří prorážet tam a zase zpátky. Většinou to 
byla armáda, jež do města přivážela munici, nebo dobrovolníci, 
kteří odsud, ze severu, z válkou nezasaženého území, vozili do 
obleženého města různé nesmysly, třeba teplé oblečení nebo léky 
proti nachlazení. Kdo přitom potřebuje léky proti nachlazení ve 
městě, které je ostřelováno těžkým dělostřelectvem a co nevi-
dět ho vydají nepříteli? To ale nikomu nevadilo. K obklíčeným 
z pevniny dál prorážely celé kolony a leckdy se zcela zákonitě 
dostávaly pod palbu. Bylo jasné, že město podlehne, že vládní 
vojska se budou muset stáhnout a vzít s sebou vlajky Pašovy ze-
mě, že frontová linie se tak jako tak posune na sever, ke stanici, 
a že i smrt se tak přiblíží o nějakých deset kilometrů. Lámal si 
s tím někdo hlavu? I civilisté v sobě nacházeli odvahu a po roz-
praskaném asfaltu vyráželi do města. Vojáci je přesvědčovali, 
aby to nedělali, nikdo jim tu ale dvakrát nevěřil, každý měl za 
to, že on je ten nejchytřejší. Takže se klidně cpal pod minomety 
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kvůli nějakému potvrzení z penzijního fondu. Pravda, máš-li na 
vybranou mezi smrtí a byrokracií, je občas lepší vybrat si smrt. 
Vojáky to štvalo a stanoviště občas uzavřeli, ale jen co ostřelo-
vání utichlo, před zátarasy už zase stála fronta. Nezbývalo jim 
než lidi pouštět.

Teď je ale silnice úplně prázdná. Zdá se, že ve městě se opravdu 
děje něco strašného, něco, co dokáže zastavit dokonce i řidiče 
maršrutek a spekulanty. Uprostřed betonových bloků a ostnatého 
drátu stojí houf neholených chlapů, rozezlených nevyspáním 
a bezvýchodností, všichni na sebe křičí a navzájem si na sobě 
vylévají vztek. Od houfu se oddělí hubený vysoký voják a smě-
řuje k nim, pod helmou, která mu je příliš velká, má prázdné 
oči, prázdné a doširoka rozevřené, nejspíš strachy – zvedne 
ruku před sebe, jako že zastavte a nehýbejte se. Beztak se ani 
nepohnou, stojí, celí strnulí, se zatajeným dechem. V mikrobu-
su je najednou spousta místa a vzduch je tak řídký, že ať ho do 
sebe člověk vtáhne sebevíc, pořád má pocit, jako by se vůbec 
nenadechl. Voják přistoupí ke dveřím a dlaní zvučně uhodí do 
kovového povrchu. Mikrobus se rozezní jako potopená ponorka 
a řidič trochu moc zhurta otevře dveře.

„Kam se sereš?“ křikne na něj voják, přikrčí se a vleze dovnitř. 
Jak se shrbí, helma se mu sveze na oči a Pašovi přijde, jako by 
ho znal, odkud ale, odkud? říká si. Voják se na něj nepřátelsky 
podívá, přistoupí k němu, upraví si helmu, promne si rukou oči 
a zařve Pašovi do obličeje: „Papíry! Papíry kurva!“

Paša si prohrábne kapsy, má jich ale najednou tolik, že se 
v nich ztrácí, nemůže nic najít a vytahuje nejrůznější bordel: 
vlhčené ubrousky, kterými si ráno ve škole utírá boty, vytištěné 
přípravy hodin, oznámení z pošty, že si má přijít vyzvednout 
balíček. Jojo, myslí si Paša a vyděšeně hledí vojákovi do tváře, 
musím si vyzvednout balíček, no jo vlastně, balíček. Dočista jsem 
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na to zapomněl, pomyslí si, a kůži má najednou tak vlhkou, jako 
by ho samotného otřeli vlhčenými ubrousky.

„No?“ křikne voják a nakloní se nad něj.
Jenže Pašovi vůbec nedochází, jakým jazykem ten voják mlu-

ví. Slova totiž vyráží tak trhaně a lámaně, že jim schází intonace 
i přízvuk, plive slova, jako by vykašlával chuchvalce hlenu. Měl 
by mluvit státním jazykem, panikaří Paša, státním, minulý měsíc 
tu byla jednotka odněkud z Žytomyru, ti měli dokonce legraci 
z toho, jak on sám přepíná mezi ukrajinštinou a ruštinou. Jsou 
to ti samí, nebo ne? váhá horečně Paša a hledí do rozlícených 
očí, v nichž se odráží veškeré jeho zděšení.

„Zapomněl jsem si je,“ odpovídá Paša.
„Cože?“ nevěří voják.
Řidič se postaví, neví, co dělat, jestli utíkat, nebo stát na místě. 

Ani Paša neví, co dělat, a říká si: co si jen počnu, co si jen počnu?
Vtom někdo zvenku zařve, zařve tak pronikavě a táhle, až 

sebou voják škubne, otočí se, odstrčí řidiče a vypadne. Řidič 
dopadne na sedačku, ale rychle se postaví na nohy a vyskočí ven 
hned za vojákem. Paša taky vyskočí a všichni tři běží k houfu, 
který náhle zmlkne a rozestoupí se. V tu chvíli se z  jihu, od 
obzoru, od města odříznutého obležením začnou jako z nevidi-
telné vzdušné jámy valit muži. Po jednom, po dvou či v celých 
skupinách se ztěžka vynořují zpoza linie obzoru a míří sem, 
k houfu, který mlčky stojí a čeká. Zatím jsou ještě sotva postře-
hnutelní kdesi na obzoru, postupně se ale zvětšují a rostou jako 
stíny po poledni. Vojáci už nepřikládají k očím triedry a nekřičí, 
všichni jako by se báli, aby to procesí, které pomalu zaplňuje 
silnici a roztáhlo se už na stovky metrů, nevyplašili. Muži jdou 
tak rozvážně, až se zdá, jako by nikam nepospíchali, přesto je 
hned jasné, že rychleji by to prostě nedokázali: těch posledních 
pár set metrů zdolávají ztěžka, s vypětím všech sil. Jít ale musí, 
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takže kráčejí dál, nezastavují se, tvrdohlavě se blíží, míří ke své 
vlajce, stoupají k blokpostu z údolí jako cestující, které vysadili 
z autobusu za jízdu načerno. Čas jako by zrychlil, všechno se 
děje tak nakvap, že se nikdo nestihne ani leknout, ani zaradovat. 
První už přicházejí k natřeným betonovým blokům, na obzoru 
se ale hned vynořují noví, i oni sestupují dolů, kráčejí na sever, 
ke svým. A čím blíž přicházejí, čím zřetelnější jsou jejich obli-
čeje, tím větší ticho kolem panuje. Už jsou totiž vidět jejich oči, 
v nichž se nezračí nic dobrého – jen utrpení a mráz. Jejich dech 
je tak chladný, že jim dokonce ani nestoupá pára od úst. Obli-
čeje mají černé od špíny, oční bělma podivně výrazná. Helmy 
a černé potrhané čepice. Kolem krku mají omotané šátky, celé 
šedé od cihelného prachu. Zbraně, popruhy, prázdné kapsy, na 
ramenou velké polní, ruce černé od šmíru, boty zamazané od 
rozdrcených cihel a mokré černozemě. První, kteří už jsou skoro 
tady, hledí do obličejů s výčitkou a nedůvěrou, jako by všichni, 
kteří tu stojí a čekají na ně, něco zavinili, jako by všechno mělo 
být naopak – to oni, příchozí, by měli stát tady, pod nízkým led-
novým nebem, a hledět na jih, za obzor, kde není nic kromě špíny 
a smrti. V tu chvíli první z nich dorazí k zátarasům, pozvedne 
náhle pěst a začne křičet, jako by vyčítal bohům jejich špatné 
chování. Proklíná, vyhrožuje, rozčiluje se a po obličeji mu tečou 
slzy, které smývají špínu. Houf se rozestoupí ještě víc a příchozí 
se mísí s těmi, kteří tu stojí, jako když se špinavá říční voda mísí 
s průzračnou mořskou. Houf už se nevejde mezi studené bloky 
a ten, který přišel jako první, stojí dál uprostřed zástupu, zplna 
hrdla křičí cosi o nespravedlnosti a o pomstě, o tom, že město 
vydali nepříteli, že ho opustili, že ho spolu se všemi obyvateli 
odevzdali do cizích rukou, neudrželi ho, ustoupili, unikli z pasti. 
Ti, kteří unikli, jsou na tom ještě dobře, co ale ti, kteří zůstali 
tam, na zničených ulicích? Co s nimi bude? Kdo je odtamtud 
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dostane? Jak jsme je v tom mohli nechat, jak jsme mohli utéct, 
opustit město – křičí a pěst má pořád vztyčenou. Jak je to mož-
né? Kdo se z toho bude zodpovídat? Oleža, křičí, Oleža, můj 
parťák, nestihl jsem ho dokonce ani zakopat, nestihl jsem ho 
odtáhnout do sněhu, leží tam ohořelý na benzínce. Komu jsem 
ho tam nechal? Kdo ho odtamtud dostane? Kdo? – křičí a pěstí 
hrozí dešťovému mračnu, dokud ho někdo z těch, kteří přišli 
později a protáhli se kolem něj, nevezme po hlavě, jako by mu 
chtěl říct – zavři klapačku, i bez tebe je to dost hrozný. Vtom se 
dají do řeči všichni. Někdo se vyptává, někdo odpovídá, někoho 
táhnou, aby se ohřál, jiného balí do staré propálené deky. Vtom 
na stanoviště dorazí další skupina, která nese na ramenou no-
sítka, a v těch nosítkách leží kdosi tak rozedraný a zkrvavený, 
že Paša musí odvrátit zrak. Jeden důstojník začne křičet, aby 
zavolali záchranku, jenže kde by se tu vzala záchranka? Nosítka 
převezmou ti, kteří mají víc sil, a táhnou je do mikrobusu, dělej, 
křičí na řidiče, nastartuj, odvezeš ho na stanici. Paša si říká, že 
nejlepší varianta teď asi bude vrátit se domů, a taky udělá krok 
k mikrobusu, u dveří už ale stojí voják, Pašu bez ohlédnutí odstrčí 
a on se může jen dívat, jak dovnitř opatrně nakládají nosítka, 
vidí slepené vlasy a cukrovou bělobu kosti, jako by rozřízli dýni 
a vyvrhli její sladké vnitřnosti, vidí křečovitě zkroucenou ruku, 
která sevřela nosítka a drží se jich tak pevně, jako se lidé drží 
jenom života.

Mikrobus se snaží otočit, kolem se ale pohupuje zástup, v němž 
všichni křičí, překážejí a volají na ostatní, aby hlavně nepřeká-
želi. Nakonec kdosi zavelí, zástup se dá do pohybu, rozestoupí 
se do stran, mikrobus se otočí a zmizí za rohem. Pašu vytlačili 
na okraj silnice a on se odtamtud bezradně snaží dostat, když 
vtom na něj zezadu někdo křikne: dej mi cigaretu, je to voják 
bez přilby se stříbrnými špinavými vlasy. Nemám, odvětí na to 
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Paša. A co máš? – nenechá se odbýt voják. Paša automaticky 
sáhne do kapsy a vytáhne průkaz.

+
Paša stojí na okraji silnice, rozježděné pásy a koly náklaďáků, 
a snaží se rozpomenout, kde už takové prsty viděl. Křečovité 
zkroucené neživé prsty, co se chytají života. Vzápětí si vzpome-
ne: před týdnem, byl zrovna poslední den školy. Je to jen týden, 
všechno bylo stejné jako teď – čerstvý vítr a bledé lednové slunce. 
Někdo ho zavolá ze školní chodby, on vyjde, učitelé zahánějí děti 
zpět do tříd, ty se ale hned vrhnou k oknům a koukají, co se děje. 
Paša nakoukne zpátky ke svým žákům, křikne na ně, aby byli 
zticha, že se hned vrátí, nikdo ho ale neposlouchá, kolem Paši 
proběhne ředitelka, která ztěžka pohupuje svým nemocným 
tělem. Paša běží za ní, oba vyjdou na zápraží školy a zastaví se. 
Před školou stojí džíp s vojáky, místo značky má bojové heslo, 
bílé na černém podkladě. Paša se v heslech moc nevyzná, takže 
si není dvakrát jistý, o koho jde. Můžou být z dobrovolnického 
praporu nebo z národní gardy. Vlajka na džípu je stejná jako 
u nich na škole. Vláda se tudíž nezměnila.

Vojáci nervózně pobíhají, někdo kamsi telefonuje, velitel při-
stoupí k ředitelce, pevně ji uchopí za loket, odvede ji stranou 
a něco jí chladně říká. K Pašovi dolétají útržky vět, voják ani tak 
neprosí o dovolení, jako spíš klade podmínky. Ne, říká voják, to 
nejde, nemůžeme jinam, musíme sem, přímo k vám, koneckonců 
vás bráníme, volejte si, kam chcete, třeba do Kyjeva. Ředitelka 
se ve svém černém oficiálním kostýmku jaksi ztrácí a popelaví 
v obličeji, takže hned vypadá starší. Ráda by něco namítla, ale 
neodváží se. Ohlédne se na Pašu, jako by ho prosila o podporu, 
ale voják kolem Paši projde a poplácá ho po rameni, až se z jeho 
učitelského saka začne sypat křídový prach.
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