SERHIJ ZADAN

INTERNAT

roman

ARGO



SERHIJ ZADAN

INTERNAT

Z ukrajinského origindlu Inrepuar vydaného nakladatelstvim
Meridian Czernowitz v roce 2017 pielozil Miroslav Tomek.
Odpovédna redaktorka Veronika Chaloupkova.
Jazykova redakce Tereza Chlanova.

Korektury Marcela Blazkova.

Obalku navrhl Filip Hfiba.

Sazba a graficka dprava Karel Koutsky.

Technicky redaktor Milan Dorazil.

Vydalo nakladatelstvi Argo,
Mili¢ova 13, 130 00 Praha 3,
argo@argo.cz, Www.argo.cz,
roku 2023 jako svou 5212. publikaci.
Vytiskla tiskdrna Akcent.
Prvni vydani.

ISBN 978-80-257-4109-2

NasSe knihy distribuuje knizni velkoobchod KOSMAS
sklad: Za Halami 877, 252 62 Horomérfice
tel.: 226 519 383
e-mail: odbyt@kosmas.cz, www.firma.kosmas.cz

Knihy je mozno pohodlné zakoupit v pratelském
internetovém knihkupectvi www.kosmas.cz



»Zajed pro néj,“ kiici tata.

,M{j syn to neni,“ Pasa na to, ,at si ho vyzvedne sama.“

»Je to tvij synovec,” pfipomene tata.

,No a?“

,»A taky mtij vnuk.“

Ani u toho nevypne televizi. Nevypind ji dokonce ani v noci.
Televize je u nich néco jako vécny ohen: spis nez pro radost zi-
vym hoti na pamatku zemftelych. Tata sleduje predpoveéd pocasi
s takovym vyrazem, jako by se tam mélo ozvat jeho jméno. Kdyz
predpovéd skonci, chvili sedi a zda se, Ze nevéti tomu, co slysel.
Pasa se na televizi nediva, zvlast ne posledni rok, kdy zpravy budi
strach. Sedi ve svém pokoji, stiil zavaleny u¢ebnicemi, nakonec
to ale nevydrzi, vstane z pohovky a vyjde ven. Tata to zaslech-
ne a otodi se, pruziny v pohovce pritom zapraskaji jako suché
chrasti na skautském ohnisti. Nabytek v domé toho zazil hodné,
ale porad vypadad k svétu, dnesni majitele nejspis prezije. Sestra
navrhovala, Ze by mohli aspon nechat precalounit kfesla, ale
Pasa se na to moc netvaril. Nové calounéni, rikal, to by bylo jako
délat v sedmdesdti shyby — sice to jde, ale ¢lovék by si mél nejdiiv
dat prasky na bolest. Sestra se posledni dobou skoro neukazuje,
takZe ani o novém calounéni uz nikdo nemluvi.

Pasa mél tenhle dim rad, bydlel tu cely Zivot a hodlal tu bydlet
dal. Postavili ho hned po védlce némecti zajatci. Byla to pomérné
velka budova pro dvé rodiny. Druhd ulice od nddrazi v husté
obydlené ulici domkd, kde Zili pfevazné Zelezni¢ni délnici. Cela



jejich osada vyrostla kolem Zeleznicni stanice. Ta jim skytala
praci a taky nadé€ji, podobala se srdci, cernému od koute lokomo-
tiv, které pumpovalo krev okolnich strzi a lesik. Dokonce i ted,
kdyz bylo depo prazdné jako vypustény bazén a v dilnach bydleli
nanejvys bezdomovci a vlastovky, se zivot dal drzel Zeleznice.
Akorat nebyla prace. V délnickych osadach prace kdovi pro¢ mizi
jako prvni. Dilny zaviely a vSichni si $li po svych, rozlezli se po
stisnénych dvorcich se studnami vysusenymi horkym létem a se
sklepy, v nichz vSechny zasoby dosly jesté pied Vanoci.

Pasa si ale stéZovat nemtze, to by bylo rouhdni: pofad je néco
jako statni zaméstnanec, placeny ze statnich penéz. Jojo, mysli si
Pasa, zatimco vychdzi na ulici a zavira za sebou dvete utésnéné
nemocni¢ni dekou, néco jako penize, néco jako zameéstnanec.
Snih na dvofte je rtizovomodry, odrazi zapadajici slunce i ve-
Cerni nebe a Cerna se hlubokymi péry. Na pohmat je drsny, voni
bfeznovou vodou a pokryva vla¢nou ¢ernou zem, takze kazda
predpovéd je zbyte¢nd: zima potrva dlouho, vSichni se stihnou
prizpisobit, szit se s ni a zvyknout si. A aZ si zvyknou, za¢ne néco
jiného. Zatim ale svét pfipomind hroudu snéhu v teplé ruce —sice
taje a roztéka se, dlané jsou vSak ¢im dal studenéjsi, méné hieji
a je v nich ¢im ddl vic ledové zktehlosti. Voda taje, ale zlstava
smrtici, slunce se utapi ve slozité soustave vodnich zrcadel a od-
razl, nikdo se nesta¢i ohtat, soumrak se snasi hned po poledni,
jen co se rozezni zvlhlé tlampace, které visi nad nadrazim. Pocit
tani, ten klamny pocit tepla pak v tu rdnu zmizi.

Pa$a obejde diim a pokracuje po rozbtedlé stezce mezi stromy.
V domeé s nimi cely zivot bydlel jeden Zeleznic¢at. Polovina domu
pattila jemu, polovina Pasoveé svorné rodiné. Tatovi, mame, Pa-
Sovi a sestfe. Pied patndcti lety, to jesté zili vSichni pohromadé,
Zeleznicar svou polovinu podpalil. Stihli to uhasit. Do rekon-
strukce se ale Zeleznic¢ati nechtélo — odeSel na nadrazi, sedl na



vlak vychodnim smérem a jednou provzdy zmizel z jejich Zivota.
Vyhotelou polovinu domu pak strhli, zed nabilili a zili dal. Zven-
ku dim pfipominal palku bochniku na regdlu v obchodé. Tata
taky cely bochnik nikdy nekupoval — jen ptilku, aby neplatil nic
navic. A aby nic navic nezbylo. Zivot na stanici ho nauéil.

Cerné stromy ¢ni ze snéhu a $picaté vétve se ¢ernaji na pozadi
cerveného nebe — za vratky zac¢ind ulice, bilé sousedni domky,
sem tam zluty pomeranc elektrického svétla, zahrady, ploty
a kominy, z nichZ stoupaji sloupy dymu, jako kdyz znaveni muzi
stoji na mraze, hovoti a vypoustéji z plic teply lednovy dech.
Ulice jsou pusté, nikde nikdo, jen na nadrazi o sebe ¢as od ¢asu
zavadi vagény, kovem o kov, jako by nékdo prestavoval zZelezny
nabytek. Z jihu, od mésta, navic cely den uz od rana doléhaji
ojedinélé tézké vybuchy — chvilemi intenzivnéji, pak zase spora-
dictéji. Vysoko ve vzduchu se prohdni ozvéna, akustika je v zimeé
zkreslend, stéZi poznas, odkud co leti a kam to dopadne. Cerstvy
vzduch, viné vlhkych stromd, napjaté ticho.

Takové ticho se rozhosti jen tehdy, kdyZ vSichni zmlknou a za-
poslouchaji se. Pasa napo¢ita do sta a jde zpatky. Deset. VCera
vecer to bylo Sest. Za stejnou dobu. To by mé zajimalo, co feknou
ve zpravach?

Tatu zastihl v kuchyni, jak se sklani nad stolem a bali si sta-
rou sportovni tasku.

,Chystas se daleko?“ zepta se Pasa.

Zbytecna otazka, je jasné, Ze se chysta za klukem. Demonstra-
tivné hodi do tasky noviny (Jak mtiZe ¢ist noviny, které uz jednou
cetl? To je jako Cist vylusSténé kiizovky.), bryle (Pasa se snim o ty
bryle vZdycky hada — tlusta skla, zdeformovany obraz, to uz by
bylo lepsi, kdyby nosil slunecni, stejné pies né nic nevidi), doklad
o dichodovém véku (s trochou $tésti tam dojede zadarmo), tele-
fon ohlazeny jako mofsky kdmen a vyprany kapesnik. Kapesniky



si tata pere a Zehli sam, nenechdava to na dcefi, nechce. Jednou
za meésic se postavi k zehlicimu prknu a prejizdi po zapranych
kapesnicich tak peclivé, jako by su$il znehodnocené bankovky:.
Pasa mu potad nosi papirové kapesniky, ale tata dal pouziva ty
svoje latkové, je tak zvykly uz od té doby, co pracoval v nadrazni
kancelafi a po papirovych kapesnicich jesté nebylo ani vidu. Po
jinych ostatné taky ne. S mobilem to tata skoro neumdi, ale vla¢éi
ho potad s sebou - telefon je cely otlu¢eny a méa ohlazené zelené
tlac¢itko. Kredit mu dobiji Pasa, sdm se to nikdy nenaucil. Ted to
vSechno peclivé bali, prehrabuje se v tasce a dot¢ené mlci. Je to
s nim ¢im dal té€zsi, neda se mu nic fict, urdzi se jako malé dite.
Pasa dojde ke sporaku a napije se primo z konvice. Studné v 1été
vyschly a pit z kohoutku je o strach, kdovi co v tom potrubi ted
plave. Vodu rad€ji prevaruji a vodnim nadrzim se vyhybaji. Tata
nereaguje, $atrd po kapsach.

,Tak jo,“ fekne Pasa, ,,ja tam pro n€j zajedu.”

Téta to ale nechce jen tak vzdat. Vytahne noviny, rozloZi je,
sbali, posklddd na ¢tvrtky a stréi zpatky do tagky. Zlutymi vy-
schlymi prsty nervézné ldme novinovy papir, na Pasu se pfitom
ani nepodiva, hrbi se nad stolem, chce nékomu néco dokazat,
bojuje prosté s celym svétem.

,,Slysis?“ povida Pasa. ,,Zajedu pro néj.“

,,Jo nemusis,”“ fekne tata.

,Rikdm, Ze ho vyzvednu,“ zopakuje trochu nervézné Pasa.

Téata demonstrativné vytdhne noviny a odejde. Trhavym po-
hybem otevte dvere od predsiné a do tmavé chodby padne pruh
meékkého televizniho svétla. Pak za sebou zabouchne, jako by se
zaviel v prazdné lednicce.



Den prvni

Lednové rano je dlouhé a nehybné jako fronta v nemocnic¢ni
¢ekarné. Ranni chlad v kuchyni, bfidlicové Sero za okny. Pasa
ptistoupi ke spordku a hned zachyti naslddlou viini plynu. Ta mu
vzdycky pripomene svézest ranniho vstavani. Kazdé rano, kdyz
se chysta do prace, d4 do aktovky zdkovské seSity a ucebnice,
dojde do kuchyné, nadechne se sladkého plynu, vypije silny ¢aj,
zaji ho ¢ernym chlebem, fekne si, Ze mé koneckonct skvély Zivot,
a s timhle ptesvédc¢enim utikd do prace. Ta viiné ho provazi cely
zivot, kdyZ se neprobudi doma, nemd dokonce ani chut k jidlu,
schdzi mu doméci ranni sporak a zdpach propdlenych hotaka.
PasSavyhlédne z okna, pozoruje erny snih a ¢erné nebe, usedne
ke stolu a potiasa hlavou, aby se trochu vzpamatoval. Je Sest
rano, leden, pondéli, dalsi den bez prace.

Vezme z parapetu seSity a zalistuje v nich, hned je ale polozi
zpatky, vstane, projde chodbou a nahlédne do pokoje. T4ta spi
v ktesle a z obrazovky se ho snazi upoutat kdosi zality krvi, je-
ho snaha ale vychdazi naprdzdno: zvuk si tata vypnul uz v noci,
ted uz to maji vSichni marné, i kdyby kticeli sebevic. Pasa se na
okamzik zastavi a diva se na krev. Muz, ktery kiici, proto obrati
pohled na Pasu a zaméri se na n€j: nevypinej to, poslouchej, je
to dilezité, tebe se to taky tykd. Ale Pasa rychle najde ovladac,
zmackne velké cervené tlacitko, jako by vymackaval zubni pastu
z tuby, hodi ovladad na sttl, opatrné, aby tatu neprobudil, vyjde
ven a zavte za sebou dvefe. Dvefe vSak v rannim Seru i tak ne-
klidné zaskiipou, tata se v pokoji hned probudi, najde ovladani



a televizi, v niz se odehrava cosi désivého, cosi, co se tyka kaz-
dého, mlcky zapne. To uz Pasa dobihd na stanici.

-+

Néco tu nehraje, 1ka si Pasa, néco mi tu nehraje. Ani zivacka, ani
hlasku. Neslysi dokonce ani lokomotivy. Nikdo tu nic neprodava.
Pod tmavomodrym snéhem tece voda, teplota je skoro nad nulou,
nebe je vSak zatazené, ve vzduchu visi vlhkost, kterd chvilemi
prechaziv sotva postiehnutelny dést, v dalce se na kolejich vali
mlha, v niz se utdpéji hlasy i zvuky krokt. Je je$té brzo, ik si
PaSa napjaté, proste je jesté brzo. Na jihu, tam, kde za¢ind mésto,
je taky podezfelé ticho, bez vybuchti, bez roztrhaného vzduchu.
Zpoza rohu vyjede mikrobus. Pasa si oddechne: vefejna doprava
funguje, vSechno je v poradku. Prosté je jesté brzo.

Pozdravi se s fidi¢em, ktery bazlivé vtahuje hlavu do limce
kozené bundy. Projde prazdnym mikrobusem a posadi se vlevo
u okna. Pak to nevydrzi a pfesedne si doprava. Ridi¢ to véechno
ostrazité sleduje v zrcatku, jako by se bdl, Ze mu néco dalezitého
unikne. Kdyz PasSa zachyti jeho pohled, fidi¢ se odvrati, nastar-
tuje a zatdhne za fadici pdku. Zelezo urazené zaskiipe, mikrobus
se rozjede, fidi¢ udéld ¢estné kolo v liduprdzdné mlze a nechd
stanici za sebou. V takovych mikrobusech se vozi neboztici, po-
mysli si kdovi pro¢ Pasa. Ve specidlnich mikrobusech s cernou
paskou po strandch. Jsou tam viibec uvnitf mista pro cestujici?
Nebo musi vdova sedét na rakvi? A kam timhle pohifebakem
asi dojedu?

Mikrobus projede jednu prazdnou ulici, pak druhou. D4l je
pouli¢ni trh, kde dichodkyné kazdy den prodavaji cosi zmrzlé-
ho. Mikrobus zahne, dGchodkyné Zadné, nikde nikdo. Pasovi uz
dochazi, ze tu doopravdy néco nehraje, ze se néco stalo, presto
se ale ddl tvari, jako by vSechno bylo v nejlepsim poradku. Pfece
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nebude panikafit, to ne. Ridi¢ se to snazi nevnimat a dél Zene
svllj pohfebdk mlhou a vodou. Mél jsem si asi pustit zpravy,
tikd si nervozné Pasa. A hlavné to ticho — po vSech téch dnech,
kdy obloha na jihu, nad méstem, pripominala rozzhavenou ar-
maturu. Je tu ticho a pusto, jako by snad vSichni nastoupili do
no¢niho vlaku a odjeli. Zistali tu jenom Pasa a tidi¢, ale i oni
minou dva paneldky postavené na pise¢ném podlozi, projedou
kolem autoparku a méstecko opusti. K hlavni silnici vede dlou-
ha topolova alej, topoly vykukuji z mlhy jako déti zpoza ramen
svych rodi¢t. Kdesi tam nahote uz vychazi slunce, uz se asi
ukéazalo, neni sice vidét, je ale trochu citit. Jinak ovSem nenf citit
nic. Pasa napjaté pozoruje vSechnu tu okoln{ vlhkost a snazi se
pochopit, co mu uniklo, co mu to chtél vysvétlit ten zakrvaceny
chlap v televizi. Ridi¢ opatrné objizdi studené vymoly, bliZi se
k hlavni silnici a zato¢i doprava. Mikrobus zamiii na zastévku,
jako obvykle zastavi, vZdycky tu nékdo nastupuje. Dneska ale
nejspi$ nenastoupi nikdo. Ridi¢ tu chvili stoji, spi$ ze zvyku,
dvete oteviené, pak se ohlédne na Pasu, jako by ¢ekal na svoleni,
dvete se zaviou, mikrobus vyrazi dal a zrychluje, az dorazi ke
kontrolnimu stanovisti.

,Do hajzlu,“ vymackne ze sebe ridic.

Blokpost je plny vojaki. Stoji za betonovymi bloky pod roz-
tfepenymi statnimi vlajkami a mlcky se divaji smérem k méstu.
Kolikrat tudy Pasa za posledniho pil roku projizdél, od chvile,
co se sem po kratkych rozhoi¢enych bojich vratila statni moc?
At uz mitil do mésta nebo se vracel doma na stanici, pokazdé
ho ¢ekala kontrola papird, jinymi slovy — nepfijemnosti. Pasu
samoziejmé zpravidla poustéli mlcky, na nic se nevyptavali:
je mistni, je tu hldSeny, stat nemtze tict ani 11. Pasa si zvykl na
lhostejné pohledy, na odmétrené a mechanické pohyby ptislusni-
ki ozbrojenych slozek, na ¢erné nehty, na to, Ze musi odevzdat
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obc¢anku s idajem o trvalém bydlisti a pockat, az se jeho zemé
zase jednou presvédci o tom, ze cti jeji zakony. Vojaci mu doklady
mléky vraceli, Pasa strkal pritkaz do kapsy a snaZil se, aby o ni-
koho nezavadil pohledem. Statni vlajky byly rozmacené destém,
barvy v Sedém podzimnim vzduchu bledly a rozpoustély se jako
snih v teplé vodé.

Pasa se diva z okna a vidi, jak je pfedjede dzip, pokryty tem-
nym Zelezem. Z dzipu vyskodi trojice se samopaly. Linkového
pohiebdku si nev§imaji a bézi rovnou k houfu, ktery se pred
nimi utvotil. Vojaci stoji, prekfikuji se, vytrhavaji si navzajem
dalekohledy, pozoruji silnici pfed sebou, napinaji o¢i z¢ervenalé
kourem a nevyspanim a lemované hlubokymi vraskami. Silnice
je vSak prazdnd, prazdnd tak, az to nahdni strach. Obycejné po
ni potad nékdo jezdi. A¢ se mésto uz dlouho nachézi v takika
naprostém obklicen{ a kruh se potad zuzuje, nékomu se touhle
jedinou silnici potad dafi prordzet tam a zase zpatky. Vétsinou to
byla armada, jez do mésta ptivazela munici, nebo dobrovolnici,
kteri odsud, ze severu, z valkou nezasazeného tizemi, vozili do
oblezeného mésta rtizné nesmysly, tfeba teplé oble¢eni nebo léky
proti nachlazeni. Kdo pritom potiebuje 1éky proti nachlazeni ve
meésté, které je ostielovano tézkym délostifelectvem a co nevi-
dét ho vydaji neptiteli? To ale nikomu nevadilo. K obkli¢cenym
z pevniny dal prorazely celé kolony a leckdy se zcela zdkonité
dostavaly pod palbu. Bylo jasné, zZe mésto podlehne, zZe vladni
vojska se budou muset stdhnout a vzit s sebou vlajky Pasovy ze-
mé, Ze frontovd linie se tak jako tak posune na sever, ke stanici,
a ze i smrt se tak ptiblizi o néjakych deset kilometrd. Lamal si
s tim nékdo hlavu? I civilisté v sobé nachazeli odvahu a po roz-
praskaném asfaltu vyrazeli do mésta. Vojaci je presvédcovali,
aby to nedélali, nikdo jim tu ale dvakrat nevétil, kazdy mél za
to, Ze on je ten nejchyttejsi. TakzZe se klidné cpal pod minomety
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kvtili néjakému potvrzeni z penzijniho fondu. Pravda, més-li na
vybranou mezi smrti a byrokracii, je obcas lepsi vybrat si smrt.
Vojaky to Stvalo a stanoviSté obc¢as uzavreli, ale jen co ostfelo-
vani utichlo, pfed zatarasy uz zase stala fronta. Nezbyvalo jim
nez lidi poustét.

Ted je ale silnice uplné prazdna. Zda se, zZe ve mésté se opravdu
dé€je néco strasného, néco, co dokaze zastavit dokonce i tidice
marsrutek a spekulanty. Uprostfed betonovych bloki a ostnatého
dratu stoji houf neholenych chlapt, rozezlenych nevyspanim
a bezvychodnosti, vSichni na sebe kti¢i a navzajem si na sobé
vylévaji vztek. Od houfu se oddéli hubeny vysoky vojak a smé-
fuje k nim, pod helmou, kterd mu je ptilis velkd, ma prazdné
oci, prdzdné a doSiroka rozeviené, nejspis strachy — zvedne
ruku pred sebe, jako Ze zastavte a nehybejte se. Beztak se ani
nepohnou, stoji, celi strnuli, se zatajenym dechem. V mikrobu-
su je najednou spousta mista a vzduch je tak ridky, ze at ho do
sebe ¢lovék vtahne sebevic, potdd ma pocit, jako by se viibec
nenadechl. Vojak ptistoupi ke dveiim a dlani zvu¢né uhodi do
kovového povrchu. Mikrobus se rozezni jako potopend ponorka
a fidi¢ trochu moc zhurta otevie dvefe.

»,Kam se sere§?“ kiikne na néj vojak, ptikr¢i se a vleze dovnitt.
Jak se shrbi, helma se mu sveze na oci a Pasovi ptijde, jako by
ho znal, odkud ale, odkud? ¥ika si. Vojdk se na néj nepiatelsky
podiva, pristoupi k nému, upravi si helmu, promne si rukou oc¢i
a zafve PaSovi do obliceje: ,,Papiry! Papiry kurva!“

Pasa si prohrabne kapsy, ma jich ale najednou tolik, Ze se
v nich ztraci, nemdZe nic najit a vytahuje nejriznéjsi bordel:
vlhéené ubrousky, kterymi si rano ve skole utird boty, vytisténé
pripravy hodin, oznameni z posty, Ze si ma pftijit vyzvednout
balicek. Jojo, mysli si Pasa a vydésené hledi vojakovi do tvare,
musim si vyzvednout balic¢ek, no jo vlastné, balicek. Do¢ista jsem
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na to zapomnél, pomysli si, a kiizi ma najednou tak vlhkou, jako
by ho samotného otteli vlhéenymi ubrousky.

»,No?“kiikne vojdk a nakloni se nad né;j.

Jenze Pa$ovi viibec nedochézi, jakym jazykem ten vojak mlu-
vi. Slova totiz vyrazi tak trhané a lamané, Ze jim schdzi intonace
i ptizvuk, plive slova, jako by vykaslaval chuchvalce hlenu. M€l
by mluvit statnim jazykem, panikafi Pasa, staitnim, minuly mésic
tu byla jednotka odnékud z Zytomyru, ti méli dokonce legraci
z toho, jak on sdm pfepind mezi ukrajinstinou a rustinou. Jsou
to ti sami, nebo ne? vaha horec¢né Pasa a hledi do rozlicenych
oci, v nichz se odrazi veskeré jeho zdéSeni.

»,Zapomnel jsem si je,“ odpovida Pasa.

,Coze?“ nevéri vojak.

Ridi¢ se postavi, nevi, co délat, jestli utikat, nebo stat na misté.
Ani PaSa nevi, co délat, a fiké si: co si jen po¢nu, co sijen poc¢nu?

Vtom nékdo zvenku zatve, zaive tak pronikavé a tahle, az
sebou vojak $kubne, otoéi se, odstréi fidi¢e a vypadne. Ridi¢
dopadne na sedacku, ale rychle se postavi na nohy a vyskoci ven
hned za vojakem. Pasa taky vyskod¢i a vSichni tfi bézi k houfu,
ktery nahle zmlkne a rozestoupi se. V tu chvili se z jihu, od
obzoru, od mésta odtiznutého oblezenim zac¢nou jako z nevidi-
telné vzdusné jamy valit muzi. Po jednom, po dvou ¢i v celych
skupindch se ztézka vynofuji zpoza linie obzoru a mifi sem,
k houfu, ktery mI¢ky stoji a ¢ekd. Zatim jsou jesté sotva postie-
hnutelni kdesi na obzoru, postupné se ale zvétSuji a rostou jako
stiny po poledni. Vojaci uz neptikladaji k o¢im triedry a nekfici,
vSichni jako by se bali, aby to procesi, které pomalu zaplnuje
silnici a roztahlo se uz na stovky metr, nevyplasili. MuZi jdou
tak rozvazneé, az se zd4, jako by nikam nepospichali, pfesto je
hned jasné, ze rychleji by to prosté nedokazali: téch poslednich
par set metrt zdolavaji ztézka, s vypétim vSech sil. Jit ale musi,
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takze kraceji dal, nezastavuji se, tvrdohlaveé se blizi, miii ke své
vlajce, stoupaji k blokpostu z tdoli jako cestujici, které vysadili
z autobusu za jizdu naéerno. Cas jako by zrychlil, viechno se
d€je tak nakvap, Ze se nikdo nestihne ani leknout, ani zaradovat.
Prvni uz ptichdzeji k natfenym betonovym bloktim, na obzoru
se ale hned vynotuji novi, i oni sestupuji dolt, kraceji na sever,
ke svym. A ¢im bliz ptichédzeji, ¢im zfetelnéjsi jsou jejich obli-
Ceje, tim vétsi ticho kolem panuje. Uz jsou totiz vidét jejich odi,
v nichz se nezra¢i nic dobrého — jen utrpeni a mraz. Jejich dech
je tak chladny, Ze jim dokonce ani nestoupa pdra od tust. Obli-
Ceje maji cerné od Spiny, o¢ni bélma podivné vyrazna. Helmy
a ¢erné potrhané ¢epice. Kolem krku maji omotané satky, celé
Sedé od cihelného prachu. Zbrané, popruhy, prazdné kapsy, na
ramenou velké polni, ruce cerné od Smiru, boty zamazané od
rozdrcenych cihel a mokré ¢ernozemé. Prvni, ktefi uz jsou skoro
tady, hledi do oblicejt s vy¢itkou a nedtvérou, jako by vSichni,
ktef{ tu stoji a ¢ekaji na né, néco zavinili, jako by vSsechno mélo
byt naopak - to oni, ptichozi, by méli stat tady, pod nizkym led-
novym nebem, a hledét na jih, za obzor, kde neni nic kromé Spiny
a smrti. V tu chvili prvni z nich dorazi k zdtarastim, pozvedne
nahle pést a za¢ne ktilet, jako by vy¢ital bohtim jejich $patné
chovani. Proklind, vyhrozuje, rozciluje se a po obliceji mu tecou
slzy, které smyvaji $pinu. Houf se rozestoupi jesté vic a ptichozi
se misi s témi, ktef{ tu stoji, jako kdyz se $pinava ri¢ni voda misi
s pruzra¢nou motskou. Houf uz se nevejde mezi studené bloky
a ten, ktery prisel jako prvni, stoji dal uprostied zastupu, zplna
hrdla kfi¢i cosi o nespravedlnosti a o pomsté, o tom, Ze mésto
vydali nepftiteli, Ze ho opustili, Ze ho spolu se vSemi obyvateli
odevzdali do cizich rukou, neudrzeli ho, ustoupili, unikli z pasti.
Ti, ktet{ unikli, jsou na tom jes$té dobfe, co ale ti, ktet{ zistali
tam, na znicenych ulicich? Co s nimi bude? Kdo je odtamtud
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dostane? Jak jsme je v tom mohli nechat, jak jsme mohli utéct,
opustit mésto — kti¢i a pést ma potrad vztycenou. Jak je to moz-
né? Kdo se z toho bude zodpovidat? Oleza, kti¢i, Oleza, muj
partak, nestihl jsem ho dokonce ani zakopat, nestihl jsem ho
odtdhnout do snéhu, lezi tam ohotely na benzince. Komu jsem
ho tam nechal? Kdo ho odtamtud dostane? Kdo? — ktic¢i a pésti
hrozi destovému mrac¢nu, dokud ho nékdo z téch, kteii prisli
pozdéji a protdhli se kolem néj, nevezme po hlave, jako by mu
chtél fict — zavti klapacku, i bez tebe je to dost hrozny. Vtom se
daji do feci vSichni. Nékdo se vyptava, nékdo odpovida, nékoho
tahnou, aby se oht4dl, jiného bali do staré propdlené deky. Vtom
na stanovisté dorazi dalsi skupina, kterd nese na ramenou no-
sitka, a v téch nositkdach lezi kdosi tak rozedrany a zkrvaveny,
Ze Pasa musi odvrétit zrak. Jeden dastojnik zaéne kticet, aby
zavolali zadchranku, jenze kde by se tu vzala zachranka? Nositka
prevezmou ti, ktefi maji vic sil, a tdhnou je do mikrobusu, délej,
kti¢i na fidice, nastartuj, odvezes ho na stanici. Pasa si tika, ze
nejleps$i varianta ted asi bude vratit se domd, a taky udéla krok
k mikrobusu, u dvefi uz ale stoji vojak, Pasu bez ohlédnut{ odstréi
a on se muze jen divat, jak dovnitf opatrné nakladaji nositka,
vidi slepené vlasy a cukrovou bélobu kosti, jako by roztizli dyni
avyvrhli jeji sladké vnitinosti, vidi kfecovité zkroucenou ruku,
ktera sevfela nositka a drzi se jich tak pevné, jako se lidé drzi
jenom Zzivota.

Mikrobus se snazi otodit, kolem se ale pohupuje zastup, v némz
vsichni kric¢i, prekazeji a volaji na ostatni, aby hlavné nepreka-
Zeli. Nakonec kdosi zaveli, zdstup se d4 do pohybu, rozestoupi
se do stran, mikrobus se oto¢i a zmizi za rohem. Pasu vytlacili
na okraj silnice a on se odtamtud bezradné snazi dostat, kdyz
vtom na n€j zezadu nékdo kiikne: dej mi cigaretu, je to vojak
bez prilby se stiibrnymi $pinavymi vlasy. Nemdm, odvéti na to
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PaSa. A co mas? — nenechd se odbyt vojak. Pasa automaticky
sahne do kapsy a vytdhne prikaz.

-+

Pasa stoji na okraji silnice, rozjezdéné pasy a koly nédkladakd,
a snazi se rozpomenout, kde uz takové prsty vidél. Kirecovité
zkroucené nezivé prsty, co se chytaji Zivota. Vzapéti si vzpome-
ne: pred tydnem, byl zrovna posledni den skoly. Je to jen tyden,
vSechno bylo stejné jako ted — Cerstvy vitr a bledé lednové slunce.
Nékdo ho zavola ze skolni chodby, on vyjde, ucitelé zahanéji déti
zpét do t¥id, ty se ale hned vrhnou k okniim a koukaji, co se déje.
Pasa nakoukne zpatky ke svym zakam, kfikne na né, aby byli
zticha, Ze se hned vrati, nikdo ho ale neposlouchd, kolem Pasi
probéhne teditelka, ktera ztézka pohupuje svym nemocnym
télem. Pasa bézi za ni, oba vyjdou na zaprazi skoly a zastavi se.
Pted skolou stoji dzip s vojaky, misto znacky ma bojové heslo,
bilé na ¢erném podkladé. Pasa se v heslech moc nevyzn4, takze
si neni dvakrat jisty, o koho jde. MiiZou byt z dobrovolnického
praporu nebo z narodni gardy. Vlajka na dzipu je stejnd jako
u nich na Skole. Vldda se tudiZ nezmeénila.

Vojaci nervézneé pobihaji, nékdo kamsi telefonuje, velitel pii-
stoupi k feditelce, pevné ji uchopi za loket, odvede ji stranou
anéco ji chladné rika. K Pasovi dolétaji utrzky vét, vojak ani tak
neprosi o dovoleni, jako spis klade podminky. Ne, tika vojak, to
nejde, nemuZeme jinam, musime sem, pfimo k vam, koneckonct
vas branime, volejte si, kam chcete, tfeba do Kyjeva. Reditelka
se ve svém Cerném oficidlnim kostymku jaksi ztraci a popelavi
v obliceji, takze hned vypada starsi. Rada by néco namitla, ale
neodvazi se. Ohlédne se na Pasu, jako by ho prosila o podporu,
ale vojak kolem Pasi projde a poplacé ho po rameni, az se z jeho
ucitelského saka zacne sypat kiidovy prach.
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