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Předmluva autora

JMÉNO Jack Kerouac
NÁRODNOST Francouzskoamerická
MÍSTO NAROZENÍ Lowell, Massachusetts
DATUM NAROZENÍ 12. března 1922
VZDĚLÁNÍ (navštěvované školy, odborné kurzy, dosažené ti-

tuly, doba studia)
Střední škola v Lowellu, Massachusetts; Chlapecká škola 
Horace Manna; Kolumbijská univerzita (1940-42); Nová 
škola sociálního výzkumu (1948-49). Humanitní obory, 
tituly žádné (1936-49). Na Kolumbii „výborná“ z anglické 
literatury od Marka Van Dorena (seminář Shakespeare). – 
„Nedostatečná“ z chemie. Průměrný prospěch na Chla-
pecké škole Horace Manna 92 (1939-40). Fotbal v univer-
zitních mužstvech. Taky atletika, baseball, šachy.

RODINNÝ STAV Ženatý ani náhodou
POČET DĚTÍ 0
HLAVNÍ ZAMĚSTNÁNÍ A/NEBO PRACOVNÍ POMĚRY

Všechno možné: Kupříkladu: lodní kuchař, obsluha čer-
pací stanice, lodník, sportovní novinář (deník Lowell Sun), 
brzdař na dráze, scenárista u 20toho Century Fox v N.Y., 
prodavač limonády, dělník na seřaďovacím nádraží a taky 
v úschovně zavazadel, sběrač bavlny, stěhovák, v roce 
1942 klempířský učeň v Pentagonu, v roce 1956 požární 
hlídka u lesní správy, stavební dělník (1941).

ZÁJMY, KONÍČKY Vymyslel jsem vlastní neskutečně kompli-
kovaný karetní baseball a právě mám rozehranou celou 
jednu sezónu se 154 zápasy mezi osmi družstvy a kom-
pletně se vším všudy včetně průměrných počtů dobrých 
odpalů a oběhů atd.

SPORT Dělal jsem všechno kromě tenisu, lakrosu a veslování.
ZVLÁŠTNÍ ZÁLIBY Holky
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UVEĎTE PROSÍM STRUČNÝ ŽIVOTOPIS
Krásné dětství, otec byl tiskař v Lowellu, ve dne i po no-
cích jsem se toulal po polích a kolem řeky, psal ve svém 
pokoji krátké romány, první v jedenácti, taky jsem si vedl 
podrobné deníky a ve vlastních „novinách“ psal o ima-
ginárních koňských dostizích a baseballu a o fotbale (za-
chycuje to román Doktor Sax). – Dobré základy vzdělání 
mi dali jezuitští bratři na Církevní škole Sv. Josefa v Lowel- 
lu, díky tomu jsem pak mohl přeskočit šestou třídu; jako 
dítě jsem s rodinou byl v Quebeku, v Montrealu; v jede-
nácti jsem od starosty města Lawrence v Massachusetts, 
Billyho Whitea, dostal koně a vozil na něm všechny děcka 
ze sousedství, kůň nakonec utekl. S matkou a tetou jsme 
chodili na dlouhé noční procházky pod starými stromy 
Nové Anglie. Dobře jsem poslouchal, jak spolu klevetily. 
V sedmnácti jsem se rozhodl stát se spisovatelem, ovlivnil 
mě Sebastian Sampas, místní mladý básník, později padl 
na pláži Anzio; v osmnácti jsem četl životopis Jacka Lon-
dona a rozhodl se stát se taky dobrodruhem a osamělým 
poutníkem; ranými literárními vlivy byli Saroyan a He-
mingway, později Wolfe (když jsem si v prváku na Kolum-
bii při fotbale zlomil nohu, četl jsem Toma Wolfa a o ber-
lích probelhal jeho New York). Ovlivnil mě starší bratr 
Gerard Kerouac, který zemřel v roce 1926 v devíti le-
tech, když mně byly čtyři, v dětství skvělý malíř a kreslíř 
(bratr) – (jeptišky tvrdily, že byl taky svatý), – (zachycuje 
to chystaný román Vize Gerarda). – Otec byl čestný člo-
věk plný radosti a optimismu, v posledních letech života 
zatrpkl kvůli Rooseveltovi a druhé světové a zemřel na ra-
kovinu sleziny. – Matka ještě žije, já žiju s ní a vedu tak 
trochu řeholnický život, díky čemuž jsem toho už tolik 
napsal. Ale psal jsem taky na cestě, jako tulák, ajznboňák, 
v mexickém exilu, na cestách po Evropě (popisuje to Osa-
mělý poutník). Mám jednu sestru, Caroline, je provdaná 

Kerouac_osamely_potnik_rozpracovana_sazba_dodatek_korektura2.indd   8Kerouac_osamely_potnik_rozpracovana_sazba_dodatek_korektura2.indd   8 12.10.2024   1:02:2412.10.2024   1:02:24



9

za Paula E. Blaka z Hendersonu v Severní Karolíně, ar-
mádního technika, mají jednoho syna, Paula, mého sy-
novce, který mi říká strýčku Jacku a má mě rád. – Moje 
matka se jmenuje Gabrielle, z jejích dlouhých povídání 
o Montrealu a New Hampshiru jsem pochytil všechno, 
co vím o přirozeném vyprávění příběhů. – Moje rodina 
pochází z Bretaně, naším prvním americkým předkem 
byl baron Alexandre Louis Lebris de Kérouac z Corn-
wallu v Bretani, který někdy kolem roku 1750 po vítěz-
ství Wolfa nad Montcalmem dostal půdu podél Rivière 
du Loup; jeho potomci si brali Indiány (kmene Mohawk 
a Caughnawaga), stali se z nich farmáři a pěstovali bram-
bory; první z nich, který byl občanem Spojených států, 
byl můj děda Jean‑Baptiste Kérouac, tesař z Nashua v New 
Hampshiru. – Matka mého otce byla příbuzná vynálezce 
Berniera – z otcovy strany jsou samí Bretonci. – Matka 
má normanské příjmení L’Evesque. – 

První skutečný román Maloměsto, velkoměsto jsem na-
psal tradičním způsobem, zdlouhavou tříletou prací a re-
vizemi v letech 1946 až 1948, vyšel v nakladatelství Har-
court Brace v roce 1950. – Pak jsem objevil „spontánní“ 
prózu a napsal takové Podzemníky za tři noci – Na cestě 
za tři týdny. – 

Celý život jsem četl a studoval. – Na Kolumbii jsem trhl 
rekord v počtu zameškaných hodin, poněvadž jsem zů-
stával na pokoji na kolejích a psal a četl, ne zadané „kla-
siky“, ale třeba Louise Ferdinanda Célina. – 

Vždycky jsem dělal všechno po svém. – Jsem známý jako 
„bláznivý tulák a anděl“ s „holou hlavou plnou prózy“. – 
I jako básník, autor Mexico City Blues (Grove, 1959). – 
Psaní jsem vždycky považoval za svou povinnost na zemi. 
Spolu s ním taky hlásání všeobecné dobroty a laskavosti, 
což hysteričtí kritici pod povrchem mého frenetického 
psaní pravdivých románů o „beatnické“ generaci jaksi 
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nepostřehli. – Já vlastně nejsem ani tak „beatnik“ jako 
střelený samotářský katolický mystik…

Můj konečný plán: poustevna v lesích, poklidné sta-
řecké psaní, lahodné naděje Ráje (kam stejně přijde kaž- 
dý)…

Oblíbená stížnost na současný svět: tajtrlictví „serióz-
ních“ lidí… neberou nic vážně a ničí tak pradávné lidské 
city, starší než Time Magazine… Dave Garroways se po-
smívá bílým holubicím…

UVEĎTE PROSÍM STRUČNÝ POPIS KNIHY, JEJÍ ZAMĚŘENÍ 
A SMYSL, JAK HO CHÁPETE VY Osamělý poutník je sbírka pub-

likovaných a nepublikovaných textů, které spojuje jedno 
téma: cestování.

Cesty pokrývají Spojené státy od jihu přes východní 
a západní pobřeží až k dalekému severozápadu, zahrnují 
Mexiko, Maroko, Paříž, Londýn, Atlantik i Pacifik na ná-
mořních cestách a taky spoustu zajímavých lidí a měst.

Zahrnují práci na dráze, na moři, mystiku, práci v ho-
rách, prasárny, solipsismus, neukázněnost, býčí zápasy, 
drogy, kostely, muzea umění, ulice měst – všehochuť ži-
vota prožívaného nezávislou vzdělanou ztracenou exis-
tencí ochotnou jít kamkoliv.

Jejím zaměřením a smyslem je prostě poezie čili při-
rozený popis.
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Přístavní mola noci bez domova

TADY DOLE NA TEMNÉ ZEMI
ještě než všichni půjdem do Nebe
VIZE AMERIKY
Všechno to stopování
Všechny ty železnice
Všechny ty návraty zpátky
do Ameriky
Přes mexické & kanadské hranice…

Můžem začít třebas pohledem na to, jak se s límcem zdviženým 
až ke krku a převázaným ještě šátkem, to aby přiléhal a hezky 
hřál, vleču přes pustá temná skladiště v přístavišti San Pedra 
milovaného přístavu, ropné rafinérky v té vlhké mlhavé noci 
o Vánocích jedenapadesátého roku smrdí jak hořící guma a vy-
vržené záhady Tichomořské čarodějnice, v přístavu, kde jak 
se tak vleču kousíček vlevo vidíš vody co se hrnou z mastného 
džberu zátoky obejmout kal kolem kůlů a dál a dál nad nažeh-
lenou vodní hladinou řvou světla v příboji a světla lodí tulác-
kých člunů připlouvají odplouvají plynou podél poslední výspy 
americké pevniny. – Na širém temném oceánu, na tom divo-
kém temném moři omámeně otáčí se obluda lodní šroub, čaro-
dějnice povíjnice ovíjí jak svlačce smutné sofa, povíjející vlasy 
šustí a zhltnout se jí zachtělo nachově zelenou lásku milenců, 
její jméno je Smrt, loď zkázy a zatracení, zaoceánský parník Tu-
lák, natřený načerno oranžové ráhnoví připlouvá teď jako duch 
bez hlesu jen motor se zděšeně chvěje, lano ho s kvílením při-
poutá v San Pedru k molu, právě dorazil přes Panamský prů-
plav z New Yorku a na jeho palubě můj starej kámoš Deni Bleu, 
můžeme mu říkat třeba takhle, to kvůli němu jsem busem jel 
po souši 3000 mil, poněvadž mi slíbil, že mě dostane na loď 
a já s nima popluju kolem světa. – A že jsem v pohodě a zas 
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mě chytla tulácká & nemám nic na práci, jen se tak s ksichtem 
občas protaženým a svým neskutečným srdcem potuluju sku-
tečnou Amerikou, tak jsem tady, nemůžu se dočkat, už už aby 
ze mě byl mariňácký kuchař nebo umývač nádobí nebo rozna-
šeč žrádla no prostě cokoli, jen když si svou příští fešáckou ko-
šili koupím v Hong Kongu nebo se zhulákám v singapurském 
baru nebo vsadím na koníky v australském, je mi to načisto fuk, 
jen když bude odvaz a popluje se kolem světa.

Už týdny jsem na cestě, jel jsem z New Yorku na západ 
a ve Frisku, když jsem čekal na loď a bydlel u kámoše, přišel jsem 
si v předvánočním shonu v nádražní úschovně bagáže na 50 ba-
bek, no a teď jsem přifrčel těch 500 mil sem na jih z Friska 
jako čestný tajný host ve služebním voze prvotřídního nákla-
ďáku Zipper, to vše díky svým konexím na tamější dráze, ale 
teď ze mě bude jak doufám mořeplavec, tady v Pedru se nalo-
dím na Tuláka, takhle si to maluju, ale nebýt téhle plavby, tak 
klidně budu třeba ajznboňák, učil bych se na brzdaře a vozil 
se tím svištícím Zipperem a bral za to ještě prachy. – Než jsem 
ale vyrazil, bylo mi všelijak, z ničehož nic mě zchvátil kaliforn-
ský virus typu X, vlak se řítil podél cukrově bílého tříštícího 
se příboje u Surfu a Tangairu a Gavioty, v obvodu co spravuje 
tu měsícem zalitou železnici mezi San Luis Obispo a Santa Bar-
barou, a já se málem nezmátořil ani natolik, abych vykoukl za-
prášeným okýnkem hytláku. – Moc jsem toužil si tu jízdu vy-
chutnat, jen jsem se ale placatil na sedadle, hlavu zabořenou 
do zmuchlané bundy, a každý průvodčí od San José až do Los 
Angeles mě musel burcovat a páčit ze mě, co jsem zač, byl jsem 
brácha brzdaře a sám taky brzdař v Texaským obvodu, a tak 
kdykoliv jsem zvedl hlavu, pomyslel jsem si: „Jacku, ty vole, ko-
nečně se vezeš v hytláku kolem příboje tou nejúžasnější želez-
nicí, co se ti o ní zdály ty nejdivočejší sny, plní se ti dětskej sen, 
tak se koukej zmátořit a kouknout ven, na to rozpíjející se po-
břeží Kalifornie, poslední výspu země rozmývanou zaprášenou 
hladinou stojaté vody prostírající se až k prahům a schůdkům 

Kerouac_osamely_potnik_rozpracovana_sazba_dodatek_korektura2.indd   12Kerouac_osamely_potnik_rozpracovana_sazba_dodatek_korektura2.indd   12 12.10.2024   1:02:2412.10.2024   1:02:24



13

u dveří, vody ženoucí sem odtud až po Catteras Flapperas Vol-
divious a Gratteras každý ráhno lano loď Orientu, ty vole,“ když 
jsem ale tu makovici konečně zvedl, nebylo k vidění nic než moje 
naběhlá zarudlá duše a matné náznaky světla neskutečného mě-
síce nad neskutečným mořem a jiskřivá rtuť oblázků kolejiště, 
no prostě železnice ve svitu hvězd. – Ráno jsem v L.A., potácím 
se bágl přes rameno z nádraží do centra, na Hlavní třídě zakot-
vím v hotelovém pokoji, hrnu do sebe non‑stop bourbon citron 
anacin a vleže na zádech mám vizi Ameriky bez konce – a to byl 
teprv začátek – a stíhám ještě si i pomyslet: „V Pedru se nalodím 
na Tuláka a vyrazím do Japonska, než bys řek švec.“ – A když 
jsem se pak krapet vzpamatoval, koukal jsem z okna a baštil 
horké prosluněné ulice vánočního L.A. a pak konečně vypadl 
ven a poflakoval se mezi hernami a putykami chudinské čtvrti 
a čekal, až Tulák přirazí k molu, v Pedru, kde jsem se přímo  
u lodního můstku měl setkat s Denim a mít s sebou bouchačku, 
kterou mi předem poslal.

To setkání v Pedru mělo hned několik důvodů – předem mi po-
slal bouchačku, v knížce, do které pečlivě vydlabal díru a pak 
ji úhledně zabalil a převázal provázkem a potom poslal na adre- 
su jakési buchty z Hollywoodu, Heleny nevímjakdál, tu adresu 
mi dal, „Tak Kerouaku, jen co dorazíš do Hollywoodu, okamžitě 
namakáš za Helenou a řekneš si o ten balíček, kterej sem jí po-
slal, opatrně ho ve svým pokoji rozbalíš a tam bude ta bou-
chačka, bude nabitá, tak dávej bacha a neustřel si hnáty, strčíš 
ji do kapsy, slyšíš, Kerouaku, dorazilo to až do tý tvý poblbo-
šený palice?, no a pak pro mě něco uděláš, pro svýho kamaráda 
Deniho, pamatuješ, jak jsme spolu chodili do školy a vymejš- 
leli ptákoviny a způsoby jak přežít a jak splašit prachy, do-
konce jsme spolu makali jako poldové a vzali si i stejnou žen-
skou“ (ehm ehm) „chci říct – oba jsme chtěli stejnou ženskou,  
Kerouaku, teď všechno visí na tobě, teď mi musíš pomoct a za-
chránit mě před tím běsem, Matthewem Petersem, takže při-
neseš tu bouchačku,“ dloube do mě prstem a důrazně vyslovuje 
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každičké slovo a při každém z nich do mě pokaždé zas dloubne, 
„přineseš ji teda a hlavně se nenech chytit a za nic na světě ne-
propásni tu loď.“ – Ten plán byl naprosto absurdní a pro toho 
maniaka naprosto typický, dorazil jsem samosebou beze zbraně, 
dokonce jsem ani nešel za Helenou, přiklusal jsem ve své zbité 
bundě na poslední chvíli, už jsem viděl stěžně lodi blízko mola, 
kolem dokola černočerná noc, na ponurém podlouhlém pro-
stranství obklopeném rafinérkami a ropnými cisternami plno 
světel, světla i na mých sešmatlaných botách, které teď vyrážely 
na opravdovou pouť – začala v New Yorku a směřovala za tou 
bláznivou lodí, ale v následujících 24 hodinách mi mělo svitnout, 
že se nikdy na žádnou loď nedostanu – v té chvíli jsem o tom 
ještě neměl potuchy, ale bylo mým údělem zůstat v Americe, 
napořád, na silnici, na železnici nebo na lodi, vždycky to bude 
jen Amerika (lodě směřující do Orientu pobafají po Mississippi, 
jak se ukáže později). – A tak jsem šel beze zbraně, zachumlaný 
do bundy před vlezlým zimním vlhkem Pedra a Long Beach, 
kolem dokola noc, mířil jsem za roh kolem továrny Happy Cat 
s trávníčkem, americkou vlajkou a velkou reklamou na tuňáky 
před vchodem venku a uvnitř v jednom baráku dělají rybí kon-
zervy pro lidi i pro kočky – a dál kolem matsonských přístavních 
mol, po Lurline ani památky – oči na stopkách pátraly po tom 
bídákovi Petersovi, co kvůli němu byla nutná ta bouchačka.

Bouchačková mánie souvisela s dřívějšími událostmi tohohle 
úmornýho pozemskýho superbijáku, z nějž tu předkládám než 
nepatrný kousek, ačkoliv je předlouhý, a říkám si, jak moc musí 
asi svět zdivočet, než člověku konečně dojde: „Všechno tady 
už někdy bylo.“ – On totiž Deni před časem schválně rozmlá-
til auťák Matthewa Peterse. Vegetili tehdy spolu a ještě s ban-
dou buchet v Hollywoodu. No prostě námořníci. Na spoustě 
fotek posedávají v plavkách u prosluněných bazénů a muchlají 
blondýny. Vysoký, tělnatý, tmavovlasý Deni cení zářivě bílé 
zuby ve svatouškovském úsměvu, Matthew Peters je mimořádně 
pohledný blonďák se zachmuřeným sebevědomým výrazem, 
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nebo je to snad (morbidní) výraz mlčenlivého hříšníka, hrdina – 
té skupiny, té doby – takhle se to šušká, takhle vám to povypráví 
každý opilec neopilec v každém baru nebaru odtud až na druhý 
konec všech Tathágatových světů ve všech desíti čtvrtích ves-
míru, ty historky jsou jak duchové všech komárů, co kdy žili, 
hutnost tohohle příběhu světa by utopila Pacifik tolikrát, koli-
krát bys z jeho písečného dna zvedl zrnéčko písku. Ten velký 
příběh, to velké hořekování, co jsem slýchal Deniho recitovat, 
Deniho, toho starého remcala a recitátora a jednoho z nejha-
nebnějších remcalů, co znám, „No jen si to představ, já se hrabal 
v popelnicích a odpaďácích po celým Hollywoodu a po nocích 
se jak myška plížil kolem těch nóbl činžáků a sháněl pěticentový 
vratný flašky a vláčel se s nima ve svým batůžku, abychom si při-
lepšili, když jsme v docích nemohli zavadit o práci a jako na po-
tvoru se nemohli dostat na žádnou loď, a Matthew si kliďánko 
pořádal obrovský mejdany a utrácel každičkej centík, kterej já tě-
mahle rukama vydřel, a ani jednou, ANI JEDINKRÁT jsem ne-
slyšel jedno jediný SLŮVKO uznání – no umíš si představit, jak 
mi bylo, když mi pak nakonec ještě vyfouk mou holku a vyrazil 
s ní na flám – vplížil jsem se do garáže, kde měl to svý fáro, bez 
nastartování jsem s ním potichounku vyjel, nechal ho sjet dolů 
ulicí a pak už jsem kamaráde frčel do Friska a lil do sebe jedno 
pivo za druhým – jo, já bych moh vyprávět – “ a svým nenapo-
dobitelným způsobem vypráví dál, jak ten auťák v Cucamonga 
v Kalifornii nabořil, čelní náraz do stromu, při kterém se má-
lem zabil, co policajti a právníci a co bylo v novinách a co bylo 
za maléry a jak se nakonec dostal do Friska a na další loď a jak 
Matthew Peters, který ví, že to je Tulák, si na něj počká rovnou 
na molu a to právě téhle lepkavě studené noci v Pedru, s bou-
chačkou, nožem, parťáky, kámoši, no prostě se vším všudy. – 
Deni měl v úmyslu vystoupit z lodi, rozhlídnout se na všechny 
strany a v případě potřeby sebou prásknout o zem a já na něj měl 
čekat přímo u lodního můstku a bleskurychle mu podat tu bou-
chačku – a to všechno se mělo odehrát za temné mlhavé noci – 
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„No dobrá, tak povídej.“
„Dej si bacha, kamaráde.“
„Ty jsi s tím začal.“
„Dej si bacha,“ opakuje Deni tím svým zvláštním způsobem, 

že to „BA“ vysloví hodně nahlas a zřetelně jak rozhlasový ko-
mentátor a pak to „CHA“ řekne normálně, tenhle trik jsme oba 
pochytili na jedné pošahané škole, kde všichni mluvili jak v rauši 
a všelijak se pitvořili, tyhle nevysvětlitelné srandičky dávných 
školáků jsou ty tam – ovšem Deni je uprostřed téhle absurdní 
mlhavé noci v San Pedru neváhá použít, jako by o nic nešlo. – 
„Bacha,“ říká Deni, drapne mě za rameno, pevně ho svírá a vážně 
na mě civí, ze své výšky šesti stop a tří palců shlíží na mých ubo-
hých pět devět, jeho tmavé oči se lesknou a každý musí hned 
poznat, že je to šílenec, že jeho pojetí života je něco, co nikdo 
nechápe a nikdy chápat nebude, ačkoliv on stejně tak může 
všem okolo naprosto vážně vysvětlovat svou teorii o mně a mít 
za naprostou tutovku, že Kerouac je obětí, „OBĚtí svý vlastní 
iMAGINACE“. – Nebo může vyprávět svůj oblíbený fór o mně, 
má být k popukání a zatím je to ten nejsmutnější příběh, jaký 
kdy on nebo kdokoliv jiný vyprávěl, „Kerouac si jednou nechtěl 
vzít smažený kuřecí stehno a když jsem se ho ptal proč, po-
vídá, ‚Myslím na ty ubohé hladovějící lidi v Evropě.‘ „Chacha-
chaúhuhúú,“ řehtá se svým úžasným ječivým smíchem, který 
ho vystřelí vysoko do nebe stvořeného jen pro něj, vždycky 
to nebe nad ním vidím, když si na něj vzpomenu, tu černočer-
nou noc, noc kolem celého světa, noc, kdy stál na molu v Hono-
lulu a měl na sobě navlečená pašovaná japonská kimona, čtyři 
kimona, a celníci ho donutili, aby si svlíknul svršky, a on tam stál  
v noci na molu v japonských kimonech, obrovský Deni Bleu, 
skleslý & strašlivě nešťastný – „Moh bych ti vyprávět příběh 
tak dlouhej, že bych ho nedovyprávěl ani cestou kolem světa, 
Kerouaku, ale dyť ty mě vůbec ty stejně vůbec nikdy neposlou-
cháš – Kerouaku, co no tak CO řekneš těm ubohejm hladově-
jícím Evropanům o tý fabrice na tuňákový konzervy, EHMemh 
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johoho úchuchúúú, dělaj stejný žrádlo pro kočky i pro lidi, 
uchuchú úchuchúúúúú!“ – A když se takhle řehtal, věděl jsi, 
že se ukrutně baví a že je v tom sám, poněvadž nikdy jsem to ne-
zažil jinak, než že ti maníci na lodi, na všech lodích, co se na nich 
plavil, nikdy nechápali, co je na tom tak úděsně srandovního, 
a nechápali ani ty jeho kanadské žertíky, k těm se teprv do-
stanu. – „Rozmlátil jsem ten auťák Matthewa Peterse, chápeš – 
ale jasně že ne schválně, on si Matthew Peters beztak myslí, 
že to bylo schválně, a spousta dalších paznehtů si to myslí taky, 
Paul Lyman třeba, a taky si myslí, že jsem mu klofnul ženu, ale 
na to vem jed, Kerouaku, to jsem nebyl já, to udělal můj kámoš 
Harry McKinley, to ten vyfouk ženu Paulu Lymanovi – já od-
vez Petersovo fáro do Friska a chtěl ho nechat na ulici a vyplout 
z přístavu, on by ten svůj pekáč časem dostal zpátky, jenže na-
neštěstí, Kerouaku, život není vždycky o tom, co my chcem, 
ono se to zkrátka někdy zvrtne jinak, ale to jméno toho města, 
no já si to snad nikdy – ale hergot, Kerouaku, ty mě vůbec ne-
posloucháš,“ popadne mě za rameno, „hele, dej si bacha kámo, 
teď budeš poslouchat, co ti POVÍDÁM!“

„Ale no jo, dyť poslouchám.“
„Tak proč tady mručíš, hm mm mm hm, koukáš po vrabcích  

nebo co, vrabci cvrlikaj na střeše, že jo, mm hm,“ odvrátí se 
a sám se tomu zasměje, v tomhle Deniho poznávám, když se tak 
odvrací, ten fór nevyšel a ani nemohl, povídali jsme si a pak 
si ze mě začal utahovat, jako že neposlouchám, ale nebylo 
to srandovní, protože já náhodou poslouchal, já vážně poslou-
chal docela pozorně, já ty jeho nářky a tirády vždycky poslou-
chám, ale on se odvrátil a pokoušel se o něco v tom ztraceném 
pohledu jakoby do vlastní minulosti vidíš dvojitou bradu nebo 
důlek na bradě velkého děcka, kaboní se srdceryvně a srdce- 
rvoucí zahanbení téměř snad pokora střídá zlomyslné intriko-
vání a pletichaření a kanadské žertování a uprostřed noci teskní 
andělské dítě Ánanda, já ho viděl, já to vím. – „Cucamonga, 
Practamonga, Calamongonata, já si na jméno toho města zaboha 
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nevzpomenu, ale napálil jsem s tím auťákem přímo do stromu, 
Jacku, a bylo to a šel po mně pak kdejakej mizera fízl advokát 
soudce doktor indiánskej boss pojišťovák sígr co jich v tom – 
a řeknu ti, měl jsem kliku, že jsem z toho vyváz živej, musel jsem 
si telegrafovat domů o prachy, však víš, u mámy ve Vermontu 
mám veškerý svý úspory, a když jsem v průšvihu, pošlu jí tele-
gram, jsou to mý vlastní prašule.“

„Já vím, Deni.“ Ale aby toho nebylo málo, byl tu ještě kama-
rád Matthewa Peterse Paul Lyman, který měl ženu, která zdrhla 
s Harrym McKinleym, nebo dokonce, a to jsem nikdy nepocho-
pil jak, ti dva sebrali hromadu peněz a sedli na parník do Ori-
entu a teď žijí s nějakým ochmelkou majorem ve vile v Singa-
puru a užívají života v bílých plátěných oblecích a teniskách, 
jenže Lymanovi, tomu manželovi, je to taky námořník a do-
konce Petersův parťák z lodi a (to ovšem Deni v té době nevě-
děl, oba teď právě jsou na palubě Lurline) (tohle si zapamatujte) 
prásk ho, vlezlo mu do palice, že i v tomhle má prsty Deni a tak 
oba odpřísáhli, že Deniho sejmou nebo si ho podaj a podle De-
niho, až loď té noci dorazí, budou na molu s bouchačkama a ká-
mošema a já tam měl být a čekat, až vyšňořený Deni svižně se-
běhne z lodního můstku, aby zaskočil do Hollywoodu za svými 
kočičkami a filmovými hvězdami a vším tím nočním životem 
jak psal mám rychle přiskočit a tu bouchačku mu podat, nabi-
tou a odjištěnou, a Deni, jistící pohledem, že se ze tmy nevy-
noří žádný stín, a připravený vrhnout se k zemi, si ten revolver 
ode mě vezme a pak nás oba pohltí temné přístaviště a odspě-
cháme do města – další dobrodružství obou hrdinů popisuje -

A teď už Tulák připlouval, přirážel k betonovému molu, já tam 
stál a tiše se ptal jednoho z plavčíků zápasících s lany: „Kde 
je tesař?“

„Kdo, Blue? ten – uvidím ho za chvilku.“ Ještě párkrát jsem 
pro něj vzkázal a pak už Deni přichází, zrovna když loď přita-
hují a uvazují a jeden z mužů vytahuje zábrany proti krysám 
a kapitán už zapískal a ten nepochopitelný pomalý enormní 
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zpomalený věčný pohyb lodí je u konce, slyšíte, jak z přepadů 
přepadává voda, to čurají palubní odtoky – velká přízračná pouť 
skončila, loď je v přístavu – na palubě stále stejné tváře – a tady 
už přichází Deni v montérkách a světe div se v té mlhavé noci 
vidí svého člověka, jak ruce v kapsách přesně podle plánu stojí 
na nábřeží, skoro by si na něj mohl sáhnout.

„No to mě podrž, Kerouaku, nikdy bych si nepomyslel, že 
tě tu uvidím.“

„Řeks mi, abych tu byl, ne?“
„Počkej na mě, ještě tak půlhodinku, jen něco dodělám, ukli-

dím, převlíknu se a hned sem tam – viděls někoho?“
„Ani nevím.“ Rozhlédl jsem se. Rozhlížel jsem se už dobrou 

půlhodinu, po zaparkovaných autech, temných rozích, dírách 
kůlen, dírách dveří, výklencích, egyptských kryptách, krysích 
dírách, zlitejch dveřních dírách a cárech pivních plechovek, 
stěžňových ráhnech i lovících orlech – po hrdinech ani vidu 
ani slechu.

Z toho mola odcházeli tmou dva nejspráskanější psi (haú haú 
haú), cos kdy viděl, prošli kolem celníků, kteří se na Deniho 
zběžně koukli a bouchačku v jeho kapse by stejně nebyli našli, 
a to si dal tu šílenou práci, že ji poslal v té vydlabané bichli, a teď 
když jsme se oba rozhlíželi kolem dokola, zašeptal: „Tak máš ji?“

„No jasně, v kapse.“
„Tak ji nech u sebe, dáš mi ji až na ulici.“
„Neboj.“
„Tak se mi zdá, že tu nejsou, ale jeden nikdy neví.“
„Všechno jsem prohlíd.“
„Vypadnem odsaď a zmizíme – všechno mám promyšlený, 

Kerouaku, co budem dělat dneska večer a zítra a celej víkend; 
mluvil jsem se všema kuchařema, všechno je naplánovaný, spraví 
to jeden dopis pro Jima Jacksona z odborů a budeš spávat v ka-
jutě kadetů, jen si to Kerouaku představ, budeš mít pro sebe 
celou kajutu a pan Smith slíbil, že to s náma přijde oslavit, 
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