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„Zkuste tedy z mých slov  
a mých barev odhalit, kdo jsem.“

Orhan Pamuk, Jmenuji se Červená

 
„Umění nastaly krušné časy.“ 

Michelangelo, dopis otci
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Předmluva

Když nic jiného, alespoň se nebude říkat, že nedovedu uznat chybu.
Můj náhled na Florenťany býval velmi vyhraněný: měl jsem je 

za lidi rozumné, vychované a zdvořilé, ba roztomilé, ale postráda-
jící vášeň, neschopné prožívat tragédie a podléhat šílenství. Jen 
pohleďte na Boloňu, Řím nebo Neapol! Proč asi (myslel jsem si) 
Michelangelo ze svého rodného města uprchl a už se tam nikdy 
nevrátil? Protože Řím, byť na něj Michelangelo celý život dštil síru, 
byl právě tím zřídlem, které potřeboval. A další? Dante, Petrarca, 
da Vinci, Galileo? Samí odrodilci a exulanti. Florencie plodila 
génie, ale pak je buď vyháněla, nebo si je nedovedla udržet, a tak 
po oslnivém středověku o svůj lesk přišla. Mně osobně by se bývalo 
zamlouvalo žít v dobách guelfů a ghibellinů, ale později už rozhod-
ně ne, protože jsem měl za to, že po roce 1492, kdy zemřel Lorenzo 
Nádherný, všechna tamější záře vyhasla. Mnich Savonarola nejen 
že zavraždil krásu, když úředně přikázal Botticellimu, aby spálil 
svoje obrazy, ale také úplně rozbil zdejší smysl pro ideály, protože 
idealismus zredukoval na svůj omezený fanatismus.

Co tu zbylo, když odešel Leonardo a po něm Michelangelo? 
Nebo spíš kdo tu zbyl? O Pontormovi, Salviatiovi, Cigoliovi a jim 
podobných jsem nikdy neměl valného mínění, a Bronzino mi 
s těmi svými porcelánovými odstíny a tvrdou manýrou vždycky 
přišel moc suchopárný a chladný. Byl jsem toho názoru, že žádný 
z těchto manýristů nesnese srovnání s kýmkoliv z boloňské školy, 
a Vasari, který nám ty svoje florentské malíře uměl tak dobře prodat, 
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mi byl leda k smíchu. Osobně jsem choval zbožnou úctu ke Guidu 
Renimu, o kterém jsem soudil, že lidstvu přinesl krásu nejvyšší 
úrovně. Florenťanům jsem byl ochotný přiznat, že uměli kreslit, 
ale vyčítal jsem jim, že jim chybí výraz. Všechno dělali spořádaně 
a uhlazeně. V podstatě jsem si víc vážil kteréhokoliv z Holanďanů.

Přiznávám, že jsem se mýlil – a z mé zaslepenosti mě vytrhlo 
právě to, co vám teď budu vyprávět. Neboť vidět znamená myslet. 
I divák si musí svůj obraz zasloužit. Byl jsem zabedněný, a byť 
se na tom mnoho nezměnilo, dnes jsem aspoň ochotný přiznat 
každému, co jeho jest: Florencie v polovině 16. století byla tyglí-
kem, ve kterému bublaly vášně, i živnou půdou, na které se dařilo 
géniům – a tím se samozřejmě vše vysvětluje. Inu, manýra! 

Nuže, před několika lety jsem navštívil Toskánsko, a když jsem 
se v Arezzu u jednoho stánku přehraboval v suvenýrech a hledal 
nějaký pro přátele ve Francii, jednoruký antikvář mi místo etruské 
sošky nebo něčeho podobného nabídl svazek starých, zažloutlých 
dopisů. Nedůvěřivě jsem si k nim přičichl, požádal jsem, jestli bych 
si je mohl prolistovat a přesvědčit se tak o jejich pravosti, a on mi 
to dovolil. U třetího dopisu jsem vytáhl portmonku a draze mu 
za celý balíček zaplatil. V italských dějinách šestnáctého století 
se vyznám, a tak se domnívám, že to, co tyto dopisy obsahují, je 
nejen šokující, ale také dokonale pravdivé. Vrátil jsem se do hotelu 
a příběh, který následuje, jsem přečetl na jeden zátah.

Ano, skutečně se jedná o příběh, a ať už ony dopisy trpělivě 
uspořádal kdokoliv, provedl tuto obdivuhodnou a nezměrnou 
archivářskou práci neomylně: dopisy tvoří celek, který jsem hltal 
až do svítání a jejž jsem hned ráno začal číst znovu. Už ze začátku 
jsem pochopil, proč se dotyčný rozhodl dopisy shromáždit. A na 
konci mi bylo jasné, proč se rozhodl uchovat je v tajnosti. Odha-
lují totiž něco natolik neslýchaného, že skutečný dosah celé věci 
posoudí až historici. Víc teď neprozradím: vědomí, že každý čte-
nář této korespondence si prožije stejné pocity jako já, totiž ještě 
umocnilo konsternovaný údiv, který jsem prožíval po jejím dočtení. 
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Jiný důvod to mé neodolatelné nutkání přeložit ji z toskánštiny 
nemělo – alespoň myslím. 

Tento překlad, kterému jsem věnoval mnoho péče, mi trval celé 
tři roky. Rád bych teď, po jeho dokončení, věřil, že moje znalost 
italského jazyka a dějin mi umožnila co nejvěrněji vystihnout 
když ne samotný styl, pak alespoň ducha jednotlivých pisatelů. 
Jestli však čtenář nalezne v textu chyby nebo se podiví banálnímu 
výrazu, pak ať laskavě vezme v potaz, že za ně možná nemohu 
já – nebo že jsou naopak záměrné, protože tu jde také o to, aby 
byla tato toskánská korespondence ze 16. století srozumitelná pro 
dnešního francouzského čtenáře, který nepochybně s tak vzdále-
ným, a troufám si říci zapomenutým obdobím není obeznámen. 
S ohledem na pohodlné čtení jsem letopočty přizpůsobil našemu 
gregoriánskému kalendáři: byl-li tedy některý dopis datován do 
ledna nebo února 1556, datum jsem s vědomím, že ve Florencii 
nový rok začínal teprve 25. března, opravil na 1557. Naopak jsem se 
obešel bez poznámek pod čarou, které sice mají tu výhodu, že staví 
na odiv editorovy znalosti, ale zároveň i tu nevýhodu, že čtenáře 
vytrhnou do přítomného času a místa. Co tedy potřebujete vědět? 
Jen to, že celý příběh se odehrává ve Florencii v době jedenácté 
a poslední italské války. 

Rozhodl jsem se ale udělat dobrý skutek, a i když jsem byl ve 
velkém pokušení hodit vás do vody, aniž byste se předem naučili pla-
vat, předkládám vám seznam pisatelů – málem jsem řekl postav! –, 
abych vám usnadnil četbu, která vám, jak doufám, připomene 
rozměrný obraz či přesněji řečeno fresku na zdi italského kostela. 

B.
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Seznam pisatelů

Cosimo Medicejský: florentský vévoda z mladší větve Medicejských. 
K moci se dostal dílem náhody v roce 1537, když Alexandra Me-
dicejského zavraždil jeho bratranec Lorenzo řečený Lorenzino.

Eleonora Toledská: florentská vévodkyně, neteř Ferdinanda Álva-
reze z Toleda, vévody z Alby a místokrále neapolského, který je 
toho času ve válce s Francií a Římem ve službách císaře Karla V. 
a jeho syna Filipa II., krále španělského.

Marie Medicejská: nejstarší dcera vévody a vévodkyně.

Kateřina Medicejská: francouzská královna, manželka krále Jindři-
cha II., právoplatná dědička florentského vévodství.

Piero Strozzi: francouzský maršál, bratranec Kateřiny, syn repub-
likána Filippa Strozziho, kterého Cosimo nechal popravit, vůdce 
fuoruscitiů (jak se říkalo florentským exulantům), velký Cosimův 
rival a nepřítel ve věci vlády nad Toskánskem.

Giorgio Vasari: malíř, architekt a autor knihy Životy nejvýznačnějších 
malířů, sochařů a architektů, blízký rádce Cosima, který mu svěřuje 
další a další zakázky, mezi nimi i velkou renovaci paláce Signorie. 

Vincenzo Borghini: historik a humanista, převor špitálu Neviňátek, 
velký přítel Vasariho, s nímž spolupracoval na druhém dílu jeho 
Životů.
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Michelangelo Buonarroti: sochař, malíř, architekt a básník, pově-
řený dokončením stavby římské baziliky svatého Petra.

Agnolo Bronzino: malíř, bývalý žák a velký přítel Pontorma, oficiální 
portrétista rodiny Medicejských.

Sandro Allori: malíř, Bronzinův žák a asistent.

Giambattista Naldini: malíř, Pontormův žák a asistent.

Sestra Plautilla Nelliová: převoryše kláštera svaté Kateřiny Sien-
ské, malířka, stoupenkyně učení mnicha Girolama Savonaroly 
(1452–1498).

Sestra Kateřina de’ Ricci: převoryše kláštera Prato, přesvědčená 
stoupenkyně Savonaroly, přítelkyně a modelka výše řečené. 

Sestra Petronilla Nelliová: sestra Plautilly.

Benvenuto Cellini: zlatník, sochař a dobrodruh, autor bronzového 
Persea, který stojí ve Florencii na náměstí Signorie vedle Miche-
langelova Davida. 

Malatesta de’ Malatesti: páže florentského vévody.

Marco Moro: dělník, Pontormův drtič barev.

Herkules d’Este: vévoda z Ferrary, otec neblaze proslulého Alfonse 
d’Este, který později inspiroval Roberta Browninga k napsání 
slavné básně Má poslední vévodkyně.

Giovanni Battista Schizzi: regent milánského vévodství.

Pavel IV.: papež od roku 1555. Pocházel z významného neapolského 
rodu Carafů a původně stál v čele římské inkvizice. Zapřisáhlý 
nepřítel protestantů, židů, umělců a knih (stvořil Index librorum 
prohibitorum). Spojenec Francie v boji proti Španělům. Díky jeho 
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