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ALJAšKA 9

01

Pro začátek toho k psaní stačí málo. Aljašku nastarto-
val nahodilý článek v novinách, docela stručná zpráva 
v Chicago Daily News, kterou jsem při čtení jen tak pro-
létl. Až o pár dní později jsem si všiml, že se mi ten let-
mý příběh vrací, když jsem se přistihl, jak o té věci mi-
moděčně přemýšlím, že si náhle říkám, jak k té události 
vůbec došlo? A jak něco takového proběhlo? Co se mezi 
těmi lidmi odehrálo? Co kdo komu řekl, proč to vyvolalo 
takové reakce, kdy se celá věc ještě dala zastavit a co se 
už nedalo vzít zpátky? 

Zpráva pojednávala o zaměstnanci jakési dílny; byl 
svobodný a zjevně žil jenom pro svoji práci. V novinách 
uveřejnili i jeho fotku, mohlo mu být ke čtyřicítce, řídly 
mu vlasy, měl nízké čelo a pod ním nenápadnou tvář, just 
your regular six-pack Joe. A tohoto bezvýrazného člově-
ka jednou ráno vyhodili z práce, ovšem jaksi bezdůvodně, 
vyhodili ho kvůli něčemu, za co on nemohl; ten přesný 
důvod jsem mezitím zapomněl, ale bylo to něco takového, 
za co vlastně ne mohl nikdo, ovšem ten chlápek to urči-
tě vnímal jako velikou nespravedlivost. V novinách dále 
naznačili, že dotyčný byl v dílně zamilován do nějaké se-
kretářky, jenže ta ženská ho jaksi nebrala vážně. Možná, 
že jí jeho náklonnost lichotila nebo jí ho bylo líto anebo 
si z něj třeba jenom utahovala, ale já jsem říkal: jak to asi 
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vnímal on? Byl si toho vědom? Vadilo mu to, anebo mu 
to úplně stačilo? L’amour fou? Znáte to? Neznáte?

Nevím, proč mě ten příběh oslovil a rozmravenčil pod-
prahovým vzrušením, které jak vás jednou chytne, tak víte, 
že se to všechno napíše z břicha a svým způsobem samo.
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Potom už stačí jen kostru příběhu obsadit lidmi, které zná-
te, a vsadit ji do nějakého prostředí, které člověk na vlast-
ní kůži zažil nebo přesně odpozoroval; prostě naroubovat 
na děj příběhu konkrétní zážitky a postřehy, aby celé vy-
právění nakonec mohlo být i v podrobnostech autentické.

Ten svět mi vzápětí naskočil sám: Holsum Bread Com-
pany! Ano, pekárna, samozřejmě! Jako čerstvý magistr hu-
manitních věd jsem koncem sedmdesátých let pár měsíců 
rozvážel chleba po západních předměstích Chicaga, takže 
jsem přesně věděl, jak lidé v té branži mluvili a mysleli, 
co dělali v sobotu večer, o čem si pod peřinou fantazíro-
vali, za co se styděli a čeho se nejvíc báli. Jako prostředí 
pro můj příběh byla pekárna ideální.

Nízká garáž předměstské fi liálky Holsum Bread se táh-
la podél čtyřproudé Roosevelt Road v předměstí Glen 
Ellyn a zabírala celý městský blok. V noci tam z centrál-
ní pekárny ve městě přivážely kamióny chleba a pečivo 
v plastových pytlících a noční šichta ho z nich překlá-
dala na drátěné poličky zhruba čtyřiceti krabicovitých 
dodávek, v nichž jsme pak my, breadtruck drivers, ráno 
to pečivo rozváželi do obchodů, supermarketů, hospod 
a benzínových pump.

S pekárnou mi okamžitě vytanula i většina vedlejších 
postav příběhu. Nejbarvitější vzpomínkou byl manažér, 
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ALJAšKA 13

který měl naši odnož ohromného pekařství na starost. 
Jeho jméno jsem zapomněl, a tak mu budu říkat Bauer. 
Myslím, že big boss měl sotva středoškolský diplom, ale 
chodil vždycky hladce oholen a v hustých vlasech měl 
pěšinku rovnou tak, jako by ho na temeni hlavy škrábla 
letící kulka. Nosil bílou košili, pečlivě vyžehlenou a na-
škrobenou, a černou vázanku, která se připínala na límec, 
a mluvil strašně potichu, čímž své posluchače neustále 
udržoval ve střehu.

Když jsem se poprvé ocitl v jeho nevelké kanceláři 
v rohu rozlehlé garáže, ležela tam na ohromném psacím 
stole jenom moje přihláška. Bauer si ji dlouho důležitě 
prohlížel, jako kdyby si ji už podrobně neprostudoval, 
než mi zavolal, a já si ho zařadil do kategorie lidí, kteří 
sobě i druhým lidem komplikují život zbytečným před-
stíráním. Nakonec zvedl oči od lejstra a zašeptal: „Hele, 
tady na tý přihlášce píšeš, jo... Jo, tady. Vzdělání, huma-
nitní vědy. Tím se jako rozumí co?“

A jéje, zaúpěl jsem v duchu, a začal Bauerovi stejně 
tichým hlasem vysvětlovat, že v mém případě se jednalo 
hlavně o fi losofi i a fi lm a že ve fi losofi i šlo o epistemologii 
a estetiku. Celou dobu jsem na něm viděl, jak ho svým vy-
světlováním štvu, ale kdykoliv jsem se odmlčel, tak Bauer 
neřekl vůbec nic. U přijímacího pohovoru je ticho nesne-
sitelné, takže jsem zase musel říct něco já, a proto jsem 
dál rozváděl, co to ta epistemologie opravdu je. Hrozně 
dlouho mě nechal, abych se v tom plácal, ale potom mě 
konečně přerušil: „A co takhle sčítat čtyřmístný čísla, to 
vás tam neučili?“
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„Ale jo, čtyřmístný čísla zvládnu.“
„I nejmíň takovejch pět najednou?“
„Yes.“
„Jenom s tužkou a papírem, jo? Žádná kalkulačka, jo!“
„Jo, jistě...“
„Tak na tuhle fachu žádnou jinou fi lologii nepotře-

buješ!“
A bylo to. Hned ten den jsem vyfasoval tři červené 

košile a černou připínací kravatu a pak mě Bauer odvedl 
ke svému podřízenému, aby mě zaučil.
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Tři vedoucí, z nichž každý měl pod sebou nějakých pat-
náct řidičů, vysedávali v koutě šatny se skříňkami. Můj 
boss nosil zmačkanou bílou košili a předtím sám chleba 
nějakých třicet let rozvážel. Mohl se jmenovat třeba Ka-
ramanlis, měl nachově červený nos a fi alovými žilkami 
protkanou tvář a na rozdíl od Bauera si na nic nehrál: „No 
tak co, ty kluku emigrantská, takže teď abysem z tebe 
za jeden den uďál ligovýho chlebaře, co? Vono nám klu-
kům dělnickejm taky nic jinýho nezbejvá, že ne? Vidím, 
že seš takovej uvolněnej, a to je u chlebaře terno. Abych ti 
pravdu řek, tak jsem tady eště nezažil, že by někdo hned 
první den v novým háku zaspal...“

To se mi první den v Holsum Bread doopravdy přiho-
dilo. Měl jsem nastoupit v pondělí, ale v neděli jsem ješ-
tě do noci ve svém předchozím džobu dělal hloubkovou 
inventůru, a uzavíral tak svou několikaměsíční kariéru 
manažéra rybí rychlorestaurace Arthur Treacher’s Fish 
& Chips. Domů jsem se připotácel někdy ve dvě a za čty-
ři hodiny jsem měl vstávat do pekárny. Žena už spala, ale 
probudila se a rozespale mě ujistila, že budík mám na-
stavený, že se nemusím o nic starat, a tak jsem se ská-
cel do postele, a pak najednou zvoní telefon a do ložnice 
prudce svítí slunce a já se cítím nějak moc dobře vyspalý; 
je osm hodin ráno a na druhém konci drátu vrčí Bauer: 
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ALJAšKA 17

„Tak co, chceš u nás pracovat, anebo nechceš? Co má to-
hle znamenat?“

Chvíli mě nechal koktat omluvy, a pak rozhodl: „Dnes-
ka už nechoď. Jestli chceš, tak přijď zejtra. Anebo ne-
choď vůbec.“

Byl to dost velký trapas, avšak tímhle nástupem jsem 
se okamžitě odlišil od všech ostatních nováčků, což se 
Karamanlisovi náramně líbilo, i když nechtěl, aby se to 
opakovalo, protože v tom případě by za mě chleba musel 
rozvážet on sám, tak jako včera, a proto mi kamarádsky 
poradil, jak si ranní vstávání pojistit: „Víš, jak to dělám 
já? Dávám si panáka rovnou před budík. Von zabzučí, já 
do sebe toho frťana kopnu, a je po spaní! Devětadvacet 
let a jednou jedinkrát jsem nezaspal! Pro mě to nejdůle-
žitější v životě, kurva, je dochvilnost a zdraví!“
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Jakmile jsem věděl, co psát a kam to umístit, šlo už jen o to 
příběh obsadit; najít hlavního hrdinu a jeho platonickou 
lásku v nějakých lidech, které jsem znal a u kterých jsem si 
dovedl živě představit, jak by v daných situacích reagovali.

Chvíli jsem si pohrával s nápadem, že si do role prota-
gonisty promítnu Mikea Ditku. To byl slavný hráč ame-
rického fotbalu, hrával v útoku jako tight end a původně 
šišku i odkopával, a později se z něho stal ještě slavnější 
trenér. Tou dobou koučoval Chicago Bears, takže byl každý 
večer v televizi, a já měl pocit, že ho znám lépe než většinu 
svých sousedů. Nakonec jsem ale nápad zavrhl, Iron Mike 
by mi totiž příliš připomínal Lennyho ze Steinbeckovy 
hry O myších a lidech, a tápal jsem dál. Nikdo jiný, kdo 
by na mého hrdinu pasoval, se mi nenabízel, ale pak jsem 
se naštěstí jednou večer zastavil na pivo U Čtyř stehen.

Český bar J&B Lounge v Čermákově ulici v Berwynu 
vlastnily dvě peroxidové blondýnky s odrostlými dětmi 
a nikdo ho jinak než „U Čtyř stehen“ nenazval. Ve své 
době patřil k nejznámějším českým institucím v Czecha-
gu, spolu s restaurací Zlatá Praha a barem Sparty Chica-
go v sousedním příměstí Cicero. V hracím automatu tam 
měli výběr gramodesek, sestupující od Santany přes Ma-
tušku až po Veselou vdovu, protože mladší ze čtyř stehen 
kdysi zpívala jako sboristka v teplické operetě.
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ALJAšKA 19

Starší sestra zase vařila skvělou peprnou dršťkovou, 
jenomže majitelky se bohužel za barem střídaly, a zrovna 
ten večer měla službu operetní stehna, která se o jídelní 
lístek nikdy moc nezajímala. „Jestli seš hangry, tak tam 
je tlačenka s rohlíkem,“ nabídla mi.

„A nic jinýho by tam nebylo?“
„Ale to víš, že bylo. Třeba tlačenka s chlebem.“
„No, tak to nevim.“
„Anebo tlačenka s knedlíkem. Některý Amíci to milujou.“
„Tak já si dám tu tláču s rohlíkem.“
Obě sestry najednou jsem v baru vídal jen zřídka, ov-

šem jeden štamgast U Čtyř stehen vysedával téměř kaž-
dý večer, protože tu vždycky pil na účet podniku. Byl to 
amant té starší sestry, velký, černovlasý chlap s dlaněmi 
jako pánve, který v mládí zápasil ve volném stylu v prv-
ní lize za Chomutov a nyní ve středním věku byl zárukou 
aspoň jedné rvačky týdně. A to ne že by jenom létaly fac-
ky, to sněžily židle. A proto, jak ho starší sestra milovala, 
tak ho ta mladší nenáviděla.

Většina štamgastů se zápasníka bála, a když se ho ná-
hodou někdo nebál, tak si to bral osobně. Ten večer se 
zápasník zaměřil na mě: „Na co čumíš, ty čuráku?! Tobě 
se na mně něco faken nelíbí, or vat?!“

„Hele, na mě se klidně vyser.“
„Dyť já na tebe taky seru! Zvysoka! Ale nejdřív mi tam 

udělej další faken čárku!“
Bylo jasné, že se zápasníkovi zachtělo si s někým po-

vídat, že se patrně chce vytahovat a že na to už v baru 
není nikdo zvědavý, že tady už s ním skoro nikdo nemluví. 
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Dokonce mě napadlo, že jsem mu možná něčím i sympa-
tický, což opačně sice neplatilo, ale aby řeč nestála, tak 
jsem mu stejně položil otázku, kterou si u mě evidentně 
objednával: „Jakou čárku?“

„Čárku za holuba!“
„Za jakýho holuba?“
„Šit, ty si myslíš, že přejet faken holuba károu je až 

tak lehký? Vono to vypadá, že to je natynk, ale ty svině 
moc dobře věděj, jak daleko vod nich tvoje kára je! Ty je 
musíš jedině vyfejkovat! Tendleten holub si taky myslel, 
že je sejf šest stop v protisměru!“ Zápasník strhl pomy-
slný volant a celým tělem hodil tak, že rozkýval celou 
barovou stoličku, jak tu myšku předváděl. „Ale já toho 
fakra dostal! Ze slepý strany! Jé, ten krásně křupnul, ta 
kurva. Brnk! Hezky, čistě, brnk! To není, jako když draj-
vuješ přes ňákou dogu. Bum! Hup! Psům já se s károu 
vyhejbám, teda těm větším anyway... Ale takovej holub? 
Brnk! Brrrrnk! Ale tím zvukem se nenech voblbnout! Já 
se betnu, že ta kurva faken explodovala jako shnilý rajče, 
do kerýho bacíš cihlou!“

Zápasník byl na mého protagonistu příliš drsný, ale 
ten večer se ke Čtyřem stehnům zatoulal nějaký Ameri-
čan. Už od pohledu vypadal jako někdo, kdo v životě ne-
odmítl žádný přesčas a kdo bydlel někde ve sklepě v pod-
nájmu, ale na ulici před domem měl nádherně vyleště-
né a navoskované auto, na které byl strašně hrdý a přes 
nějž na noc připínal plastovou pokrývku. Mohl se klidně 
jmenovat Jerry Nemanic, měl slovanskou tvář i družnost, 
hned si u baru sedl na stoličku vedle mě, což by anglosaský 
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