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Pro zacatek toho k psani sta¢i malo. Aljasku nastarto-
val nahodily ¢lanek v novinach, docela stru¢na zprava
v Chicago Daily News, kterou jsem pfi ¢teni jen tak pro-
létl. AZ o par dni pozdéji jsem si v§iml, Ze se mi ten let-
my ptibéh vraci, kdyz jsem se pfistihl, jak o té véci mi-
modéc¢né premyslim, Ze si nahle fikam, jak k té udalosti
vubec doslo? A jak néco takového probéhlo? Co se mezi
témi lidmi odehralo? Co kdo komu fekl, pro¢ to vyvolalo
takové reakce, kdy se cela véc jesté dala zastavit a co se
uz nedalo vzit zpatky?

Zprava pojednavala o zaméstnanci jakési dilny; byl
svobodny a zjevné Zil jenom pro svoji praci. V novinach
uvefejnili i jeho fotku, mohlo mu byt ke ¢tyficitce, fidly
mu vlasy, mél nizké celo a pod nim nenapadnou tvar, just
your regular six-pack Joe. A tohoto bezvyrazného ¢lové-
ka jednou rano vyhodili z prace, ovSem jaksi bezdavodné,
vyhodili ho kvuli né¢emu, za co on nemohl; ten pfesny
davod jsem mezitim zapomnél, ale bylo to néco takového,
za co vlastné nemohl nikdo, ovSem ten chlapek to urci-
té vnimal jako velikou nespravedlivost. V novinach dale
naznacili, Zze doty¢ny byl v dilné zamilovan do néjaké se-
kretarky, jenze ta zenska ho jaksi nebrala vazné. Mozna,
Ze ji jeho naklonnost lichotila nebo ji ho bylo lito anebo
si z néj tfeba jenom utahovala, ale ja jsem fikal: jak to asi
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vnimal on? Byl si toho védom? Vadilo mu to, anebo mu
to uplné stacilo? L'amour fou? Znate to? Neznate?
Nevim, pro¢ mé ten ptibéh oslovil a rozmravencil pod-
prahovym vzrusenim, které jak vas jednou chytne, tak vite,
Ze se to vSechno napise z bficha a svym zptisobem samo.
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Potom uz staci jen kostru pfibéhu obsadit lidmi, které zna-
te, a vsadit ji do néjakého prosttedi, které ¢lovék na vlast-
ni kazi zazil nebo pfesné odpozoroval; prosté naroubovat
na déj pribéhu konkrétni zazitky a postiehy, aby celé vy-
pravéni nakonec mohlo byt i v podrobnostech autentické.

Ten svét mi vzapéti naskoc¢il sam: Holsum Bread Com-
pany! Ano, pekarna, samoziejmé! Jako Cerstvy magistr hu-
manitnich véd jsem koncem sedmdesatych let par mésicti
rozvazel chleba po zapadnich pfedméstich Chicaga, takze
jsem presné védél, jak lidé v té branzi mluvili a mysleli,
co délali v sobotu vecer, o ¢em si pod pefinou fantaziro-
vali, za co se stydéli a ¢eho se nejvic bali. Jako prostredi
pro muj ptibéh byla pekarna idealni.

Nizka garaz predmeéstské filialky Holsum Bread se tah-
la podél ¢tyfproudé Roosevelt Road v predmésti Glen
Ellyn a zabirala cely méstsky blok. V noci tam z central-
ni pekarny ve mésté privazely kamiony chleba a pecivo
v plastovych pytlicich a no¢ni Sichta ho z nich prekla-
dala na draténé poli¢ky zhruba ¢tyficeti krabicovitych
dodavek, v nichz jsme pak my, breadtruck drivers, rano
to pecivo rozvazeli do obchodu, supermarketti, hospod
a benzinovych pump.

S pekarnou mi okamzité vytanula i vétSina vedlej$ich

Vv
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ktery mél nasi odnoz ohromného pekafstvi na starost.
Jeho jméno jsem zapomnél, a tak mu budu fikat Bauer.
Myslim, Ze big boss mél sotva stfedoskolsky diplom, ale
chodil vzdycky hladce oholen a v hustych vlasech mél
pésinku rovnou tak, jako by ho na temeni hlavy $krabla
letici kulka. Nosil bilou kosili, peclivé vyZzehlenou a na-
Skrobenou, a ¢ernou vazanku, ktera se pfipinala na limec,
a mluvil strasné potichu, ¢imz své posluchace neustale
udrzoval ve stfehu.

Kdyz jsem se poprvé ocitl v jeho nevelké kancelari
v rohu rozlehlé garaze, leZela tam na ohromném psacim
stole jenom moje pfihlaska. Bauer si ji dlouho dtlezité
prohlizel, jako kdyby si ji uzZ podrobné neprostudoval,
nez mi zavolal, a ja si ho zaradil do kategorie lidi, ktefi
sobé i druhym lidem komplikuji Zivot zbyte¢nym pted-
stiranim. Nakonec zvedl o¢i od lejstra a zaSeptal: ,Hele,
tady na ty prihlasce pises, jo... Jo, tady. Vzdélani, huma-
nitni védy. Tim se jako rozumi co?“

A jéje, zatpél jsem v duchu, a zacal Bauerovi stejné
tichym hlasem vysvétlovat, Ze v mém ptipadé se jednalo
hlavné o filosofii a film a Ze ve filosofii $lo o epistemologii
a estetiku. Celou dobu jsem na ném vidél, jak ho svym vy-
svétlovanim $tvu, ale kdykoliv jsem se odmlcel, tak Bauer
nefekl vitbec nic. U pfijimaciho pohovoru je ticho nesne-
sitelné, takze jsem zase musel fict néco ja, a proto jsem
dal rozvadél, co to ta epistemologie opravdu je. Hrozné
dlouho mé nechal, abych se v tom placal, ale potom mé
konecné prerusil: ,A co takhle s¢itat ¢tyrmistny ¢isla, to
vas tam neucili?“
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bujes

»Ale jo, Ctyfmistny ¢isla zvladnu.“

»1 nejmin takovejch pét najednou?“

,Yes.”

,Jenom s tuzkou a papirem, jo? Zadna kalkulacka, jo!“
»JO, jisté...”

»Tak na tuhle fachu Zadnou jinou filologii nepotie-

'“

A bylo to. Hned ten den jsem vyfasoval tfi cervené

kosile a ¢ernou pfipinaci kravatu a pak mé Bauer odvedl
ke svému podfizenému, aby mé zaudil.
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Tti vedouci, z nichZ kazdy mél pod sebou néjakych pat-
nact tidi¢d, vysedavali v kouté Satny se skiinkami. Muj
boss nosil zmackanou bilou kosili a pfedtim sam chleba
néjakych tficet let rozvazel. Mohl se jmenovat tfeba Ka-
ramanlis, mél nachové Cerveny nos a fialovymi zilkami
protkanou tvar a na rozdil od Bauera si na nic nehral: ,No
tak co, ty kluku emigrantska, takze ted abysem z tebe
za jeden den udal ligovyho chlebate, co? Vono nam klu-
ktim délnickejm taky nic jinyho nezbejva, Ze ne? Vidim,
Ze se$ takovej uvolnénej, a to je u chlebare terno. Abych ti
pravdu fek, tak jsem tady es$té nezazil, Zze by nékdo hned
prvni den v novym héaku zaspal...“

To se mi prvni den v Holsum Bread doopravdy piiho-
dilo. Mél jsem nastoupit v pondéli, ale v nedéli jsem jes-
té do noci ve svém piedchozim dzobu délal hloubkovou
inventuru, a uzaviral tak svou nékolikamési¢ni kariéru
manazéra rybi rychlorestaurace Arthur Treacher’s Fish
& Chips. Dom1t jsem se piipotacel nékdy ve dvé a za Cty-
fi hodiny jsem mél vstavat do pekarny. Zena uz spala, ale
probudila se a rozespale mé ujistila, Ze budik mam na-
staveny, Ze se nemusim o nic starat, a tak jsem se ska-
cel do postele, a pak najednou zvoni telefon a do loznice
prudce sviti slunce a ja se citim néjak moc dobfte vyspaly;
je osm hodin rano a na druhém konci dratu vréi Bauer:
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»Tak co, chce$ u nés pracovat, anebo nechce$? Co ma to-
hle znamenat?“

Chvili mé nechal koktat omluvy, a pak rozhodl: ,Dnes-
ka uZ nechod. Jestli chces, tak pfijd zejtra. Anebo ne-
chod vubec.”

Byl to dost velky trapas, avSak timhle nastupem jsem
se okamzité odlisil od viech ostatnich novacka, coz se
Karamanlisovi naramné libilo, i kdyz nechtél, aby se to
opakovalo, protoZe v tom pfipadé by za mé chleba musel
rozvazet on sam, tak jako vcera, a proto mi kamaradsky
poradil, jak si ranni vstavani pojistit: ,Vis, jak to délam
ja? Davam si panaka rovnou pfed budik. Von zabzudi, ja
do sebe toho frtana kopnu, a je po spani! Devétadvacet
let a jednou jedinkrat jsem nezaspal! Pro mé to nejdule-

vvvvvv
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Jakmile jsem védél, co psat a kam to umistit, $lo uzjen o to
pribéh obsadit; najit hlavniho hrdinu a jeho platonickou
lasku v néjakych lidech, které jsem znal a u kterych jsem si
dovedl Zivé predstavit, jak by v danych situacich reagovali.

Chvili jsem si pohraval s napadem, Ze si do role prota-
gonisty promitnu Mikea Ditku. To byl slavny hra¢ ame-
rického fotbalu, hraval v atoku jako tight end a ptivodné
$isku i odkopaval, a pozdéji se z ného stal jesté slavnéjsi
trenér. Tou dobou kouc¢oval Chicago Bears, takZe byl kazdy
vecer v televizi, a ja mél pocit, Ze ho znam lépe nez vétsinu
svych sousedu. Nakonec jsem ale napad zavrhl, Iron Mike
by mi totiz ptili§ pfipominal Lennyho ze Steinbeckovy
hry O mysich a lidech, a tapal jsem dal. Nikdo jiny, kdo
by na mého hrdinu pasoval, se mi nenabizel, ale pak jsem
se nastésti jednou vecer zastavil na pivo U Ctyf stehen.

Cesky bar J&B Lounge v Cermakové ulici v Berwynu
vlastnily dvé peroxidové blondynky s odrostlymi détmi
a nikdo ho jinak nez ,U Ctyi stehen“ nenazval. Ve své
dobé pattil k nejznaméj$im ceskym institucim v Czecha-
gu, spolu s restauraci Zlata Praha a barem Sparty Chica-
go v sousednim pfimésti Cicero. V hracim automatu tam
méli vybér gramodesek, sestupujici od Santany pies Ma-
tusku aZ po Veselou vdovu, protoze mladsi ze ¢tyf stehen
kdysi zpivala jako sboristka v teplické opereté.
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Starsi sestra zase vafila skvélou peprnou dr$tkovou,
jenomze majitelky se bohuzel za barem sttidaly, a zrovna
ten vecCer méla sluzbu operetni stehna, ktera se o jidelni
listek nikdy moc nezajimala. ,Jestli se$ hangry, tak tam
je tlacenka s rohlikem,“ nabidla mi.

»A nic jinyho by tam nebylo?“

»Ale to vi$, Ze bylo. Tieba tlacenka s chlebem.“

,No, tak to nevim.“

»Anebo tlacenka s knedlikem. Néktery Amici to milujou.

»Tak ja si dam tu tla¢u s rohlikem.“

Obé sestry najednou jsem v baru vidal jen zfidka, ov-
$em jeden $tamgast U Ctyf stehen vysedaval témér kaz-
dy vecer, protoZe tu vzdycky pil na ucet podniku. Byl to
amant té starsi sestry, velky, cernovlasy chlap s dlanémi
jako panve, ktery v mladi zapasil ve volném stylu v prv-
ni lize za Chomutov a nyni ve stfednim véku byl zarukou
aspon jedné rvacky tydné. A to ne Ze by jenom létaly fac-
ky, to snézily Zidle. A proto, jak ho starsi sestra milovala,
tak ho ta mladsi nenavidéla.

Vétsina Stamgastu se zapasnika bala, a kdyz se ho na-
hodou nékdo nebdl, tak si to bral osobné. Ten vecer se
zapasnik zaméfil na mé: ;\Na co ¢umis, ty ¢uraku?! Tobé
se na mné néco faken nelibi, or vat?!“

»Hele, na mé se klidné vyser.“

»Dyt ja na tebe taky seru! Zvysoka! Ale nejdfiv mi tam
udélej dalsi faken ¢arku!*

Bylo jasné, Ze se zapasnikovi zachtélo si s nékym po-
vidat, ze se patrné chce vytahovat a Ze na to uz v baru
neni nikdo zvédavy, Ze tady uz s nim skoro nikdo nemluvi.
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Dokonce mé napadlo, Ze jsem mu moZna né¢im i sympa-
ticky, coz opacné sice neplatilo, ale aby fe¢ nestala, tak
jsem mu stejné polozil otazku, kterou si u mé evidentné
objednaval: ,Jakou ¢arku?“

,Carku za holuba!“

»Za jakyho holuba?“

,Sit, ty si myslis, ze prejet faken holuba karou je az
tak lehky? Vono to vypada, Ze to je natynk, ale ty sviné
moc dobfe védéj, jak daleko vod nich tvoje kara je! Ty je
musi$ jediné vyfejkovat! Tendleten holub si taky myslel,

'“

Ze je sejf Sest stop v protisméru!“ Zapasnik strhl pomy-
slny volant a celym télem hodil tak, ze rozkyval celou
barovou stoli¢ku, jak tu mysku piedvadél. ,Ale ja toho
fakra dostal! Ze slepy strany! Jé, ten krasné kiupnul, ta
kurva. Brnk! Hezky, ¢isté, brnk! To neni, jako kdyz draj-
vuje$ pres nnidkou dogu. Bum! Hup! Psum ja se s karou
vyhejbam, teda tém vét$im anyway... Ale takovej holub?
Brnk! Brrrrnk! Ale tim zvukem se nenech voblbnout! Ja
se betnu, Ze ta kurva faken explodovala jako shnily rajce,
do keryho bacis cihlou!“

Zapasnik byl na mého protagonistu pftili$ drsny, ale
ten vecer se ke Ctyfem stehnim zatoulal néjaky Ameri-
¢an. Uz od pohledu vypadal jako nékdo, kdo v Zivoté ne-
odmitl Zadny piescas a kdo bydlel nékde ve sklepé v pod-
n4jmu, ale na ulici pfed domem mél nadherné vylesté-
né a navoskované auto, na které byl strasné hrdy a pres
néjZ na noc pripinal plastovou pokryvku. Mohl se klidné
jmenovat Jerry Nemanic, mél slovanskou tvar i druznost,
hned si u baru sedl na stolicku vedle mé, coz by anglosasky
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