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KAPITOLA 1 

Narození, barikáda na Břevnově, 
Lanškroun	

Byl jednou jeden. A ten se narodil. A dobře mu tak. 
Bylo to za války. Za poslední velké války v Čechách. V roce 

1942. Na začátku léta. 
Narodil se jednou jeden a byl to Johann Wernisch. 
Narodil se v Praze. V porodnici U Apolináře. Ve třetí osobě. 
Toto nejsou vzpomínky Ivana Wernische. 
Toto jsou vzpomínky Ivana Wernische. 
„Ale v první osobě to psát nemůžeš, Petře.“ 
„Tak dobře. Ale ty mi do toho nemůžeš až tak moc kecat, jako 

když to bylo v první osobě. Když to teda jako kdyby píšu, jak sis 
to jako kdyby přál.“ 

„Inu, Petře...“ 
Nuže: vstup Ivana W. do světa. 
Představte si: apolinářská porodnice z Černovic postavená 

mecenášem Hlávkou. 
IW vstoupil na svět náš vezdejší za časů velké války. Čtrnáct 

dnů předtím, než došlo k porodu budoucího básníka, zabili pa-
ragáni potentáta německýho, který bydlel na Hradě, ale nespal 
tam. 

To měl ten potentát z toho, že bydlel kousek od domu, kam 
Ivana W. z porodnice mecenáše Hlávky dopravili. 

Matka Ivana Wernische žila v bytě na Břevnově, naproti used-
losti Marjánka. 

Otec Ivana Wernische válčil na frontě v německé uniformě, ač 
se Němcem být necítil. Ale nikdo se ho na nic neptal. 

A Ivan Wernisch jenom se narodil, už ve svém sousedství na-
stoloval spravedlnost.
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„Já za svoje rodiště nepovažuju porodnici nad Karlákem, ale 
ten činžák na Břevnově. Ještě stojí, přestože jsem ho jako tříleté 
dítě zapálil.“ 

„Já to zapisuju, Ivane.“ 
A byl čas temné oblohy a nocí, kterými zábl strach. Byl červen, 

ale jako kdyby na všem ležela mlha. 
A dítě Ivan W. bylo traumatizováno atentátem na potentá-

ta. A výjimečným stavem a popravami a hákovým křížem nad 
Prahou. 

Dětství dítěte IW bylo ve válečném čase utopeno jako okurka 
v láku.

Ten tísnivý pocit, na který si to dítě pamatuje až do svých osm-
desáti let. Pocit, který po všechna léta Ivana W. provází a lepí se 
na něj.  

Dusno, těsno, prázdno, strach. 
A  dítě Ivan W. se brodí tou hrůzou, tím lepivým ponurým 

lákem.
A nejde to smýt. Už nikdy. 
A jak maličké dítě jménem IW za války trápili jídlem!
Němci. Češi. A Spojenci, kteří Čechům a Němcům působili jí-

delní nouzi.  
Kunsthonig, umělý med. Chutnal jako jed. Dělali ho z uhlí, 

smrděl jako nafta a byl pro děti. Co z těch dětí mohlo vyrůst? 
Umělci? 

Ječný slad.
„Fuj!“ 
A smradlavý pivovarský kvasnice. 
„V  tom jsou vitamíny!“ tvrdila svému dítěti matka Ivana 

Wernische.  
Houby vitamíny! 
A ty strašný tuříny. 
Ještě dneska, když Ivan W. vidí červenou řepu, vytahuje z kap-

sy revolver.
Od války jako by IW byl s tím revolverem v kapse stále na 

útěku. 
Vždycky znova se to vynoří.
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Dusno, těsno, prázdno, strach.  
„Za války dostal náš dům na Břevnově zásah bombou, která 

nevybuchla. Američané tou bombou chtěli zničit Němce, to zna-
mená mě.“

Dům na hlavní břevnovské ulici zůstal stát. 
Nicméně Ivana W. Američané a  jiní Spojenci (ti darebáci) 

ztraumatizovali svými nálety na Prahu. 
„Dodnes slyším ten strašný zvuk sirény,“ vzpomíná Ivan 

Wernisch. 
Temná byla nebesa první polovice čtyřicátých let dvacátého 

století. Ohnivé vozy na černých nebesech rozevíraly plamenná 
křídla. 

„A Němci?“ 
„Ti byli ještě horší než Spojenci.“ 
„A ty, Ivane?“ 
„Já byl horší než všichni dohromady. Aby ne: hrozně mě štvali. 

Nakonec jsem ten dům na Břevnově zapálil.“ 
Když se posléze Ivan Wernisch stal básníkem, přijali v jeho 

prvních sbírkách němečtí vojáci masky jezdců na koních. Později 
se proměnili v lancknechty. Nakonec, po desítkách let, vystoupi-
la z vojenských maskovacích sítí barva polních uniforem.

Pohleďte, jak strašlivý je náš bůh, náš strašlivý otec!
Náš bůh, otec válečníků, je strašlivý! 
Hrozivě hledí, je hrůzný na pohled! 
Hleďte, jak hrůzný je náš bůh, strašlivý otec strašných válečníků!
Pozvedá dlouhý, strašlivý kyj: 
Pohleďte! Vidíte, jak strašlivý je kyj v ruce našeho strašlivého otce? 
Je hrozné hledět na tak hrůzného boha! 
Strašlivý je náš otec! Strašlivý! Strašlivý!

Otec Ivana Wernische se jmenoval Adolf, matka Ivana 
Wernische se jmenovala Libuše. Adolf Wernisch se narodil 
v Lanškrouně německy mluvícím rodičům. Libuše byla Češka 
v Praze pokřtěná.  

Otec IW byl fešák. 
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Matka IW byla krásná. 
Ze slečny Libuše se provdáním stala říšská Němka.
Ivan Wernisch se narodil jako říšský Němec v porodnici posta-

vené mecenášem Hlávkou. 
Od narození Ivana W. uběhly tři roky. A byl tu počátek května 

roku čtyřicátého pátého.
„Nikam nechoď! Tady stůj!“ přikazovala matka malému IW 

česky.  
Paní Libuše a tříletý IW stáli u barikády, kterou jim postavili 

přímo před břevnovským domem. 
Matka Ivana Wernische si šla na tu barikádu vylézt, svého sy-

náčka nechala stát na chodníku. 
„Němci jedou! Utíkejte!“ 
A tříletý Ivan W. stojí na chodníku sám a sám. 
Matka Ivana Wernische skáče z barikády. 
Vlasy jí vlají.	
Sukně jí vlaje. 
„Ivane!“ volá paní Libuše. 
„Dyť sou to Rusové!“ ozve se z barikády. 
A najednou, jako kdyby z temnoty času vyrostly, stojí před ba-

rikádou obrovské tanky. Obrovské! 
Na těch tancích jsou popelaví vojáci, hromady hadrů, které se 

velikánských tanků sotva drží. 
Ohromné, ohromné, ohromné tanky! 
Tříleté dítě na chodníku zakouší pocit opuštěnosti ve stude-

ném, nepochopitelném světě. 
Konečně matka drží Ivana za ruku. 
„Proboha! Tady se ti něco mohlo stát! To už mi nedělej! Dělej, 

jdeme!“ křičí matka a táhne svého syna domů. Právě ve chvíli, 
kdy se mu tanky začaly líbit.   

Byli to vlasovci. 
Nestříleli. Ale potřebovali projet barikádou, která jim na břev-

novské ulici překážela. Tak tu barikádu rozšrotovali:
„Křup!“
Dítě Ivan W. zůstává pro jistotu už v bytě. Křuplo to hrozně... 
Ale sotva Zora růžovoprstá otevře další májový den, už je malý 
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Ivan zase na chodníku. Matka ho drží za ruku. 
„Tehdy jsem poprvé viděl Rusy. Byly to špinavé přízraky. Byli 

úplně zničení, mleli z posledního. Stěží do Prahy dolezli,“ vypráví 
Ivan Wernisch: osmdesátiletý. „Řekl jsem si tenkrát, že nikdy 
nebudu vojákem. Že budu námořníkem!“ 

Mladý námořník přijde za kapitánem a ptá se:
„Pane kapitáne, jak to, že i když všichni kouříme ten samý tabák, 

tak ten váš je stejně nejlepší?“
„Víš, synku, to si do něj musíš přimíchat pár chlupů z lůna mladé 

dívky, až potom je to ono.“
Za pár dní přijde ten námořník opět za kapitánem:
„Pane kapitáne, vyzkoušel jsem to, ale pořád ještě to není ono.“
Podá kapitánovi dýmku, ten si ji prohlédne, vezme do úst, pár-

krát potáhne, znalecky poválí kouř v puse a pak říká:
„Trháš moc blízko u prdele.“

To všechno mělo přijít později, až po mnoha a mnoha letech 
se Ivan W. naučil rozlišovat hodnosti na výložkách. Nikdy se ne-
spletl. A namísto námořníkem se chtěl stát kapitánem. 

Vyšlo mu to. Stal se kapitánem české poezie. A posléze kapi-
tánem z Duchova. 

A pokud jde o ženy, ty se něco natrápily: Ivana Wernische. 
Takže se tu o ženách, trapičkách, nic nepíše. 
Skoro nic. 
Ač život Ivana W. byl plný žen. 
Ty čtenářko a čtenáři, kteří očekáváte milostná dobrodružství, 

pikantérie, zvířecký sex: nebude nic. Nebo skoro nic. Můžete už 
tuto knížku zavřít a odložit, vy, kdož právě zmíněné nalézti byste 
v ní chtěli a zkoumání všelikému podrobovati mínili.  

Inu, taková pověst Ivana Wernische provází po desítky let: 
svůdce, kterému Casanova a Don Giovanni nesahají ani po bás-
nická kolena. 

Dobrá, kdo jen a jen kvůlivá postelovým historkám knihu tuto 
otevřel: adiéu! Za těch pár řádek ses, milý čtenáři: nepředřel. 
A čtenářko: vzala tě voda, holka, žádná škoda. 
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Vraťme se však do Lanškrouna.
Že jsme tam ještě nebyli? 
Nuže, pilně tam, pilně tam: odtamtud je otec Ivana W. 
Lanškroun: kořeny z otcovy strany. Němci ze Sudet.
Takovééééhle kořeny!!!
Rod Wernischů je v  Lanškrouně doložen už v  osmnáctém 

století. Tak staré kořeny rodu vykopal v  Lanškrouně Martin 
Wernisch, nejstarší syn Ivana Wernische, vystudovaný histo-
rik a vyučující (jak teologie, tak theologie) v evangelické Praze. 
Mimo Lanškroun se prof. Martin Wernisch dobral wernischov-
ských předků až z dřevního patnáctého století.

Wernischové jsou velmi starý rod. Málokdo se může pochlubit 
tím, že zná jména svých přechůdců, kteří žili za časů krále Jiříka 
z Poděbrad, krále, jenž doplatil na nezdravý životní styl: 

Když z mrtvého těla pana krále vybrána střeva, nalezena byla 
játra do polou zkažená a v žluči kamének holubímu vejci podob-
ný, břicho pak tukem na píď tlustým obrostlé. 

No právě. Ivan Wernisch má i po osmdesátce játra úplně zdra-
vá. Přitom kolik půllitrů piva, litrů vína a panáků kořalky ta ja-
térka za všechny ty roky zdolala. 

Nemůže být každý kapitán. To ne. 
Ale někdo kapitán je. 
Kapitán, 80 let stár. Vychází jen dvakrát týdně. K holiči a něko-

lik kroků do restaurace Na vinici. Mají tam vyhrazené místo pro 
básníka, klidného, spokojeného, bohatého a zdravého. 

Mají tam dvě místa: pro Jiříka z Poděbrad a pro IW. 
Považte, ta místa tam drží od patnáctého století!   
Ano, ano! Tak dlouhatánskou písemně doloženou rodovou 

minulostí se mohou pyšnit jen a jen šlechtici. A Wernischovic 
rodina. 

V archivech nalezl profesor Martin Wernisch i jednoho lapku: 
loupežného rytíře, který působil v Sasku. Ten byl ovšem z nelanš-
krounské strany rodiny. 

Lancknecht, to je ten poslední,
zbědovaný je až běda,
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peníze mu nikdo nedá. 
Kde by měl na obživu brát;
ubožák, nakonec je rád,
že se k lapkům přidruží, 
ač přitom jde o kůži. 

Že má v rodokmenu loupeživého rytíře, se Ivan W. dozvěděl až 
dlouho a dlouho poté, co byla vydána tiskem jeho slavná knížka. 
Ta, v níž lancknechti a lapkové brousí si nože, pijí víno s králem 
a chodí v šarlachovejch nohavicích. 

„Velice mě potěšilo, že mým předkem byl takovýto muž a že 
svými překlady navazuji na rodinné tradice,“ podotýká k tomu 
Ivan W. osobně: u holiče a v restauraci Na vinici. 

Tolik o dávné historii předků Wernischových. 
Nyní opět zpět do Lanškrouna. K příbuzenstvu z otcovy strany. 
A nikomu neříkejte, že lanškrounská němčina je příšerná. 
Pssst!
Praděd Ivana W. už tu lanškrounskou němčinu nemohl po-

slouchat, a  tak se v  polovině devatenáctého století odebral 
z Lanškrouna do Ruska. 

Kdyby tak ještě býval chvíli počkal... V  r. 1875 otevřeli 
v Lanškrouně Státní tabákovou továrnu a najednou to byl úplně 
jinačí Lanškroun. 

Pradědeček Hans Wernisch... 
On byl pradědeček mladším synem, pročež byl vyloučen z dě-

dictví: aby se drobný rodinný stateček nerozdrobil na drobné. 
Doma v Lanškrouně pradědeček Hans musel by: mřínky jísti, na 
své mozoly se živiti a co vrána na úhoře číhati. 

Kdežto v Rusku... 	
Neboť kde domorodého obyvatelstva jest méně, půda není vy-

čerpána, a tím více místa zbývá osadníkům.
Ruský pozemek vedle ruského pozemku. Zdarma k přidělení.
Pradědeček Hans jde k těm pozemkům až z Lanškrouna pěšky.
„Oj, vítám tě, pracovitý Němče Wernischi.“ 
„Klaním se ti, hluboce se ti ukláním, báťuško carský! Gott sei 

Dank za ty dary.“  
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On ruský car pracovité Němce vítal. Každého osobně. 
On to ruský car neměl lehké. Osobně. Žádný. 

Rok 1812, carské Rusko.
Car Alexander I. je na procházce. Najednou se z houštiny vyřítí 

atentátník a hodí po něm bombu. Když to vidí kolemjdoucí poru-
čík Rževskij, přikryje cara vlastním tělem a bombu odkopne zpět 
k atentátníkovi. Nastane výbuch, atentátník zahyne, car se zvedá 
ze země, poručík Rževskij ho oprašuje a představuje se:

„Poručík Rževskij, k vašim službám, veličenstvo.“ 
„No, Rževskij, zachránil jsi mi život, královsky se ti odměním. 

Co si přeješ?“
„Mám jenom jedno přání... Chtěl bych se oženit s  Natašou 

Rostovovou, ale její otec mi ji nechce dát.“
Car si nechá zavolat hraběte Rostova a ptá se ho: 
„Hrabě, proč nechcete vdát Natašu tady za poručíka?“
„Víte, Veličenstvo, já jsem plukovník v záloze a on je jenom 

poručík...“
„Dobře, hrabě, dejte svou dceru generálovi Rževskému.“
„Víte, Veličenstvo, on je sice generál, ale není šlechtic, a já jsem 

přece hrabě...“
 „Dobře, hrabě, dejte svoji dceru knížeti, generálovi Rževskému.“
„Víte, Veličenstvo, on sice je Rževskij kníže a generál, ale nemá 

žádné styky...“
„Dobře hrabě, dejte svoji dceru za manželku mému osobnímu 

příteli, knížeti, generálovi Rževskému.“
Tu se Rževskij obrátí na cara: 
„Poslyš, Sašo, ať jde do prdele i s tou jeho Natašou. Najdu si já 

lepší ženskou!“

Budou snad tyto vzpomínky sbírkou vtipů? 
Almanachem humoru?
Přece jen, ač zdánlivě to popřeno bylo, budou snad: svaz-

kem smyslných historek o ženách? Nekorektním machistickým 
pamfletem? 

Ach ne!
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Ach, ne... 
A kdo něco takového očekává... 
Kdo Ivana Wernische zná a znával: jaký býval a jaký je humo-

rista! Ozdoba každé stolní i plesové společnosti!  
Znovu tedy, znovu, znovinka: takový nechť knížku odloží: za 

těch pár stránek, můj bývalý příteli, přítelkyně má: nepředřeli 
jste se, věru ne. Následovat bude už jen vážná a závažná práce 
literární.  

Co tedy zapisovatel těchto pamětí Ivana W. chtěl vtipem o ca-
rovi naznačit?

Poznámka: toto nejsou vzpomínky Ivana Wernische. 
Dobře, co chtěl písař tím žertem o  Rževském napovědět? 

A komu? 
Přece, že Ivan Wernisch má rád ruskou a německou literaturu. 

Jelikož carská romanovská dynastie, to byli Němci. Pocházející 
z  míst nepříliš vzdálených Lanškrounu, viděno ve světových 
rozměrech. 

Komu naznačit? 
Výkvětu čtenářstva, samozřejmě... 
Totiž: jistý muž z rodu Oldenburků se vydal do Ruska, aby tam 

dělal cara. 
A: lanškrounský pradědeček Ivana W. se vydal do Ruska, aby 

tam dělal statkáře. 
Nataša Rostovová!
Již bylo řečeno, že IW míní o svých milostných dobrodruž-

stvích na těchto stránkách důvěrně pomlčet. Ta dobrodružství už 
mají zůstat navždy skryta. Nikdo na IW už nikdy nic o ženských 
neprozradí. Všichni, kdo věděli, už jsou mrtví. A Joska Hiršal 
spočívá na vinohradském hřbitově a Jan Zábrana na hřbitově 
v Poděbradech. 

Kdepak IW. To Jan Zábrana miloval ženské. Totiž ruskou li-
teraturu. A to žádné ruské předky Jan Zábrana neměl. Kdežto 
Ivan Wernisch měl pradědečka Němce a tento jeho pradědeček 
Hans Wernisch statkařil na úrodné carské černozemi. On báťuš-
ka velkomožný dobře věděl, co by s tou černozemí, když by mu ji 
přidělil, učinil ruský měšťan, nebo dokonce šlechtic:
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 Divě a smutně dívají se okna rozdrchaných chalup zpoza měchý-
řovitých okenic, jako lidské obličeje s vytknutýma očima...

Ale Němec z Lanškrouna!
Wernisch z Lanškrouna!!!


