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Mému manželovi Benjaminovi, jako pokaždé;
mé matce – kéž bych častěji naslouchala historkám z tvého života,  

když jsem ještě měla tu možnost;
tátovi a Debbie – díky za celoživotní cestu a vzpomínky,  

které přetrvají ještě mnohem déle;
a mému milovanému Tuckerovi – jsem na tebe tak pyšná.  

Tvé dobrodružství teprve začíná.
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S
Ne, to ne já, to kdosi jiný trpí,

Já bych tak nemohla… Všechno to, co se stalo,
ať do černého sukna zahalí
a lucerny ať odnesou pryč…

Noc.

Anna Achmatovová: Rekviem.  
Překlad Hana Vrbová, 1990.
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9

PROLOG

S
1972

Na březích mohutné řeky Kolumbie panoval v mrazivém období, 
kdy se u úst zhmotní každý výdech, v sadu jménem Bělyje noči klid. 
Kam až oko dohlédlo, se táhly dřímající jabloně s robustními kořeny 
pevně vrostlými hluboko do studené, úrodné půdy. Teplota prudce 
klesala, země i nebe ztrácely barvu a bělostná zimní krajina člověka 
oslepovala. Dny byly jeden jako druhý. Všechno zamrzlo a zkřehlo.

Nikde se zima a ticho neprojevovaly tak silně jako v domě Me-
redith Whitsonové. Už v poledne si všímala, jak propastně daleko 
k sobě ostatní mají. Toužila po tom, aby se její rodina podobala 
těm v televizi – všechno u nich vypadalo bezchybně a všichni spo-
lu vycházeli. Nikdo, dokonce ani její milovaný otec, nechápal, jak 
osamělá se mezi těmi čtyřmi stěnami cítí, jak neviditelná.

Ale zítra večer se všechno změní.
Vymyslela dokonalý plán. Napsala divadelní hru podle jedné 

z matčiných pohádek a na každoroční vánoční oslavě ji předvede 
ostatním. Bude to jako z epizody Rodiny Partridgeových.

„Proč nemůžu být hlavní hvězda?“ fňukala Nina. Od chvíle, kdy 
Meredith hru dopsala, se jí na to ptala přinejmenším podesáté.

Meredith se otočila v křesle a podívala se na  svoji devítiletou 
sestru, která klečela na dřevěné podlaze jejich společného pokoje 
a malovala na staré prostěradlo mátově zelený zámek.

Meredith se kousla do rtu, snažila se nemračit. Zámek byl odbytý 
a vůbec nevypadal, jak by měl. „Opravdu to musíme znovu probí-
rat, Nino?“

„Ale proč nemůžu být venkovanka, která se provdá za prince?“
„Ty víš proč. Prince hraje Jeff, a tomu je třináct. Vypadala bys 

vedle něj hloupě.“
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Nina odložila štětec do prázdné kovové krabičky od mýdla a po-
sadila se na paty. Díky černým vlasům, velikým zeleným očím a svět-
lé pleti vypadala jako elf. „A můžu hrát venkovanku příští rok?“

„To si piš.“ Meredith se uculila. Zamlouvala se jí představa, že 
vytvoří rodinnou tradici. Všechny její kamarádky nějaké měly, ale 
Whitsonovi ne. Ti byli odjakživa jiní. Do jejich domu o svátcích ne-
proudil dav příbuzných, na Díkůvzdání nejedli krocana, na Veliko-
noce neměli šunku, před každým jídlem neopakovali tutéž modlitbu.  
Vždyť ony se sestrou ani nevěděly jistě, jak stará je jejich máma.

To proto, že máma pocházela z Ruska a v téhle zemi byla sama.  
Aspoň tak to vysvětloval táta. Máma toho moc nenamluvila. 
O ničem.

Překvapilo ji zaklepání na dveře. Zvedla hlavu zrovna ve chvíli, 
kdy do pokoje vstupoval Jeff Cooper a její otec.

Meredith si rázem připadala jako jeden z těch podlouhlých, zpli-
hlých balonků, které se pomalu plní vzduchem a s každým náde-
chem získávají jasnější tvar. A v tomhle případě ho do ní vdechoval 
Jeffrey Cooper. Od čtvrté třídy byli nejlepší kamarádi, ale poslední 
dobou si v jeho společnosti připadala jinak. Cítila vzrušení. Někdy 
když se na ni podíval, nemohla popadnout dech. „Jdeš akorát včas 
na zkoušku.“

Usmál se na ni a jí se zastavilo srdce. Už zase. „Hlavně o tom ne- 
mluv před Joeym a ostatními kluky. Dali by mi to pěkně sežrat.“

„Když už je řeč o zkoušce,“ pronesl Mereditin táta a postoupil 
o krok dopředu. Na sobě měl pracovní oděv – pohodlný hnědý ob-
lek s oranžovým prošíváním. Pod hustým černým knírem se překva-
pivě neformoval úsměv, ani oči mu nejiskřily. V ruce držel scénář. 
„Opravdu chcete předvést tuhle hru?“

Meredith vstala z křesla. „Myslíš si, že se jí bude líbit?“
Nina se zvedla ze země. Na tváři ve tvaru srdce měla nezvykle 

vážný výraz. „Tak bude?“
Všichni tři stáli nad zeleným picassovským zámkem a kostýmy 

rozloženými na posteli a dívali se jeden na druhého. Pravda, kterou 
si dokázali sdělit beze slov pouhým pohledem, zněla následovně: 
Aňa Whitsonová byla chladná žena. Jediný cit, který projevovala, 
směřoval k manželovi. Pro její dcery zbývaly pouhé drobky. Když 
byly mladší, snažil se táta předstírat, že to tak není, poutal jejich 
pozornost, pokoušel se přesměrovat jejich zájem jako kouzelník, 
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očarovat je jasem svého citu, ale stejně jako u všech triků pravda 
nakonec vždycky vyplula na povrch.

Takže všichni tři chápali, na co se Meredith ptá.
„To nevím, Meredinko,“ řekl táta a sáhl do kapsy pro cigarety. 

„Příběhy vaší matky…“
„Mám ráda, když je vypráví,“ poznamenala Meredith.
„Jsou to jediné chvíle, kdy s námi doopravdy mluví,“ dodala Nina.
Táta si zapálil a prohlížel si je skrz oblak šedého dýmu. Přimhou-

řil hnědé oči. „No ano,“ řekl a vyfoukl kouř. „Jde o to, že…“
Meredith se k  němu rozešla, opatrně, aby nešlápla na  plátno. 

Rozuměla jeho váhání. Nikdo nevěděl, co a kdy mámu vykolejí, 
jenomže tentokrát Meredith našla správné řešení, byla si tím jis-
tá. Jestliže jejich matka něco opravdu milovala, pak tenhle příběh 
o lehkomyslné venkovance, která si troufla zamilovat se do prince. 
„Bude to trvat jenom deset minut, tati. Stopovala jsem to. Všem se 
to bude líbit.“

„Tak dobře,“ souhlasil nakonec.
Meredith zaplavila hrdost a naděje. Pro jednou nestráví oslavu 

někde v koutku obývacího pokoje s knížkou v ruce ani v kuchyni 
u nádobí. Namísto toho se dostane do centra matčiny pozornosti. 
Svou hru dokáže, že naslouchala každému matčinu vzácnému slovu, 
dokonce i těm několika proneseným pouze šeptem ve tmě tehdy, 
když nastal čas vyprávění příběhů.

Následující hodinu Meredith režírovala ostatní herce, ačkoli jedi-
ný, kdo potřeboval pomoc, byl Jeff. Ona i Nina poslouchaly matčinu 
pohádku celé roky.

Později, když zkouška skončila a všichni si šli po svých, Meredith 
pokračovala v práci. Vytvořila plakát s nápisem JEDINÉ PŘED-
STAVENÍ: VELKOLEPÁ SVÁTEČNÍ HRA a  připsala jejich tři 
jména. Dotkla se malované kulisy (nebylo možné ji úplně vylepšit, 
Nina vůbec neudržela tvar a vybarvovala i mimo čáry) a potom ji 
pověsila v obývacím pokoji. Jakmile byla scéna připravená, připev-
nila flitry na tylovou baletní sukýnku proměněnou v princeznovský 
kostým, který si v závěru oblékne. Když se konečně dostala do po-
stele, byly dvě hodiny ráno, jenomže samým vzrušením nemohla 
ještě dlouho zamhouřit oka.

Následující den ubíhal velmi pomalu, ale konečně přišla šestá 
hodina a  hosté se začali scházet. Nebylo jich moc, pouze běžní 
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návštěvníci: ženy a muži pracující v sadu a jejich rodiny, hrstka sou-
sedů a tátova jediná žijící příbuzná, jeho sestra Dora.

Meredith seděla nahoře na schodech a shlížela na chodbu pod 
sebou. Nohou si podupávala o schod, nemohla si pomoct. Přemýš-
lela, kdy vyrazit.

Když se užuž chystala vstát, dolehl k ní řinčivý, rachotivý zvuk. 
To ne. Vyskočila na nohy a spěchala dolů, ale bylo pozdě.
Nina stála v kuchyni, mlátila kovovou lžící do hrnce a křičela: 

„Začínáme!“ Nikdo nedokázal upoutat pozornost přítomných a uz-
mout si ji všechnu pro sebe tak jako Nina.

Hosté se se smíchem přemístili z kuchyně do obývacího pokoje, 
kde na  televizoru vedle obrovského krbu visela malovaná kulisa 
zámku. Po pravé straně stál vysoký vánoční stromek ověšený ku-
povanými světýlky a ručně dělanými ozdobami, které v předchozích 
letech vyrobily Meredith s Ninou. Před kulisou měly připravené 
„jeviště“: malý dřevěný most na prkenné podlaze a pouliční lampu 
z kartónu, nahoře s baterkou přilepenou páskou.

Meredith ztlumila světla v místnosti, rozsvítila baterku a dřepla 
si za malovanou kulisu. Nina s Jeffem už tam čekali, oba v kos- 
týmu.

Tady vzadu měla málo místa i soukromí. Kdyby se naklonila na 
jednu nebo na druhou stranu, spatřila by několik hostů a oni by uvi-
děli ji. A přesto jako by ji od nich něco oddělovalo. Jakmile se diváci 
utišili, Meredith se zhluboka nadechla a začala vyprávět příběh, 
který tak pečlivě sepsala: „Jmenovala se Vera, byla to chudá venkov-
ská dívka. Nicka. Žila v kouzelné říši jménem Sněhové království, 
ale její milovaný svět umíral. Do země dorazilo zlo: prohánělo se 
ulicemi z kočičích hlav v černých kočárech vyslaných temným, ďá-
belským rytířem, který chtěl všechno zničit.“

Meredith vešla na scénu a dávala si pozor, aby si při vstupu nepři-
šlápla dlouhou, vrstvenou sukni. Prohlédla si diváky a úplně vzadu 
uviděla matku, tak nějak osamocenou dokonce i mezi lidmi. Její 
překrásné rysy rozostřoval oblak cigaretového dýmu. Pro jednou 
se dívala přímo na Meredith.

„Pojď, sestro,“ pronesla Meredith hlasitě a popošla k pouliční 
lampě. „Tahle zima nás nesmí zastavit.“

Nina vyšla zpoza kulisy. Na sobě měla trochu obnošenou noční 
košili, dlouhé vlasy skryla v šátku. Zalomila rukama a podívala se 
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na Meredith. „Myslíš si, že za to může Černý rytíř?“ zaječela, čímž 
si vysloužila smích v publiku. „To kvůli jeho temným kouzlům je 
tady taková zima?“

„Ne. Ne. Mám husí kůži, protože jsme přišly o otce. Kdy se vrátí?“  
Meredith si přitiskla hřbet ruky na čelo a dramaticky si povzdechla. 
„Poslední dobou jsou ty kočáry všude, kam se podíváš. Moc Černé-
ho rytíře sílí… lidé se nám před očima mění v dým…“

„Podívej,“ řekla Nina a ukázala na malovaný zámek. „Tamhle je 
princ…“ Podařilo se jí působit uctivě.

Jeff zaujal místo na malém jevišťátku. V modrém saku, džínách 
a s  lacinou nápodobou zlaté koruny na slámově plavých vlasech 
vypadal tak krásně, že si Meredith na okamžik nedokázala vzpo-
menout, co má říkat. Věděla, že se Jeff stydí a je celý nesvůj – pro-
zrazovaly to zrudlé tváře –, a přesto se představení účastnil, čímž 
dokázal, jak dobrý je kamarád. Navíc se na ni usmíval, jako by byla 
opravdická princezna. 

Podával jí pár hedvábných růží. „Dvě růže přináším tobě,“ ozná-
mil Meredith ochraptělým hlasem.

Dotkla se jeho ruky, ale než stačila vyslovit další repliku, ozvala 
se hlasitá rána.

Meredith se otočila a uviděla matku stát uprostřed obecenstva. 
Matka se nehýbala, zesinala a  modrýma očima metala blesky. 
Z ruky jí kapala krev. Rozdrtila v ruce sklenici, a Meredith až odtud 
viděla, že jí z dlaně trčí zabodnutý střep.

„Tak dost,“ vyštěkla matka ostře. „Taková zábava se na oslavu 
nehodí.“

Hosté nevěděli, co dělat – někteří vstali, jiní zůstali sedět. Celá 
místnost se ponořila do ticha.

Táta zamířil k mámě. Chytil ji a přitáhl k sobě. Nebo se o to ale-
spoň pokusil, ale ona nepovolila, dokonce ani kvůli němu.

„Nikdy jsem vám ty bláhové pohádky neměla vyprávět,“ pronesla 
s ruským přízvukem, umocněným vztekem. „Zapomněla jsem, jak 
romantické a bezhlavé dokážou dívky být.“

Meredith byla tak ponížená, že se nedokázala ani pohnout.
Viděla, jak otec matku odvádí do kuchyně, kde ji nejspíš vzal rov-

nou ke dřezu a začal jí čistit dlaň. Hosté odcházeli tak rychle, jako 
by opouštěli Titanik a pospíchali k záchranným člunům, které na ně 
čekaly venku přímo za dveřmi.
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Jenom Jeff se na Meredith díval a ona cítila, jak je mu trapně za ni.  
Zamířil k ní i s oběma růžemi v dlani. „Meredith…“

Prosmýkla se kolem něj a vyběhla z pokoje. Na konci chodby 
v temném koutu se zastavila a zůstala stát, ztěžka dýchala a v očích 
ji pálily horké slzy. Z kuchyně k ní doléhal tátův hlas. Slyšela, jak se 
otec snaží uklidnit svou rozzuřenou ženu. O minutu později cvakly 
dveře a ona věděla, že Jeff odešel domů.

„Cos provedla?“ zeptala se Nina tiše a postavila se vedle ní.
„Kdo ví?“ odpověděla Meredith a  otřela si oči. „Je to taková 

mrcha.“
„Mrcha se neříká.“
Meredith slyšela, že se Nině třese hlas, a bylo jí jasné, jak zoufale 

se sestra snaží nerozplakat. Vzala ji za ruku.
„Co budeme dělat? Omluvíme se?“
Meredith si chtě nechtě vzpomněla, jak to dopadlo, když matku 

naposledy rozzlobila a potom se jí šla omluvit. „Nestojí o to. Věř mi.“
„Tak co budeme dělat?“
Meredith se snažila cítit stejně vyspěle jako ráno, ale její sebe-

vědomí bylo totam. Věděla, co se bude dít dál: táta mámu utiší, 
pak přijde za nimi do pokoje, rozesměje se, sevře je pevně v náručí 
a řekne jim, že maminka je má ráda. A když dokončí všechny vtípky 
a historky, Meredith se mu bude zoufale snažit uvěřit. Už zase. „Já 
vím, co udělám,“ řekla a vyrazila chodbou směrem ke kuchyni. Šla 
tak daleko, až mámu uviděla – pouze z boku, jen její tenké černé 
sametové šaty, bledou paži a bílé, bělostné vlasy. „Už nikdy nebudu 
poslouchat ani jednu z těch jejích pitomých pohádek.“
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S
Nedovedem si sbohem dát,

bok po boku dál jdem.
Slunce začíná zapadat,

tys zadumaný, já mlčím jen.

Anna Achmatovová: „Nedovedem si sbohem dát“ (báseň bez názvu), 1917. 
Překlad Stanislav Rubáš a Markéta Polochová, 2024.
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1. KAPITOLA

S
2000

Tak takhle vypadá čtyřicítka? Vážně? V loňském roce přešla Mere-
dith ze slečny na paní. Prostě jen tak, náhle, jako by se nechumelilo. 
Ještě horší bylo, že její pleť začínala ztrácet pružnost. Na původně 
hladkých místech se pomalu tvořily drobné záhyby. A měla plněj-
ší krk, o tom nemohlo být pochyb. Prozatím jí nešedivěly vlasy – 
alespoň něco zůstalo při starém. Měla kaštanově hnědé prameny 
střižené do tradičního mikáda po ramena plné lesku a zdraví. Zato 
oči ji prozrazovaly. Vypadala unaveně. A nejen v šest hodin ráno.

Odvrátila se od zrcadla, sundala si staré triko a oblékla si černé 
tepláky, kotníčkové ponožky a černé tričko s dlouhým rukávem. 
Vlasy si ledabyle stáhla do culíku, vyšla z koupelny a vstoupila do 
ztemnělé ložnice, kde ji jemná melodie manželova chrápání lákala, 
aby si vlezla zpátky do postele. Za starých časů by to také udělala 
a přitulila se k němu. 

Tentokrát ale vyšla z pokoje, zavřela za sebou dveře a zamířila 
chodbou ke schodišti.

V bledém světle zastaralých nočních zářivek prošla kolem zavře-
ných dveří do dětských pokojů. Ne že by to byly ještě děti. Jillian 
bylo devatenáct, studovala ve druhém ročníku na UCLA a snila 
o tom, že se stane lékařkou, a Maddy – Mereditinu miláčkovi – bylo 
osmnáct a zrovna nastoupila do prváku na Vanderbiltovu univerzi-
tu. Bez nich jí dům – a vlastně i život – připadal prázdnější a tišší, 
než si dokázala představit. Bezmála dvacet let jim byla oddaně tako-
vou matkou, jakou ona sama postrádala, a fungovalo to. S dcerami 
byly nejlepší kamarádky. Když je neměla kolem sebe, připadala si 
osamocená a tak trochu nepotřebná. Věděla, že to je hloupost. Měla 
přece spoustu věcí na práci. Jenom se jí po holkách stýskalo, toť vše.
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Šla dál. Poslední dobou se to jevilo jako ideální způsob, jak se 
vyrovnat s různými věcmi.

Dole se zastavila v obýváku, jen na chvíli, aby rozsvítila vánoční 
stromeček. V předsíňce na ni začali vyskakovat psi, štěkali a vrtěli 
ocasem.

„Luku, Leio, žádné skákání,“ napomenula oba huskye, podrbala 
je za ušima a odváděla k zadním dveřím. Když je otevřela, ucítila 
závan studeného vzduchu. V noci znovu nasněžilo, a přestože v tuto 
ranní hodinu v polovině prosince byla ještě tma, viděla třpyt na 
okolních loukách i na silnici. Každý výdech se měnil v obláček páry.

Deset minut po šesté už byli všichni venku a vyrazili. Obloha se 
zbarvila do nafialověle šedé.

Přesně na čas.
Meredith vyběhla zvolna, aby přivykla zimě. Stejně jako každé 

ráno běžela po štěrkové cestě, která vedla od jejich domu, kolem 
domu jejích rodičů a dál po staré jednoproudé silnici, která končila 
po necelých dvou kilometrech v kopci. Odtamtud se vydala dokola 
přes golfové hřiště a zpátky. Dohromady přesně šest a půl kilome-
tru. Rutina, kterou zřídkakdy vynechávala. Ve skutečnosti neměla 
na vybranou. Všechno na ní bylo od přírody mohutné. Byla vysoká, 
měla široká ramena, plné boky a velkou nohu. Dokonce i její rysy 
působily v bledém, oválném obličeji poněkud nadměrně – měla ši-
roká ústa ve stylu Julie Robertsové, veliké hnědé oči, silné obočí 
a husté vlasy. Pouze s pomocí neustálého cvičení, soustavně dodr-
žované diety, kvalitních vlasových produktů a obrovské pinzety si 
udržovala hezký vzhled.

Když se vracela zpátky na cestu, vycházející slunce osvětlilo hory 
a jejich sněhové čepice se zbarvily dofialova a dorůžova.

Kolem ní po obou stranách stály tisíce holých, vytáhlých jabloní. 
Na sněhovém povlaku se jejich hnědé větve vyjímaly jako stehy na 
bílé látce. Tenhle úrodný kus země patřil jejich rodině už půl století 
a přímo uprostřed se hrdě tyčil dům, ve kterém vyrůstala. Bělyje 
noči. Dokonce i v pološeru působil směšně nepatřičně a zbytečně 
okázale.

Meredith běžela nahoru do kopce, nabírala rychlost, dokud skoro 
nemohla popadnout dech a začalo ji píchat v boku.

Zastavila se až na verandě jejich domu ve chvíli, kdy se údolí za-
lévalo jasně nazlátlým světlem. Nakrmila psy a vyběhla nahoru. 
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Zrovna když mířila do koupelny, z ložnice vyšel Jeff. Na sobě měl 
pouze ručník, z  prošedivělých světlých vlasů mu kapala voda. 
Ustoupil na stranu, aby mohla projít, a ona se kolem něj bokem 
protáhla. Ani jeden nepromluvil.

Dvacet minut po sedmé si sušila vlasy, o půl osmé – přesně na 
čas – byla oblečená do práce: vzala si černé džíny a zelenou vypaso-
vanou halenku. Jemné oční linky, trochu tvářenky a řasenky, jeden 
tah rtěnkou a mohla vyrazit.

Jeff seděl na své obvyklé židli u kuchyňského stolu a četl New York 
Times. Psi mu leželi u nohou a spali.

Meredith došla ke konvici s kávou a nalila si. „Chceš dolít?“
„Ne, díky,“ odvětil Jeff, aniž vzhlédl.
Meredith si do kafe nalila sójové mléko a sledovala, jak se barva 

nápoje mění. Došlo jí, že se s Jeffem poslední dobou baví dost ne-
přítomně, jako by spolu mluvili dva cizí lidé – nebo rozčarovaní 
partneři zbavení iluzí – a výhradně o práci nebo o dětech.

Možná to bylo normální. Určitě. Když jste svoji tak dlouho jako 
oni dva, musíte spolu zákonitě i mlčet. A přesto ji někdy přepadl  
smutek při vzpomínce na to, jak se k sobě měli. Když šli poprvé 
na rande, bylo jí čtrnáct (vyrazili do kina na Mladého Frankensteina 
a dodnes to byl jeden z jejich nejoblíbenějších filmů), a popravdě 
řečeno, bylo to naposledy, kdy se podívala na nějakého jiného muže. 
Když na to pomyslela, připadalo jí to zvláštní. Nikdy se nepova-
žovala za romantickou duši, ale zamilovala se prakticky na první 
pohled. Jeff byl její součástí, co si pamatovala.

Brali se brzy – vlastně až příliš – a ona s ním odešla do Seattlu na 
vysokou. Pracovala po nocích i o víkendech v zakouřených barech,  
aby si vydělala na školné. V jejich malém, přeplněném bytečku v uni- 
verzitní čtvrti byla šťastná. Během magisterského programu otěhot-
něla. Zprvu ji to děsilo. Měla strach, že bude po matce a mateřství 
nebude nic pro ni. Nakonec se jí obrovsky ulevilo, když se ukázalo, 
že byla pravým opakem své matky. Možná jí v tom pomohlo i její 
mládí. Protože Bůh ví, že když se narodila Meredith, máma mladá 
nebyla.

Jeff zakroutil hlavou. Drobný pohyb, sotva postřehnutelný, ale 
ona si ho všimla. Vždycky k němu byla pozorná. Poslední dobou 
jako by jejich vzájemné zklamání vydávalo zvuk – vysoké pronikavé 
pískání, které slyšela pouze ona.

Hannah_ZIMNI ZAHRADA.indd   19Hannah_ZIMNI ZAHRADA.indd   19 18.02.2025   19:15:2618.02.2025   19:15:26



20

„Co se děje?“ zeptala se.
„Nic.“
„Nekroutíš přece hlavou pro nic za nic. Tak co je?“
„Zrovna jsem se tě na něco ptal.“
„Neslyšela jsem tě. Zeptej se mě znovu.“
„To je fuk.“
„Fajn.“ Vzala si kávu a zamířila do jídelny.
Udělala to snad posté, a přesto se právě teď, když procházela pod 

staromódním stropem se zbytečným kusem plastového jmelí, její 
pohled proměnil.

Jako by se uviděla zpovzdálí: čtyřicetiletá žena s hrnkem kávy 
v ruce si prohlíží dvě prázdná místa u stolu a svého manžela, který 
zůstal, a na zlomek vteřiny si ta žena v mysli promítá, jaký jiný život 
mohla prožít. Co kdyby se nevrátila domů, aby se starala o sad a vy-
chovávala děti? Co kdyby se nevdávala tak mladá? Kým mohla být?

A pak ta představa zmizela jako prasklá bublina a ona se vrátila 
tam, kam patřila.

„Přijdeš domů na večeři?“
„Nepřišel jsem snad někdy?“
„Tak v sedm,“ řekla.
„Rozhodně,“ opáčil a otočil stránku. „Hlavní je určit přesný čas.“

V osm hodin seděla Meredith za stolem. Jako obvykle dorazila první, 
obešla druhé patro velkoskladu, rozdělené do kójí, a všude rozsvítila. 
Míjela i tátovu kancelář – momentálně prázdnou – a zastavila se, jen 
na chvíli, aby si prohlédla plakety vedle dveří. Třináctkrát ho zvolili 
Pěstitelem roku a jeho konkurenti se na něj dodnes pravidelně obrace-
li s prosbou o radu. Nezáleželo na tom, že do kanceláře docházel jen 
příležitostně, ani že byl už deset let jednou nohou v důchodu. Zůstá-
val tváří sadu Bělyje noči – muž, který na začátku šedesátých let spus-
til pěstování jablek Golden Delicious, v sedmdesátých letech Granny 
Smith a v devadesátých letech prosadil odrůdy Braeburn a Fuji. Jeho 
návrhy na skladování v chladu přinesly do ovocnářského podniká-
ní revoluci a umožnily vývoz těch nejlepších jablek na světový trh.

I ona měla bezesporu podíl na růstu a úspěchu společnosti. Pod 
jejím vedením se rozšířily chlazené skladovací prostory a  v  tuto 
chvíli spočívala značná část jejich podnikání v uskladňování cizích 
sklizní. Z malého stánku s ovocem u silnice vybudovala dárkový 
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obchod, ve kterém se prodávaly stovky místních řemeslných produk-
tů, především potravin, a upomínkové předměty Bělyje noči. V tuto 
roční dobu – o prázdninách –, kdy do Leavenworthu přijížděly vla-
ky plné turistů na celosvětově proslulou slavnost rozsvěcování stro-
mů, si jich dost našlo cestu právě i do jejich dárkového obchodu.

Nejprve Meredith zvedla telefon a zavolala mladší dceři. V Tennes
see bylo momentálně krátce po desáté dopoledne.

„Haló?“ zavrčela Maddy.
„Dobré ráno,“ pronesla Meredith zvesela. „To vypadá, že někdo 

zaspal.“
„Jejda. Mami. Ahoj. Včera jsem zůstala dlouho vzhůru. Učila 

jsem se.“
„Madison Elizabeth.“ Víc Meredith říkat nemusela, její tón to 

udělal za ni. 
Maddy si povzdechla. „No tak fajn. Klub Lambda Chi pořádal 

party.“
„Já vím, jaká je to všechno zábava a že si chceš naplno užít kaž-

dou minutu na vysoké, ale první zkoušku máš už příští týden. V úte-
rý ráno, že?“

„Jo.“
„Musíš se naučit vybalancovat učení a rozptýlení. Takže koukej 

zvednout ten svůj línej zadek a padej na hodinu. I to je dovednost – 
propařit celou noc, a přesto ráno včas vyskočit z postele.“

„Svět se nepřestane točit, když vynechám jednu lekci španělštiny.“
„Madison.“
Maddy se zasmála. „Dobře, fajn. Už vstávám. Španělštino, třes 

se. Hasta la vista – ba-by.“
Meredith se usmála. „Ve čtvrtek ti zavolám. Řekneš mi, jak to šlo. 

A ozvi se sestře. Je vystresovaná z testu z organické chemie.“
„Jasně, mami. Mám tě ráda.“
„Taky tě mám ráda, princezno.“
Když pokládala telefon, cítila se líp. Následující tři hodiny se plně 

věnovala práci. Zrovna když posuzovala nejnovější zprávu o úrodě, 
rozezvonil se jí interkom.

„Meredith? Táta na jedničce.“
„Díky, Daisy.“ Přijala hovor. „Ahoj, tati.“
„S mámou jsme si říkali, jestli by ses u nás dnes nemohla stavit 

na oběd.“
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