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Mému manZelovi Benjaminovi, jako pokazdé;
mé matce — kéZ bych castéji naslouchala historkdm z tvého Zivota,
kdyz jsem jesté méla tu moznost;
tatovi a Debbie — diky za celoivotni cestu a vzpominky,
které pretrvaji jesté¢ mnohem déle;
a mému milovanému Tuckerovi — jsem na tebe tak pysnd.
Toé dobrodruZstvi teprve zacind.



Ne, to ne ja, to kdosi jiny trpt,
Ja bych tak nemohla... Viechno to, co se stalo,
at do ¢erného sukna zahali
a lucerny at odnesou pryc...
Noc.

Anna Achmatovova: Rekviem.
Preklad Hana Vrbova, 1990.
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Na brezich mohutné feky Kolumbie panoval v mrazivém obdobi,
kdy se u st zhmotni kazdy vydech, v sadu jménem Bélyje noci klid.
Kam az oko dohlédlo, se tahly dfimajici jablon¢ s robustnimi koreny
pevné vrostlymi hluboko do studené, trodné pudy. Teplota prudce
klesala, zemé i nebe ztracely barvu a bélostna zimni krajina clovéka
oslepovala. Dny byly jeden jako druhy. VSechno zamrzlo a zkrehlo.

Nikde se zima a ticho neprojevovaly tak siln¢ jako v domé Me-
redith Whitsonové. Uz v poledne si v§imala, jak propastné daleko
k sobé ostatni maji. Touzila po tom, aby se jeji rodina podobala
tém v televizi — vSechno u nich vypadalo bezchybn¢ a vsichni spo-
lu vychazeli. Nikdo, dokonce ani jeji milovany otec, nechapal, jak
osaméla se mezi témi ¢tyI'mi sténami citi, jak neviditelna.

Ale zitra vecer se vSechno zméni.

Vymyslela dokonaly plan. Napsala divadelni hru podle jedné
z matc¢inych pohadek a na kazdorocni vanocni oslavé ji predvede
ostatnim. Bude to jako z epizody Rodiny Partridgeovych.

»Pro¢ nemtzu byt hlavni hvézda?“ fiukala Nina. Od chvile, kdy
Meredith hru dopsala, se ji na to ptala prinejmensim podesaté.

Meredith se otocila v kresle a podivala se na svoji devitiletou
sestru, ktera klecela na drevéné podlaze jejich spolecného pokoje
a malovala na staré prostéradlo matov¢ zeleny zamek.

Meredith se kousla do rtu, snazila se nemracit. Zamek byl odbyty
a vitbec nevypadal, jak by mél. ,,Opravdu to musime znovu probi-
rat, Nino?“

»Ale pro¢ nemizu byt venkovanka, ktera se provda za prince?“

»1y vi$ pro¢. Prince hraje Jeff, a tomu je tfinact. Vypadala bys
vedle néj hloupé.”



Nina odlozila $tétec do prazdné kovové krabicky od mydla a po-
sadila se na paty. Diky ¢ernym vlastim, velikym zelenym oc¢im a svét-
1¢ pleti vypadala jako elf. ,,A mtzu hrit venkovanku pristi rok?“

»T0 si pis.“ Meredith se uculila. Zamlouvala se ji predstava, ze
vytvori rodinnou tradici. VSechny jeji kamaradky néjaké mély, ale
Whitsonovi ne. Ti byli odjakziva jini. Do jejich domu o svatcich ne-
proudil dav pribuznych, na Dikdvzdani nejedli krocana, na Veliko-
noce nem¢éli Sunku, pred kazdym jidlem neopakovali tutéz modlitbu.
Vzdyt ony se sestrou ani nevédeély jisté, jak stara je jejich mama.

To proto, ze mama pochazela z Ruska a v téhle zemi byla sama.
Aspon tak to vysvétloval tata. Mama toho moc nenamluvila.
O nic¢em.

Prekvapilo ji zaklepani na dvere. Zvedla hlavu zrovna ve chvili,
kdy do pokoje vstupoval Jeff Cooper a jeji otec.

Meredith si razem pripadala jako jeden z téch podlouhlych, zpli-
hlych balonk, které se pomalu plni vzduchem a s kazdym nade-
chem ziskavaji jasnéjsi tvar. A v tomhle pripadé ho do ni vdechoval
Jeffrey Cooper. Od ¢tvrté tridy byli nejlepsi kamaradi, ale posledni
dobou si v jeho spolecnosti pripadala jinak. Citila vzruseni. Nékdy
kdyz se na ni podival, nemohla popadnout dech. , Jdes akorat vcas
na zkousku.”

Usmal se na ni a ji se zastavilo srdce. Uz zase. ,,Hlavné o tom ne-
mluv pred Joeym a ostatnimi kluky. Dali by mi to pékné sezrat.”

»,KdyZz uz je fe¢ o zkousce,” pronesl Mereditin tata a postoupil
o krok dopredu. Na sob¢ mél pracovni odév — pohodlny hnédy ob-
lek s oranzovym prosivanim. Pod hustym ¢ernym knirem se prekva-
pivé neformoval tismév, ani o¢i mu nejiskrily. V ruce drzel scénar.
»Opravdu chcete predvést tuhle hru?“

Meredith vstala z kfesla. ,,Myslis si, Ze se ji bude libit?“

Nina se zvedla ze zemé. Na tvari ve tvaru srdce méla nezvykle
vazny vyraz. ,Tak bude?“

Vsichni tfi stali nad zelenym picassovskym zamkem a kostymy
rozlozenymi na posteli a divali se jeden na druhého. Pravda, kterou
si dokazali sdélit beze slov pouhym pohledem, znéla nasledovneé:
Ana Whitsonova byla chladna zena. Jediny cit, ktery projevovala,
sméroval k manzelovi. Pro jeji dcery zbyvaly pouhé drobky. Kdyz
byly mladsi, snazil se tata predstirat, ze to tak neni, poutal jejich
pozornost, pokousel se presmérovat jejich zajem jako kouzelnik,
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ocCarovat je jasem svého citu, ale stejné jako u vSech trikti pravda
nakonec vzdycky vyplula na povrch.

Takze vSichni tfi chapali, na co se Meredith pta.

»To nevim, Meredinko,* rekl tata a sahl do kapsy pro cigarety.
»Pribéhy vasi matky...

»Mam rada, kdyz je vypravi,“ poznamenala Meredith.

»Jsou to jediné chvile, kdy s nami doopravdy mluvi,* dodala Nina.

Tata si zapalil a prohlizel si je skrz oblak sedého dymu. Pfimhou-
fil hnédé oci. ,No ano,” rekl a vyfoukl kout. ,,Jde o to, ze...“

Meredith se k nému rozesla, opatrné¢, aby neslapla na platno.
Rozumeéla jeho vahani. Nikdo nevédél, co a kdy mamu vykoleji,
jenomze tentokrat Meredith nasla spravné reseni, byla si tim jis-
ta. Jestlize jejich matka néco opravdu milovala, pak tenhle prib¢h
o lehkomyslné venkovance, ktera si troufla zamilovat se do prince.
»Bude to trvat jenom deset minut, tati. Stopovala jsem to. VSem se
to bude libit.*

»Tak dobfe,“ souhlasil nakonec.

Meredith zaplavila hrdost a nadéje. Pro jednou nestravi oslavu
nékde v koutku obyvaciho pokoje s knizkou v ruce ani v kuchyni
u nadobi. Namisto toho se dostane do centra matéiny pozornosti.
Svou hru dokaze, zZe naslouchala kazdému matcinu vzacnému slovu,
dokonce i tém nékolika pronesenym pouze Septem ve tmé tehdy,
kdyz nastal ¢as vypravéni prib¢hd.

Nasledujici hodinu Meredith rezirovala ostatni herce, ackoli jedi-
ny, kdo potteboval pomoc, byl Jeff. Ona i Nina poslouchaly mat¢inu
pohadku celé roky.

Pozdéji, kdyz zkouska skoncila a vsichni si §li po svych, Meredith
pokracovala v praci. Vytvotila plakat s ndpisem JEDINE PRED-
STAVENI: VELKOLEPA SVATECNI HRA a ptipsala jejich tti
jména. Dotkla se malované kulisy (nebylo mozné ji tplné vylepsit,
Nina viibec neudrzela tvar a vybarvovala i mimo ¢ary) a potom ji
povésila v obyvacim pokoji. Jakmile byla scéna pripravena, pripev-
nila flitry na tylovou baletni sukynku proménénou v princeznovsky
kostym, ktery si v zavéru oblékne. Kdyz se kone¢né dostala do po-
stele, byly dvé hodiny rano, jenomze samym vzrusenim nemohla
jesté dlouho zamhourit oka.

Nasledujici den ubihal velmi pomalu, ale konecné prisla Sesta

z

hodina a hosté se zacali schazet. Nebylo jich moc, pouze bézni
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navstévnici: zeny a muzi pracujici v sadu a jejich rodiny, hrstka sou-
sedi a tatova jedina zijici pribuzna, jeho sestra Dora.

Meredith sedéla nahore na schodech a shlizela na chodbu pod
sebou. Nohou si podupavala o schod, nemohla si pomoct. Premys-
lela, kdy vyrazit.

Kdyz se uzuz chystala vstat, dolehl k ni fin¢ivy, rachotivy zvuk.

To ne. Vyskodila na nohy a spéchala dold, ale bylo pozdé.

Nina stala v kuchyni, mlatila kovovou 1zici do hrnce a kricela:
»Zacindme!* Nikdo nedokézal upoutat pozornost pritomnych a uz-
mout si ji vSechnu pro sebe tak jako Nina.

Hosté se se smichem premistili z kuchyné do obyvaciho pokoje,
kde na televizoru vedle obrovského krbu visela malovana kulisa
zamku. Po pravé strané stal vysoky vanoc¢ni stromek ovéseny ku-
povanymi svétylky a ru¢né délanymi ozdobami, které v predchozich
letech vyrobily Meredith s Ninou. Pred kulisou mély pripravené
»jeviste“: maly drevény most na prkenné podlaze a pouli¢ni lampu
z karténu, nahore s baterkou prilepenou paskou.

Meredith ztlumila svétla v mistnosti, rozsvitila baterku a drepla
si za malovanou kulisu. Nina s Jeffem uz tam cekali, oba v kos-
tymu.

Tady vzadu méla malo mista i soukromi. Kdyby se naklonila na
jednu nebo na druhou stranu, spattila by nékolik hostti a oni by uvi-
déli ji. A presto jako by ji od nich néco oddélovalo. Jakmile se divaci
utisili, Meredith se zhluboka nadechla a zacala vypravét prib¢h,
ktery tak peclivé sepsala: ,,Jmenovala se Vera, byla to chuda venkov-
sk4 divka. Nicka. Zila v kouzelné ti§i jménem Snéhové kralovstvi,
ale jeji milovany svét umiral. Do zemé dorazilo zlo: prohanélo se
ulicemi z kocicich hlav v ¢ernych kocarech vyslanych temnym, da-
belskym rytifem, ktery chtél vSechno znicit.”

Meredith vesla na scénu a déavala si pozor, aby si pri vstupu nepfi-
slapla dlouhou, vrstvenou sukni. Prohlédla si divaky a aplné vzadu
uvidéla matku, tak néjak osamocenou dokonce i mezi lidmi. Jeji
prekrasné rysy rozostioval oblak cigaretového dymu. Pro jednou
se divala pfimo na Meredith.

»Pojd, sestro,“ pronesla Meredith hlasité a poposla k pouli¢ni
lampé. ,Tahle zima nas nesmi zastavit.”

Nina vysla zpoza kulisy. Na sobé méla trochu obnosenou noc¢ni
kosili, dlouhé vlasy skryla v Satku. Zalomila rukama a podivala se
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na Meredith. ,Mysli§ si, Ze za to miize Cerny rytit?“ zajecela, ¢imz
si vyslouzila smich v publiku. ,To kviili jeho temnym kouzlim je
tady takova zima?*“

»Ne. Ne. Mam husi kiizi, protoze jsme prisly o otce. Kdy se vrati?“
Meredith si pritiskla hrbet ruky na celo a dramaticky si povzdechla.
»Posledni dobou jsou ty ko¢ary véude, kam se podivas. Moc Cerné-
ho rytire sili... lidé se nam pred o¢ima méni v dym...*

»Podivej,” fekla Nina a ukazala na malovany zamek. ,Tamhle je
princ...“ Podarilo se ji pasobit uctivé.

Jeff zaujal misto na malém jevistatku. V modrém saku, dzinach
a s lacinou napodobou zlaté koruny na slamové plavych vlasech
vypadal tak krasné, ze si Meredith na okamzik nedokazala vzpo-
menout, co ma rikat. Védéla, ze se Jeff stydi a je cely nesviij — pro-
zrazovaly to zrudlé tvare —, a presto se predstaveni ucastnil, ¢imz
dokazal, jak dobry je kamarad. Navic se na ni usmival, jako by byla
opravdicka princezna.

Podaval ji par hedvabnych razi. ,,Dvé riize pfinasim tobé,” ozna-
mil Meredith ochraptélym hlasem.

Dotkla se jeho ruky, ale nez stacila vyslovit dalsi repliku, ozvala
se hlasita rana.

Meredith se otocila a uvidéla matku stat uprostied obecenstva.
Matka se nehybala, zesinala a modryma odima metala blesky.
Z ruky ji kapala krev. Rozdrtila v ruce sklenici, a Meredith az odtud
vidéla, ze ji z dlané tréi zabodnuty strep.

»Tak dost,” vystékla matka ostfe. ,Takova zabava se na oslavu
nehodi.”

Hosté nevédéli, co délat — nékteri vstali, jini ziistali sedét. Cela
mistnost se ponorila do ticha.

Tata zamiril k mamé. Chytil ji a pritahl k sobé. Nebo se o to ale-
spon pokusil, ale ona nepovolila, dokonce ani kvili nému.

»Nikdy jsem vam ty blahové pohadky neméla vypravét,” pronesla
s ruskym prizvukem, umocnénym vztekem. ,Zapomné¢la jsem, jak
romantické a bezhlavé dokazou divky byt.”

Meredith byla tak ponizena, ze se nedokazala ani pohnout.

Vidéla, jak otec matku odvadi do kuchyné, kde ji nejspis vzal rov-
nou ke dfezu a zacal ji cistit dlan. Hosté odchazeli tak rychle, jako
by opoustéli Titanik a pospichali k zachrannym ¢luntim, které na né
¢ekaly venku primo za dvermi.

13



Jenom Jeff se na Meredith dival a ona citila, jak je mu trapné za ni.
Zamirtil k ni i s obéma rtiZemi v dlani. ,,Meredith...*

Prosmykla se kolem néj a vybéhla z pokoje. Na konci chodby
v temném koutu se zastavila a zUstala stat, ztézka dychala a v ocich
ji palily horké slzy. Z kuchyné k ni doléhal tattv hlas. Slysela, jak se
otec snazi uklidnit svou rozzurenou zenu. O minutu pozdéji cvakly
dvere a ona védcéla, ze Jeff odesel domd.

»Cos provedla?“ zeptala se Nina tiSe a postavila se vedle ni.

»Kdo vi?“ odpovédéla Meredith a otfela si oéi. ,,Je to takova
mrcha.”

»Mrcha se nerika.”

Meredith slysela, ze se Niné trese hlas, a bylo ji jasné, jak zoufale
se sestra snazi nerozplakat. Vzala ji za ruku.

»,Co budeme délat? Omluvime se?“

Meredith si chté nechté¢ vzpomnéla, jak to dopadlo, kdyz matku
naposledy rozzlobila a potom se ji §la omluvit. ,,Nestoji o to. Vér mi.“

»Tak co budeme dé¢lat?“

Meredith se snazila citit stejné vyspéle jako rano, ale jeji sebe-
védomi bylo totam. Védéla, co se bude dit dal: tata mamu utisi,
pak prijde za nimi do pokoje, rozesmgje se, sevfe je pevné v naruci
a rekne jim, ze maminka je ma rada. A kdyz dokonci vSechny vtipky
a historky, Meredith se mu bude zoufale snazit uvérit. Uz zase. ,,Ja
vim, co udélam,” fekla a vyrazila chodbou smérem ke kuchyni. Sla
tak daleko, az mamu uvidéla — pouze z boku, jen jeji tenké cerné
sametové Saty, bledou pazi a bilé, bélostné vlasy. ,,Uz nikdy nebudu
poslouchat ani jednu z téch jejich pitomych pohadek.”
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Nedovedem si sbohem dat,
bok po boku dal jdem.
Slunce zacind zapadat,

tys zadumany, ja mlcim jen.

Anna Achmatovova: ,Nedovedem si sbohem dadt“ (basen bez nazvu), 1917.
Preklad Stanislav Rubas a Markéta Polochova, 2024.



1. KAPITOLA

2000

Tak takhle vypada ¢tyricitka? Vazné? V lonském roce presla Mere-
dith ze sleCny na pani. Prost¢ jen tak, nahle, jako by se nechumelilo.
Jesté horsi bylo, zZe jeji plet zacinala ztracet pruznost. Na ptivodné
hladkych mistech se pomalu tvofily drobné zahyby. A méla plné;j-
§i krk, o tom nemohlo byt pochyb. Prozatim ji nesedivély vlasy —
alespon néco zustalo pfi starém. Méla kastanové hnédé prameny
stfizené do tradicniho mikada po ramena plné lesku a zdravi. Zato
oCi ji prozrazovaly. Vypadala unavené. A nejen v $est hodin rano.

Odvratila se od zrcadla, sundala si staré triko a oblékla si ¢erné
teplaky, kotnickové ponozky a ¢erné tricko s dlouhym rukavem.
Vlasy si ledabyle stahla do culiku, vysla z koupelny a vstoupila do
ztemnélé loznice, kde ji jemna melodie manzelova chrapani lakala,
aby si vlezla zpatky do postele. Za starych casti by to také udélala
a pritulila se k nému.

Tentokrat ale vysla z pokoje, zavrela za sebou dvefe a zamirila
chodbou ke schodisti.

V bledém svétle zastaralych noc¢nich zarivek prosla kolem zavre-
nych dveri do détskych pokoji. Ne ze by to byly jesté déti. Jillian
bylo devatenact, studovala ve druhém ro¢niku na UCLA a snila
o tom, ze se stane lékarkou, a Maddy — Mereditinu milackovi — bylo
osmnact a zrovna nastoupila do prvaku na Vanderbiltovu univerzi-
tu. Bez nich ji dim - a vlastné i zivot — pripadal prazdnéjsi a tissi,
nez si dokazala predstavit. Bezmala dvacet let jim byla oddan¢ tako-
vou matkou, jakou ona sama postradala, a fungovalo to. S dcerami
byly nejlepsi kamaradky. Kdyz je neméla kolem sebe, pripadala si
osamocena a tak trochu nepotrebna. Védeéla, ze to je hloupost. Méla
prece spoustu véci na praci. Jenom se ji po holkach styskalo, tot vse.
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Sla dal. Posledni dobou se to jevilo jako ide4lni zptisob, jak se
vyrovnat s riiznymi vécmi.

Dole se zastavila v obyvaku, jen na chvili, aby rozsvitila vanoc¢ni
stromecek. V predsince na ni zacali vyskakovat psi, stékali a vrtéli
ocasem.

»Luku, Leio, zadné skakani,“ napomenula oba huskye, podrbala
je za uSima a odvadéla k zadnim dverim. Kdyz je otevfela, ucitila
zavan studeného vzduchu. V noci znovu nasnézilo, a prestoze v tuto
ranni hodinu v poloviné prosince byla jest¢ tma, vidéla tfpyt na
okolnich loukach i na silnici. Kazdy vydech se ménil v oblacek pary.

Deset minut po Sesté uz byli vSichni venku a vyrazili. Obloha se
zbarvila do nafialovéle Sedé.

Presné na cas.

Meredith vybéhla zvolna, aby privykla zimé. Stejné jako kazdé
rano bézela po stérkové cesté, ktera vedla od jejich domu, kolem
domu jejich rodict a dal po staré jednoproudé silnici, ktera koncila
po necelych dvou kilometrech v kopci. Odtamtud se vydala dokola
pres golfové hristé a zpatky. Dohromady presn¢ Sest a ptil kilome-
tru. Rutina, kterou zfidkakdy vynechavala. Ve skutecnosti neméla
na vybranou. V§echno na ni bylo od prirody mohutné. Byla vysoka,
méla Siroka ramena, plné boky a velkou nohu. Dokonce i jeji rysy
pusobily v bledém, ovalném obliceji ponékud nadmérné — méla $i-
roka tusta ve stylu Julie Robertsové, veliké hnédé oci, silné oboci
a husté vlasy. Pouze s pomoci neustalého cviceni, soustavné dodr-
zované diety, kvalitnich vlasovych produktd a obrovské pinzety si
udrzovala hezky vzhled.

Kdyz se vracela zpatky na cestu, vychazejici slunce osvétlilo hory
a jejich sn¢hové cepice se zbarvily dofialova a dordzova.

Kolem ni po obou stranach staly tisice holych, vytahlych jabloni.
Na snéhovém povlaku se jejich hnédé vétve vyjimaly jako stehy na
bilé latce. Tenhle tirodny kus zemé patfil jejich rodiné uz pil stoleti
a primo uprostfed se hrdé tycil diim, ve kterém vyrustala. Bélyje
noci. Dokonce i v poloseru ptisobil smésné nepatricné a zbytecné
okazale.

Meredith bézela nahoru do kopce, nabirala rychlost, dokud skoro
nemohla popadnout dech a zacalo ji pichat v boku.

Zastavila se az na verandé jejich domu ve chvili, kdy se udoli za-
lévalo jasné nazlatlym svétlem. Nakrmila psy a vyb¢hla nahoru.
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Zrovna kdyz mifila do koupelny, z loznice vysel Jeff. Na sobé m¢l
pouze rucnik, z prosedivélych svétlych vlasi mu kapala voda.
Ustoupil na stranu, aby mohla projit, a ona se kolem n¢j bokem
protahla. Ani jeden nepromluvil.

Dvacet minut po sedmé si susila vlasy, o ptil osmé — presn¢ na
Cas — byla oblecena do prace: vzala si cerné dziny a zelenou vypaso-
vanou halenku. Jemné oc¢ni linky, trochu tvarenky a rasenky, jeden
tah rténkou a mohla vyrazit.

Jeff sedél na své obvyklé zidli u kuchynského stolu a cetl New York
Times. Psi mu lezeli u nohou a spali.

Meredith dosla ke konvici s kdvou a nalila si. ,,Chce$ dolit?“

»Ne, diky, odvétil Jeff, aniz vzhlédl.

Meredith si do kafe nalila s6jové mléko a sledovala, jak se barva
napoje méni. Doslo ji, ze se s Jeffem posledni dobou bavi dost ne-
pritomné, jako by spolu mluvili dva cizi lidé — nebo rozc¢arovani
partneti zbaventi iluzi — a vyhradné o praci nebo o détech.

Mozna to bylo normalni. Urcité. Kdyz jste svoji tak dlouho jako
oni dva, musite spolu zakonité i mlcet. A presto ji nékdy prepadl
smutek pfi vzpomince na to, jak se k sob¢ méli. Kdyz §li poprvé
na rande, bylo ji ¢trnéct (vyrazili do kina na Mladého Frankensteina
a dodnes to byl jeden z jejich nejoblibenéjsich filmt), a popravdé
receno, bylo to naposledy, kdy se podivala na né¢jakého jiného muze.
Kdyz na to pomyslela, pripadalo ji to zvlastni. Nikdy se nepova-
zovala za romantickou dusi, ale zamilovala se prakticky na prvni
pohled. Jeff byl jeji soucasti, co si pamatovala.

Brali se brzy — vlastn¢ az prili§ — a ona s nim odesla do Seattlu na
vysokou. Pracovala po nocich i o vikendech v zakourenych barech,
aby si vyd¢lala na skolné. V jejich malém, preplnéném bytecku v uni-
verzitni ¢tvrti byla Stastna. Béhem magisterského programu otc¢hot-
néla. Zprvu ji to désilo. M¢la strach, ze bude po matce a materstvi
nebude nic pro ni. Nakonec se ji obrovsky ulevilo, kdyz se ukazalo,
ze byla pravym opakem své matky. Mozna ji v tom pomohlo i jeji
mladi. Protoze Bih vi, Ze kdyz se narodila Meredith, mama mlada
nebyla.

Jeff zakroutil hlavou. Drobny pohyb, sotva postrehnutelny, ale
ona si ho v$imla. Vzdycky k nému byla pozorna. Posledni dobou
jako by jejich vzajemné zklamani vydavalo zvuk — vysoké pronikavé
piskani, které slySela pouze ona.
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»Co se déje?” zeptala se.

,Nic.“

»Nekrouti$ prece hlavou pro nic za nic. Tak co je?“

»Zrovna jsem se té na néco ptal.”

»NeslySela jsem té. Zeptej se mé znovu.”

»T0 je fuk.”

»Fajn.“ Vzala si kavu a zamifila do jidelny.

Udélala to snad posté, a presto se prave ted, kdyz prochazela pod
staromédnim stropem se zbytecnym kusem plastového jmeli, jeji
pohled proménil.

Jako by se uvidéla zpovzdali: Ctyricetileta zena s hrnkem kavy
v ruce si prohlizi dvé prazdna mista u stolu a svého manzela, ktery
zustal, a na zlomek vtefiny si ta Zena v mysli promita, jaky jiny zivot
mohla prozit. Co kdyby se nevratila domd, aby se starala o sad a vy-
chovavala déti? Co kdyby se nevdavala tak mlada? Kym mohla byt?

A pak ta predstava zmizela jako praskla bublina a ona se vratila
tam, kam patfila.

»Prijde$ domi na veceri?“

»Neprisel jsem snad nékdy?“

s~Tak v sedm,” fekla.

»Rozhodné,” opadil a otodil stranku. ,Hlavni je uréit presny ¢as.”

V osm hodin sedéla Meredith za stolem. Jako obvykle dorazila prvni,
obesla druhé patro velkoskladu, rozdélené do kdji, a vSude rozsvitila.
Mijela i tatovu kancelat — momentalné prazdnou — a zastavila se, jen
na chvili, aby si prohlédla plakety vedle dveri. Ttinactkrat ho zvolili
Péstitelem roku a jeho konkurenti se na né¢j dodnes pravidelné obrace-
li s prosbou o radu. Nezalezelo na tom, Ze do kancelare dochazel jen
prilezitostné, ani ze byl uz deset let jednou nohou v diichodu. Ztista-
val tvari sadu Bélyje noci — muz, ktery na zac¢atku Sedesatych let spus-
til péstovani jablek Golden Delicious, v sedmdesatych letech Granny
Smith a v devadesatych letech prosadil odriidy Braeburn a Fuji. Jeho
navrhy na skladovani v chladu pfinesly do ovocnarského podnika-
ni revoluci a umoznily vyvoz téch nejlepsich jablek na svétovy trh.

I ona méla bezesporu podil na riistu a ispéchu spolecnosti. Pod
jejim vedenim se rozsirily chlazené skladovaci prostory a v tuto
chvili spocivala znacna cast jejich podnikani v uskladnovanti cizich
sklizni. Z malého stanku s ovocem u silnice vybudovala darkovy
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obchod, ve kterém se prodavaly stovky mistnich remeslnych produk-
td, predevsim potravin, a upominkové predméty Bélyje noci. V tuto
ro¢ni dobu — o prazdninach —, kdy do Leavenworthu prijizdély vla-
ky plné turistt na celosvétové proslulou slavnost rozsvécovani stro-
md, si jich dost naslo cestu pravé i do jejich darkového obchodu.

Nejprve Meredith zvedla telefon a zavolala mladsi dcefi. V Tennes-
see bylo momentalné kratce po desaté dopoledne.

»Hal6?“ zavrcela Maddy.

»Dobré rano,* pronesla Meredith zvesela. ,,To vypada, ze n¢kdo
zaspal.®

»Jejda. Mami. Ahoj. Vcera jsem zustala dlouho vzhiiru. Udila
jsem se.”

»-Madison Elizabeth.“ Vic Meredith fikat nemusela, jeji ton to
udélal za ni.

Maddy si povzdechla. ,,No tak fajn. Klub Lambda Chi poradal
party.”

»Ja vim, jaka je to vSechno zabava a ze si chces naplno uzit kaz-
dou minutu na vysoké, ale prvni zkousku mas uz pristi tyden. V tte-
ry rano, ze?“

»Jo.“

»Musi$ se naucit vybalancovat uceni a rozptyleni. Takze koukej
zvednout ten svij linej zadek a padej na hodinu. I to je dovednost —
proparit celou noc, a pfesto rano véas vyskodit z postele.”

»SvEt se neprestane tocit, kdyz vynecham jednu lekci $panélstiny.”

»Madison.“

Maddy se zasmala. ,,Dobfe, fajn. Uz vstavam. Spanélitino, ties
se. Hasta la vista — ba-by.“

Meredith se usmala. ,Ve ¢tvrtek ti zavolam. Rekne§ mi, jak to slo.
A ozvi se sestfe. Je vystresovana z testu z organické chemie.”

»Jasné, mami. Mam té rada.”

»Taky t¢ mam rada, princezno.”

Kdyz pokladala telefon, citila se lip. Nasledujici tfi hodiny se plné
vénovala praci. Zrovna kdyz posuzovala nejnovéjsi zpravu o trodé,
rozezvonil se ji interkom.

»Meredith? Tata na jedniéce.”

»Diky, Daisy.“ Ptijala hovor. ,,Ahoj, tati.”

»S mamou jsme si rikali, jestli by ses u nas dnes nemohla stavit
na obéd.”
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