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Existují dva druhy psaní. První čerpá ze zkušenosti ve služ-
bách fantazie, a říká se mu krásná literatura. Druhý čerpá 
z empirie ve službách paměti, a říká se mu literatura faktu.

Při psaní této knihy jsem si dodával odvahy tím, že jsem si 
říkal, že paměť je stejně jenom zvláštním druhem fantazie.

Na začátku prosince roku 1989 jsem strávil tři dny v Praze, 
kde doznívala sametová revoluce a nastupovala chřipka. Na 
jednu stranu jsem se vracel domů, protože prvních šestnáct 
let svého života jsem prožil v Kolíně nad Labem, ale záro-
veň jsem se domovu vzdaloval, protože v té době jsem už 
devatenáct let žil v Chicagu a měl jsem tam ženu a dvě děti. 
Tehdy jsem ještě netušil, co všechno ve mně ten krátký vý-
let rozvibruje. V revoluční Praze jsem nevěděl, jak se mám 
chovat ani co opravdu cítím, a občas jsem dokonce nevěděl, 
ani kdo vlastně jsem.

Tehdy mě ani nenapadlo, že jednou budu o svých zážitcích 
psát, a tak jsem si v Praze nedělal žádné poznámky. Stejně 
by na ně nebyl čas. Jen co jsem se ráno vylízal z kocoviny, 
byl jsem většinou zase v lihu, a proto je tahle knížka zprávou 
o třech dnech se dvěma promile v krvi ve městě zahaleném 
smogem, v jehož dějinách právě končila smutná kapitola 
a nová začínala a kde mi na realitu neustále brnkaly vzpo-
mínky.
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Ve své zprávě se omezím jen na věci, které jsem tam sám 
viděl a slyšel. Stejně mě víc než stroboskopické záblesky dějin 
zajímají chvíle, kdy tři přátelé u rozviklaného stolu předstírají, 
že si nevšimli, že číšník už přinesl účet, a dál si ujasňují matné 
vzpomínky, a kdykoli se číšník přijde podívat, jestli už se ně-
kdo chystá platit, začnou si najednou všichni skákat do řeči.

Martin Šmíd, jediná oběť sametové revoluce, patří do stejného 
pražského zvěropisu jako Meyrinkův Golem, Čapkův Robot 
a Kafkův Řehoř Samsa. Zemřel 17. listopadu 1989, když gorily 
komunistické vlády v Praze brutálně seřezaly dav studentů, 
ale žádná dívka se kvůli němu do černého neoblékla. Nezůstal 
po něm ani úmrtní list, ani mastný flek a dodnes není jasné, 
proč si nějaká estébácká bojůvka studenta matematiky Šmída 
vymyslela, ovšem jeho smrt se stala rozbuškou revoluce. Na 
pár nárožích za něj vyrostly památníčky ze svíček a kytic, 
propukly studentské stávky a masové demonstrace na Vác-
laváku, v jednom divadle vzniklo Občanské fórum a do čela 
se mu postavil Václav Havel.

Já byl tou dobou pracovně v Mnichově. Měl jsem tam psát 
americký scénář pro herce a režiséra Maximilliana Schella, 
ale místo toho jsem celé dny koukal na televizi. Přepínal 
jsem kanály a lovil reportáže z Prahy, ačkoliv jinak mi zprávy 
z Československa už dávno krevní tlak nezvyšovaly. Po pří-
chodu do Ameriky jsem se ještě dlouho držel české identity 
a v češtině vydal své první povídky, jenomže pak jsem začal 
psát anglicky a důsledně dodržovat zásadu, že si každé slovo, 
kterému nerozumím, najdu v anglickém slovníku a etymo-
logicky proklepnu. Časem to už nebylo potřeba. V Americe 
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jsem se sice u filmu vídal a pracoval s českými emigranty 
a dál jsem hrál amatérský hokej za Spartu Chicago, ovšem 
na Kolín ani na Prahu jsem si po celé týdny a měsíce ne-
vzpomněl. A v mých snech se mluvilo už jenom anglicky. 
V listopadu 1989 se však Václavák začal každé odpoledne vl-
nit třemi sty tisíci lidí a já toužil být tam s nimi, cinkat klíči, 
skandovat neuvěřitelně pohotová a vtipná hesla a občas si 
nenápadně hřbetem ruky utřít slzu. Tou dobou jsem nemohl 
prostě skočit na vlak a zajet si do Prahy, protože deset let 
před tím, v roce 1979, mě ze staré vlasti vyhostili, když jsem ji 
se svým prakticky ještě mokrým americkým pasem navštívil. 
A přitom mi v Bartolomějské estébák s razítkem řekl, že se 
do Československa už nikdy nepodívám. V ruce třímal šesti­
stránkovou složku, kterou si o mně Státní bezpečnost vedla, 
a mluvil naprosto věcně, dokonce se mi zdálo, že jsem mu 
sympatický a že se mnou jen prostě sdílí svůj profesionální 
názor. Kdoví, co si o mně právě přečetl, nic závažného to 
být nemohlo, jenže proti estébácké složce nebylo odvolání, 
a tehdy už mi to stejně bylo jedno.

Po prvním revolučním týdnu roku 1989 se do Českosloven-
ska začali vracet emigranti, včetně disidentů, které komu-
nisti ze své klece tvrdě „asanovali“, a tak jsem si řekl, že své 
štěstí zkusím taky, ačkoliv finančně jsme jako rodina zrovna 
byli groggy. Za americký scénář byly dobré peníze, ale ty 
stačily sotva na splacení dluhů v Chicagu, kde na mě čekaly 
dvě děti, které ještě nemilosrdně věřily na Santa Clause. Ať 
jsem diářem listoval, jak jsem chtěl, stále mi vycházelo, že 
na výlet do Čech neurvu víc než tři dny, i kdyby mě tam 
nakrásně pustili.
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Druhého prosince 1989 ráno se kameraman Igor Luther při 
holení pořezal a přijel pro mě skoro o hodinu pozdě. V Mni-
chově se rozednívalo, když mi otevřel kufr svého naleštěného 
auta. Hodil jsem do něj tašku a žasl, jak prázdný a čistý ten 
kufr je, něco tak čistého a prázdného se vidí leda tak v au-
tosalónu. Zasedl jsem do vozu, kde se všechno sklo třpytilo, 
palubní deska leskla, na podlaze neležel jediný kamínek, 
a řekl jsem si, že Igor je asi v typické křeči emigranta před 
návštěvou staré vlasti.

Krajané v Chicagu se potili v saunách, snili o bůčku na 
drastických dietách, riskovali rakovinu ve slunečních láz-
ních, dávali si vybělit zuby, pořizovali si tupátka a nová 
kvádra, která po návratu už nikdy nedopnuli, a do svých rod-
ných vísek pajdali s nohama plnýma puchejřů v apartních 
botkách. Tohle všechno jsem dobře znal, sám jsem to v roce 
1979 zažil, jenže pak jsem koukal, jak pečlivě Igor skládá 
mapu, a bylo mi jasné, že u něj se o žádnou emigrantskou 
neurózu nejedná, že jím opravdu lomcuje vášeň pro po- 
řádek.

Jako každý kameraman se Igor oblékal pro oči. Byl to vy-
soký blonďák, po čtyřicítce neměl ještě ani náznak pivního 
břicha, a to ráno byl celý v černém, nový kožený kabát přes 
kožené sako s patinou přes černý svetr a pod tím vším dout-
nala rubínově červená košile. V Mnichově žil už dvacet let, 
natočil Plechový bubínek a všechny ostatní filmy Volkera 
Schlöndorffa a dělal i s Andrzejem Wajdou, Jurajem Jaku-
biskem a jinými dobrými režiséry. Nedávno si však otevřel 
malou reklamní agenturu a poslední dobou se čím dál tím 
víc věnoval reklamám.
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„Jsou za to dobrý prachy,“ vysvětlil mi slovensky, „a máš 
naprostou svobodu. Můžeš si zkoušet, co tě napadne.“

Igor se chystal natočit na Barrandově sadu německých 
reklam a do Prahy jel na schůzku se svým českým štábem. 
Měli prodávat nářadí německým kutilům a Igor natáčením 
v Československu podstatně nafoukl svůj rozpočet, jenže 
tyhle kšefty byly perestrojková novota a perestrojkař musel 
dobře vědět, na které dveře na Barrandově zaklepat.

Dva týdny po začátku sametové revoluce jsem v Rozva­
dově zase po letech spatřil rodnou hroudu. Auto se vyhoup-
lo z hustého lesa a před námi se otevřel pohled na parkur 
červenobílých závor. Trčely z asfaltového pásu obehnaného 
drátěným plotem, stály u nich strážní budníčky a kolem nich 
se rojily uniformy.

V roce 1989 měli Němci na své straně hranice ve službě dva 
úředníky. Oba seděli ve skleněné budce, osvětlené jedovatým 
světlem počítače. Žádné závory nezvedali, jejich jediným nářa-
dím byla razítka. Na české straně podupávalo na mrazu snad 
dvacet maníků: ruce složené na samopalech, psací pultíky na 
břiše, tyče se zrcátkem na kontrolu podvozků, němečtí ovčáci 
bez košíku na krátkém vodítku.

Čtyřstránkovou žádost o československé vízum jsem vy-
plnil v autě, ale k ní po mně chtěli ještě dvě fotografie. 
Igor zaparkoval u moderní stavby ze skla a betonu a šel se 
mnou do prázdné čekárny. Podlaha tam byla čistá, stoly 
pusté, na zdech visely vybledlé fotografie zámků s kvetou-
cími záhony a na člověka tam okamžitě padla celá ta tíseň 
„reálného socialismu“. Ze všech zdí zely dveře, sloužící záro-
veň jako přepážky se zavíracími okénky. V rohu se otřásal 



16�
�

automat na fotky. Fungoval, to byla úleva, i když jenom za  
marky.

Igor už měl dost velké zpoždění, proto jsem nečekal, až 
automat mé fotky vysuší. Popadl jsem je mokré a hnal se do 
kanceláře s rukama plnýma německých drobných, papírů, 
rukavic, pasu a lepkavé nudličky fotek. Dveře jsem si ote-
vřel bokem a zacouval do místnosti, kde za dlouhým pultem 
postávalo šest nebo sedm pohraničníků. Vyklopil jsem svůj 
náklad na pult a zvedl oči. Á jéje: proti mně stál špekovitý 
pětatřicátník, který vypadal, že se rád napije, a na mou hro-
mádku civěl s odporem tak upřímným, že mi zatrnulo.

„Pardon, prosím vás, nemohl byste mi laskavě půjčit nůž-
ky?“ zamával jsem úslužně nudlí fotek, abych je dosušil.

Neřekl nic. Dvěma prsty štítivě vylovil z hromádky modrý 
americký pas a znalecky ho prolistoval: „Kde máte denatu-
ralizační potvrzení?“

„No já ho mám, akorát ho nemám s sebou. Mám ho někde 
doma,“ lhal jsem, protože za tuhle gangsterskou bumážku 
bych Husákovu režimu nikdy nedal ani cent.

„A to je kde, doma?“
„V Chicagu.“
„No ale bez toho potvrzení vás sem pustit nemůžem.“
Podíval jsem se mu pevně do očí, ale on neuhnul, a tak jsme 

na sebe chvíli čuměli a já si říkal, teď už mě nemůžou jen tak 
suše odpálkovat, na to už je pozdě, v Praze už přeci kurva 
řádí sametová revoluce…

„Všechny ty starý pravidla furt eště platěj,“ držel soudruh 
Rozvadov můj vyčítavý pohled s ledovým klidem. „Nám nikdo 
eště nic nezrušil.“
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„No ale dyk jinak tam už pouštíte každýho,“ odporoval jsem. 
„Já teď čet, že už tam je Landovskej a Kryl a Hutka taky, a to 
jsou všechno lidi, co byli zbavený občanství, který já jsem snad 
ani neměl. Mně bylo šestnáct, když jsem s rodičema odešel.“

V německých novinách popisovali patové situace na hrani-
cích, kde se prominentní emigranti dožadovali vstupu do 
země a pohraničníci se je báli jak vyhnat, tak vpustit. A jak 
se kolem nic rychle tvořily hloučky nadšených občanů, které 
slavné emigranty nakonec hranicemi protlačily, jenže Lan-
dovský, Hutka a Kryl měli vlivné přátele v Občanském fóru 
a soudruh Rozvadov mazaně očíhl, že já nemám do Prahy 
komu zavolat.

„Podle předpisů vás sem bez denaturalizačního papíru pus-
tit nemůžem,“ řekl a vrátil mi pas.

„Počkejte, prosim vás, dyk je to přeci akorát bumážka,“ 
neměl jsem se k odchodu, protože soudruh Rozvadov dobře 
věděl, že celé to jeho slavné denaturalizační lejstro mělo je-
diný účel, pumpnout emigranta o stovky babek, a já bych se 
od těch vyděračů zkasírovat nikdy nenechal.

„Tady přeci vidíte, že jsem americkej občan,“ poklepal jsem 
na pas, „no a ta bumážka nic jinýho neznamená.“

„Jak jsem řek, eště nám žádný předpisy nezměnili.“
„No ale v dnešní době se s tím snad už dá něco dělat, ne?“ 

držel jsem dál svou pozici u přepážky.
Do místnosti se mezitím nahrnula skupinka německých 

turistů, za mnou se tvořila fronta, a tak se k nám přiloudal 
mladík v černých brýlích, jehož nažehlená uniforma ostře 
kontrastovala s uhrovitou pletí. V šaržích se nevyznám, proto 
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mě, když promluvil, překvapilo, že tu velí, a  ještě víc mě 
překvapilo, že pro mě má pochopení.

„V týhle době snad můžem udělat výjimku,“ přikázal ko-
mandant svému staršímu podřízenému, načež se na mě usmál 
a dodal: „Ale radši se podívej, jestli na něj něco nemáme.“

Zjistit, co na mě mají, znamenalo podívat se do počítače, 
a ten byl pod zámkem na druhém konci budovy. Soudruh 
Rozvadov se s kyselým výrazem natáhl pro klíč a já vycouval 
do čekárny za Igorem.

„Kde tady chytnu vlak zpátky do Mnichova?“
„Neblbni! Přece to teď nevzdáme!“ řekl Igor, jenomže nevě-

děl, že už v roce 1979 na mě StB měla šest stran, ačkoliv jsem 
z Kolína zmizel hned po prvním ročníku gymnázia. A od té 
doby mohla má složka jenom nakynout.

Brzy se ukázalo, že ten počítač v Rozvadově je pouze te-
lefonní terminál a že v Praze mají obsazeno. Zatímco jsme 
s Igorem čekali, až kdosi kdesi zavěsí, přišoural se do čekárny 
mladý komandant s americkým pasem v ruce. Zastavil se pár 
kroků od nás a začal v něm listovat.

„Řezníci,“ řekl polohlasem.
Nikdo jiný v čekárně nebyl, že by mluvil ke mně? Ale o ja-

kých řeznících to mele? Že by dělal nějakou politickou na-
rážku? Ale na co?

„Řezníci,“ opakoval hlasitě a dál zíral do mého pasu.
„Řezníci?“
„Chicago,“ blýskl se svými vědomostmi, „řezníci.“
„Jo, aha!“ Světoběžník… „Oukej! Řezníci! Jistě!“ Mělo mi 

to dojít hned, Chicago všude na světě odpaluje stejný pár 
asociací: Al Capone – jatka.
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„Jatka!“
„Jasně! I když, víte… Voni ty jatka ve třicátejch letech pře-

stěhovali do Kansas City,“ poučil jsem komandanta opatrně. 
„To bylo za českýho starosty, Tondy Čermáka z Kladna…“

Naději na splynutí dvou myslí nad sdílenou informací však 
v ten moment překazil soudruh Rozvadov: vrátil se od ter-
minálu a zářil. Očividně se těšil, jak si mě vychutná: „Vy ste 
tady u nás už byl, že jo?“

„Jo, byl, ale to je už ňákejch deset let.“
„A copak se tehdy přihodilo?“
„Já nevím. Nic,“ lhal jsem, ale Rozvadov si s odvedl koman-

danta stranou, aby mu něco důležitě pošeptal, jenže revoluce 
byla revoluce.

„No, deset let je deset let,“ podrbal se komandant na bradě, 
„deset let je dlouho.“

A pak u přepážky dohlédl, aby soudruh Rozvadov vytáhl 
ze zásuvky to správné razítko. Rozvadov zčervenal, vztekle 
mi bouchl do pasu modrý otisk velikosti dlaně a mně se zase 
rozbušilo srdce: tak já se snad do tý Prahy opravdu podívám…

„Zapiš jeho jméno a číslo pasu do knihy,“ přikázal ještě 
komandant Rozvadovu a na mě se usmál, „dyby nám chtěl 
v Praze zase zlobit.“

„Já zlobit nebudu, nebojte,“ vyhrklo ze mě, kde se ve mně 
ta trapná vděčnost vzala? Komandant byl proti mně úplný 
cucák, tak mladý, že bylo lepší nevědět, jak se tak brzo vy-
drápal do mocné funkce. Ale co, vízum jsem měl a všechno 
ostatní bylo fuk.

V tu chvíli se před celou frontu přikolébal šofér německého 
kamiónu. Vypadal zmateně a komandant na něj zničehonic 
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zařval: „Was wollen Sie hier?! Co tady chcete?!“ Nic jiného 
snad německy neuměl, protože hulákal hlasitěji a hlasitěji: 
„Was wollen Sie hier?!“

Němec zůstal klidný. Věcně odpověděl, že ho sem poslali 
a že potřebuje akorát průjezdní vízum, dass ist alles.

Za zády komandanta se mezitím srotila tlupa pohranič-
níků: „Proč mu to vízum nedá?“ remcali nahlas, tak, aby je 
komandant nemohl přeslechnout, „dyť je to naše práce! Jak 
se to chová? Kdo si myslí, že je?“

Soudruh Rozvadov zavřel knihu, do níž jsem byl zapsán jako 
poslední zlobivej, a připojil se k ostatním uniformám. U pultu 
už nebyl nikdo, všechno se zastavilo, ale toho si komandant 
nevšímal a dál hulákal na Němce: „Běžte, vízum dostat vpřed! 
Tranzitní vízum u paskontrola!“

Řidič pokorně sebral svoje papíry a šel o číslo dál, a tím 
rozlítil pohraničnickou smečku ještě víc. Komandant dál 
předstíral, že nic neslyší, scéna dostávala nádech vzpoury, 
a mně došlo, proč se mnou komandant v čekárně tak divně 
konverzoval a proč se mě zastal. Zřejmě měl máslo na hlavě.

Davy lidí v Československu vděčily za své teplé fleky ko-
munistické straně a  tenhle mladík, který neuměl jazyky 
a neměl žádné vystupování, patrně za své postavení taky 
vděčil nějakým spřízněným soudruhům… A jeho podřízené 
to pěkně štvalo. Nyní však revoluce obracela jejich životy 
naruby a komandant ještě hledal nějakou příležitost, jak se 
na poslední chvíli od režimu distancovat. Zasadil se za mě 
nejspíš proto, aby mohl jednou říkat, že do republiky pouštěl 
i Američany s tlustými fascikly na ministerstvu vnitra, ale 
čekal moc dlouho, všechno se to na něj valilo příliš rychle 
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a na podobná gesta už bylo pozdě. Všechno propásl a teď si 
už ani nedokázal zjednat autoritu ve vlastním úřadě.

Na české straně hranic se asfaltová silnice zúžila na dva pruhy, 
ale pořád ještě měla povrch hladší než všechny silnice, které 
jsem si pamatoval z dětství. Táhla se zoranými poli okolo 
mírných kopců s vysokými smrkovými lesy, na trávě ležela 
jinovatka a z pustých polí se každou chvíli vznesl dravec, 
aby si protáhl křídla. Slunce se dralo záclonou mléčné mlhy, 
a kdykoliv ji propálilo, odrazilo se od bílé země, mlhy a lesklé 
hradby mraků tak prudce, že to bodlo do očí, všechno kolem 
byla pára a sen, krajina viděná přivřenýma očima, byl jsem tu 
dobře, takhle jsem si to pamatoval, ano, tady jsem dělal své 
první krůčky, žvatlal svá první slova, ukradl první polibek, 
jenomže to všechno bylo strašně dávno…

Projížděli jsme vesnicemi, které byly sice ještě blízko hra-
nic, ale strašně daleko od Západního Německa. Nikde žádné 
pestré reklamy, nablýskaná auta, živé barvy, jen omšelé domy, 
zarostlé zahrady a vybledlé nápisy. KNIHOVNA hlásala ce-
dule, nakřivo přibitá na nádherný barokní zámeček, z jehož 
stěn spadala omítka v plátech zvíci kravské kůže.

V Německu se lidé skrývali v autech, zatímco na české 
straně hranice se ještě chodilo pěšky. Podél silnice mašírovala 
skupinka nimrodů s hrozny bažantů na ramenou, někam 
běžel hlouček školáků a na pangejtu postávali tři stopaři ve 
vojenských uniformách: zřejmě vzali roha z ohromného pole 
zmrzlého zelí u příští vesnice. Tam podupávala a pokuřovala 
celá četa vojáků. Masírovali si ruce a zelenobílých koulí u no-
hou si nevšímali. Jenom tři nebo čtyři z nich rvali zelí ze země, 
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ale těm se ještě nepodařilo ani naplnit dva malé vozíčky. Bri-
gáda, dobrovolně povinná, po tom se mi v Chicagu nestýskalo. 
Od hranic jsme se ploužili v dlouhých vláčcích špinavých tra-
bantů a škodovek, které se tvořily za náklaďáky, a proti nám 
se valil stejně hustý provoz. Předjíždět se nedalo, a tak jsme si 
s Igorem docela popovídali. Igor pocházel z rodiny německých 
protestantů. Narodil se v hornickém městečku na Slovensku, 
kde se jeho starý otec, báňský inženýr, usadil v německé 
enklávě, ale Igor se už cítil být Slovákem. V jeho prvních 
vzpomínkách duněla nad hlavou německá letadla a pod okny 
mašírovali utahaní vojáci wehrmachtu na slovenské party-
zány. Psal se rok 1944 a šedivé mátohy pochodující za sklem 
si v Igorově paměti udržely nadživotní rozměry a tiky hrůzy.

Igorův otec vystudoval práva, ale z advokacie ho po osma­
čtyřicátém vyhodili, protože nepřestal chodit do kostela a ješ-
tě k tomu odmítl vstoupit do strany. Nakonec byl rád, že ho 
nechali dělat účetního v zemědělském družstvu, kam dojížděl 
dvěma autobusy a vlakem. Když stihl všechny spoje, trvala 
mu cesta do práce dvě hodiny.

„Já jsem ho vlastně jako kluk skoro vůbec neviděl,“ vyprávěl 
Igor. „A pak jsem odešel z domova na FAMU, no a pak jsem 
emigroval.“

S tátou se Igor pořádně poznal teprve, když starý pán odešel 
do penze a začal jezdit do Mnichova na dlouhé návštěvy. 
To mu režim povolil, protože mu po dobu návštěvy zastavil 
penzi. Jednou si starý právník, kterému začínala haprovat 
paměť, zapsal na kousek papíru jakýsi bezzubý politický 
vtip, kterým chtěl Igora pobavit, a strčil si ho před cestou 
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do Mnichova do kapsy. A na hranicích si ho poprvé v životě 
vytáhli na osobní prohlídku.

„Vezl nám maminčin čokoládovej dort,“ vyprávěl Igor, „a to 
mu zachránilo život.“

„Jak to?“
„No voni z toho pitomýho vtipu okamžitě udělali ohrom-

nou špionážní aféru. Tátu svlíkli do naha a pak ho před-
váděli mladejm fízlům a nakonec ho nechali deset hodin 
sedět na lavici. Možná že čekali na ňáký vyslýchačský eso, 
anebo se jen tak bavili. Tátu tam začalo píchat na prsou, 
ale neodvážil se nic říct. Doufal, že to přejde. Máma nám 
posílala čokoládovej dort, ale zabalila ho do ozdobnýho 
papíru, a táta ho dlouho nechtěl roztrhat, jenže nakonec 
musel. No a celej ten dort do sebe nacpal. Holejma rukama.“

„Takže na infarkt je dobrej dort?“
„Já nevím, otci snad nějak pomoh ten cukr. Ale byl si jistej, 

že nebejt toho dortu, bylo by určitě po něm.“
Starému pánovi kvůli pitomému vtipu sebrali pas a Igora 

tou dobou ještě do Československa nepouštěli.
„Aspoň že jsem tátu ještě jednou viděl přes ty hraniční 

zátarasy,“ dodal Igor. „My jsme totiž čirou náhodou jezdívali 
každý léto na prázdniny blízko k hranicím a měli jsme tam 
flek, odkud jsme se chodili dívat na Západ. To byl takovej 
rodinnej fór. No a tam jsme se s tátou viděli naposledy.“

„Na jakou dálku jste se tam na sebe tehdy koukali?“
„Asi tak na sto metrů. Měl jsem s sebou foťák, jinak bysme 

tátovi a mámě bejvali ani neviděli obličeje.“
Tři generace Lutherů oddělovaly dva zátarasy z ostnatých 

drátů a močálovitý příkop, a tak na sebe mávali přes stébla 



24�
�

rákosí a doutníky. Mnichováci křičeli do Československa 
pozdravy, ale staří rodiče se báli, aby je někdo neslyšel, a po-
řád si dávali prsty před pusu. Nakonec si všichni jen posílali 
vzdušné polibky.

„Oh, boy. A zkusili jste to potom ještě někdy jindy?“ zeptal 
jsem se.

„Ne. Byl to hrozně divnej pocit, ale jsem rád, že jsme to 
udělali. Táta pak umřel.“

V sedmdesátých letech srpnové emigranty z roku 1968 do 
staré vlasti nepouštěli a jeden manželský pár si z Chicaga 
zaletěl do Vídně, aby se tam projel po švu železné opony 
parníkem. Břehy Dunaje od sebe tehdy ještě oddělovala as-
tronomická vzdálenost, ale přes ni se klenul most, na jehož 
slovenskou polovinu byl volný přístup, a tam čekala na parník 
maminka.

Manžel byl jedináček. Maminka si oblékla sváteční kabát, ve 
kterém se synem občas chodila na nedělní oběd. Parník plul 
pomalu, ale stejně se viděli jen pár minut. Na palubě s nimi 
brečelo několik rakouských pasažérů, ale rychlost parníku 
aspoň dodala celému dramatu čistý citový oblouk, jak dlou-
ho se dá mávat přes hranici? Kolik vzdušných polibků může 
člověk rodičům přes ostnaté dráty poslat? A kdo se odváží 
ten pathos ukončit?

„A jak dlouho jste na těch hranicích tehdy stáli?“ zeptal 
jsem se Igora.

„Dokavaď nám neupadly ruce.“

Železná opona živila po čtyřicet let tisíce lidí. Na každém 
nádraží u západních hranic Československa sledovali špe-




