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Existuji dva druhy psani. Prvni Cerpa ze zkusenosti ve sluz-
bach fantazie, a fika se mu krasna literatura. Druhy ¢erpa
z empirie ve sluzbach paméti, a fika se mu literatura faktu.
Pfi psani této knihy jsem si dodaval odvahy tim, Ze jsem si
fikal, Ze pamét je stejné jenom zvlastnim druhem fantazie.

Na zacatku prosince roku 1989 jsem stravil tfi dny v Praze,
kde doznivala sametova revoluce a nastupovala chfipka. Na
jednu stranu jsem se vracel domt, protoZe prvnich Sestnact
let svého zivota jsem proZil v Koliné nad Labem, ale zaro-
ven jsem se domovu vzdaloval, protoze v té dobé jsem uz
devatenact let Zil v Chicagu a mél jsem tam Zenu a dvé déti.
Tehdy jsem jesté netusil, co vSechno ve mné ten kratky vy-
let rozvibruje. V revolu¢ni Praze jsem nevédél, jak se mam
chovat ani co opravdu citim, a obc¢as jsem dokonce nevédél,
ani kdo vlastné jsem.

Tehdy mé ani nenapadlo, Ze jednou budu o svych zazitcich
psat, a tak jsem si v Praze nedélal zadné poznamky. Stejné
by na né nebyl ¢as. Jen co jsem se rano vylizal z kocoviny,
byl jsem vétsinou zase v lihu, a proto je tahle knizka zpravou
o tfech dnech se dvéma promile v krvi ve mésté zahaleném
smogem, v jehoz déjinach pravé koncila smutna kapitola
a nova zacinala a kde mi na realitu neustale brnkaly vzpo-
minky.
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Ve své zpravé se omezim jen na véci, které jsem tam sam
vidél a slysel. Stejné mé vic nez stroboskopické zablesky déjin
zajimaji chvile, kdy tfi pratelé u rozviklaného stolu predstiraji,
Ze si nevsimli, Ze ¢i$nik uz pfinesl ucet, a dal si ujasiiuji matné
vzpominky, a kdykoli se ¢i$nik ptijde podivat, jestli uz se né-
kdo chysta platit, za¢nou si najednou vsichni skakat do feci.

Martin Smid, jedina obét sametové revoluce, patii do stejného
prazského zvéropisu jako Meyrink(iv Golem, Capk(iv Robot
a Kafkiiv Rehot Samsa. Zemfel 17. listopadu 1989, kdy? gorily
komunistické vlady v Praze brutalné sefezaly dav studentd,
ale zadna divka se kviili nému do ¢erného neoblékla. Nezistal
po ném ani umrtni list, ani mastny flek a dodnes neni jasné,
proc si néjaka estébacka bojtivka studenta matematiky Smida
vymyslela, oviem jeho smrt se stala rozbuskou revoluce. Na
par narozich za néj vyrostly pamatnicky ze svicek a kytic,
propukly studentské stavky a masové demonstrace na Vac-
lavaku, v jednom divadle vzniklo Obcanské férum a do cela
se mu postavil Vaclav Havel.

Ja byl tou dobou pracovné v Mnichové. Mél jsem tam psat
americky scénaf pro herce a reziséra Maximilliana Schella,
ale misto toho jsem celé dny koukal na televizi. Pfepinal
jsem kandly a lovil reportaze z Prahy, ackoliv jinak mi zpravy
z Ceskoslovenska uz davno krevni tlak nezvysovaly. Po pfi-
chodu do Ameriky jsem se jesté dlouho drzel ceské identity
a v Cestiné vydal své prvni povidky, jenomze pak jsem zacal
psat anglicky a dasledné dodrZzovat zasadu, Ze si kazdé slovo,
kterému nerozumim, najdu v anglickém slovniku a etymo-
logicky proklepnu. Casem to uz nebylo potfeba. V Americe
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jsem se sice u filmu vidal a pracoval s ¢eskymi emigranty
a dal jsem hral amatérsky hokej za Spartu Chicago, ovsem
na Kolin ani na Prahu jsem si po celé tydny a mésice ne-
vzpomnél. A v mych snech se mluvilo uz jenom anglicky.
V listopadu 1989 se vSak Vaclavak zac¢al kazdé odpoledne vl-
nit tfemi sty tisici lidi a ja touzil byt tam s nimi, cinkat kli¢i,
skandovat neuvéritelné pohotova a vtipna hesla a obcas si
nenapadné hibetem ruky utfit slzu. Tou dobou jsem nemohl
prosté skoc¢it na vlak a zajet si do Prahy, protoze deset let
pred tim, v roce 1979, mé ze staré vlasti vyhostili, kdyz jsem ji
se svym prakticky jesté mokrym americkym pasem navstivil.
A pritom mi v Bartoloméjské estébak s razitkem fekl, Ze se
do Ceskoslovenska uz nikdy nepodivam. V ruce tiimal Sesti-
strankovou slozku, kterou si o mné Statni bezpec¢nost vedla,
a mluvil naprosto vécné, dokonce se mi zdalo, Ze jsem mu
sympaticky a Ze se mnou jen prosté sdili svijj profesionalni
nazor. Kdovi, co si o mné pravé precetl, nic zavazného to
byt nemohlo, jenze proti estébacké slozce nebylo odvolani,
a tehdy uz mi to stejné bylo jedno.

Po prvnim revolu¢nim tydnu roku 1989 se do Ceskosloven-
ska zacali vracet emigranti, véetné disidentt, které komu-
nisti ze své klece tvrdé ,asanovali® a tak jsem si fekl, ze své
Stésti zkusim taky, ackoliv finan¢né jsme jako rodina zrovna
byli groggy. Za americky scénaf byly dobré penize, ale ty
stacily sotva na splaceni dluhti v Chicagu, kde na mé ¢ekaly
dvé déti, které jesté nemilosrdné vétily na Santa Clause. At
jsem diarem listoval, jak jsem chtél, stale mi vychazelo, Ze
na vylet do Cech neurvu vic nez tfi dny, i kdyby mé tam
nakrasné pustili.
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Druhého prosince 1989 rano se kameraman Igor Luther pti
holeni porezal a pfijel pro mé skoro o hodinu pozdé. V Mni-
chové se rozednivalo, kdyZ mi oteviel kufr svého nalesténého
auta. Hodil jsem do néj tasku a Zasl, jak prazdny a ¢isty ten
kufr je, néco tak ¢istého a prazdného se vidi leda tak v au-
tosalonu. Zasedl jsem do vozu, kde se vsechno sklo tipytilo,
palubni deska leskla, na podlaze nelezel jediny kaminek,
a fekl jsem si, Ze Igor je asi v typické kieci emigranta pied
navstévou staré vlasti.

Krajané v Chicagu se potili v saunach, snili o bac¢ku na
drastickych dietach, riskovali rakovinu ve slunec¢nich laz-
nich, davali si vybélit zuby, pofizovali si tupatka a nova
kvadra, ktera po navratu uz nikdy nedopnuli, a do svych rod-
nych visek pajdali s nohama plnyma puchejit v apartnich
botkach. Tohle v§echno jsem dobie znal, sdm jsem to v roce
1979 zazil, jenze pak jsem koukal, jak peclivé Igor sklada
mapu, a bylo mi jasné, Ze u néj se o zadnou emigrantskou
neur6zu nejedna, ze jim opravdu lomcuje vasen pro po-
radek.

Jako kazdy kameraman se Igor oblékal pro o¢i. Byl to vy-
soky blondak, po ¢tyficitce nemél jesté ani naznak pivniho
bricha, a to rano byl cely v ¢erném, novy kozeny kabat pres
kozené sako s patinou pres Cerny svetr a pod tim v§im dout-
nala rubinové Cervena kosile. V Mnichové zil uz dvacet let,
natocil Plechovy bubinek a vSechny ostatni filmy Volkera
Schléndorffa a délal i s Andrzejem Wajdou, Jurajem Jaku-
biskem a jinymi dobrymi reziséry. Nedavno si vSak oteviel
malou reklamni agenturu a posledni dobou se ¢im dal tim
vic vénoval reklamam.
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wJsou za to dobry prachy,“ vysvétlil mi slovensky, ,a mas
naprostou svobodu. MiiZes$ si zkousSet, co té napadne.”

Igor se chystal natocit na Barrandové sadu némeckych
reklam a do Prahy jel na schtizku se svym c¢eskym $tabem.
Méli prodavat naradi némeckym kutilim a Igor natac¢enim
v Ceskoslovensku podstatné nafoukl sviij rozpocet, jenze
tyhle ksefty byly perestrojkova novota a perestrojkai musel
dobfe védét, na které dvefe na Barrandové zaklepat.

Dva tydny po zac¢atku sametové revoluce jsem v Rozva-
dové zase po letech spatfil rodnou hroudu. Auto se vyhoup-
lo z hustého lesa a pfed nami se oteviel pohled na parkur
¢ervenobilych zavor. Trcely z asfaltového pasu obehnaného
draténym plotem, staly u nich strazni budnicky a kolem nich
se rojily uniformy:.

V roce 1989 méli Némci na své strané hranice ve sluzbé dva
ufedniky. Oba sedéli ve sklenéné budce, osvétlené jedovatym
svétlem pocitace. Zadné zavory nezvedali, jejich jedinym néra-
dim byla razitka. Na ceské strané podupavalo na mrazu snad
dvacet manikd: ruce sloZené na samopalech, psaci pultiky na
bfise, tyce se zrcatkem na kontrolu podvozkii, némecti ovcaci
bez kosiku na kratkém voditku.

Ctyistrankovou zadost o ¢eskoslovenské vizum jsem vy-
plnil v auté, ale k ni po mné chtéli jesté dvé fotografie.
Igor zaparkoval u moderni stavby ze skla a betonu a Sel se
mnou do prazdné ¢ekarny. Podlaha tam byla ¢ista, stoly
pusté, na zdech visely vybledlé fotografie zamku s kvetou-
cimi zdhony a na ¢lovéka tam okamzité padla cela ta tisen
yrealného socialismu®, Ze vsech zdi zely dvefte, slouZici zaro-
ven jako prepazky se zaviracimi okénky. V rohu se ottasal
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automat na fotky. Fungoval, to byla dleva, i kdyZ jenom za
marky.

Igor uz mél dost velké zpozdéni, proto jsem necekal, az
automat mé fotky vysusi. Popadl jsem je mokré a hnal se do
kancelate s rukama plnyma némeckych drobnych, papirt,
rukavic, pasu a lepkavé nudlicky fotek. Dvefe jsem si ote-
viel bokem a zacouval do mistnosti, kde za dlouhym pultem
postavalo Sest nebo sedm pohrani¢nikt. Vyklopil jsem sviij
naklad na pult a zvedl o¢i. A jéje: proti mné stal Spekovity
pétatticatnik, ktery vypadal, Ze se rad napije, a na mou hro-
madku civél s odporem tak upfimnym, Ze mi zatrnulo.

yPardon, prosim vas, nemohl byste mi laskavé ptj¢it ntiz-
ky?“ zamaval jsem usluzné nudli fotek, abych je dosusil.

Neftekl nic. Dvéma prsty $titivé vylovil z hromadky modry
americky pas a znalecky ho prolistoval: ,Kde mate denatu-
raliza¢ni potvrzeni?“

,NO ja ho mam, akorat ho nemam s sebou. Mam ho nékde
doma,* lhal jsem, protoZe za tuhle gangsterskou bumazku
bych Husdkovu rezimu nikdy nedal ani cent.

»A to je kde, doma?“

4V Chicagu.“

,No ale bez toho potvrzeni vas sem pustit nemtiZzem.*

Podival jsem se mu pevné do oci, ale on neuhnul, a tak jsme
na sebe chvili cuméli a ja si fikal, ted uz mé nemuizou jen tak
suse odpalkovat, na to uz je pozdé, v Praze uZ preci kurva
radi sametova revoluce...

»VSechny ty stary pravidla furt esté platéj,“ drzel soudruh
Rozvadov muj vycitavy pohled s ledovym klidem. ,Nam nikdo
eSté nic nezrusil.“
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»No ale dyk jinak tam uz poustite kazdyho,* odporoval jsem.
»Ja ted Cet, ze uz tam je Landovskej a Kryl a Hutka taky, a to
jsou vsechno lidi, co byli zbaveny obcanstvi, ktery ja jsem snad
ani nemél. Mné bylo Sestnact, kdyz jsem s rodi¢ema odesel.“

V némeckych novinach popisovali patové situace na hrani-
cich, kde se prominentni emigranti doZadovali vstupu do
zemé a pohranicnici se je bali jak vyhnat, tak vpustit. A jak
se kolem nic rychle tvotily hloucky nadsenych obc¢ant, které
slavné emigranty nakonec hranicemi protlacily, jenze Lan-
dovsky, Hutka a Kryl méli vlivné ptatele v Obc¢anském foru
a soudruh Rozvadov mazané ocihl, Ze ja nemam do Prahy
komu zavolat.

»Podle predpist vas sem bez denaturaliza¢niho papiru pus-
tit nemtzem,” fekl a vratil mi pas.

»PoCkejte, prosim vas, dyk je to pfeci akorat bumazka,”
nemél jsem se k odchodu, protozZe soudruh Rozvadov dobfe
védél, Ze celé to jeho slavné denaturaliza¢ni lejstro mélo je-
diny ucel, pumpnout emigranta o stovky babek, a ja bych se
od téch vydéraci zkasirovat nikdy nenechal.

»Lady preci vidite, Ze jsem americkej ob¢an,* poklepal jsem
na pas, ,no a ta bumazka nic jinyho neznamena.”

wJak jsem fek, esté nam zadny predpisy nezménili.“

,No ale v dnesni dobé se s tim snad uZ da néco délat, ne?“
drzel jsem dal svou pozici u prepazky.

Do mistnosti se mezitim nahrnula skupinka némeckych
turistl, za mnou se tvofila fronta, a tak se k nam ptiloudal
mladik v ¢ernych brylich, jehoZ nazehlena uniforma ostfe
kontrastovala s uhrovitou pleti. V $arzich se nevyznam, proto
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mé, kdyz promluvil, pfekvapilo, Ze tu veli, a jesté vic mé
prekvapilo, Ze pro mé ma pochopeni.

»V tyhle dobé snad miiZzem udélat vyjimku, prikazal ko-
mandant svému star§imu podfizenému, nacez se na mé usmal
a dodal: ,,Ale radsi se podivej, jestli na néj néco nemame.*

Zjistit, co na mé maji, znamenalo podivat se do pocitace,
a ten byl pod zamkem na druhém konci budovy. Soudruh
Rozvadov se s kyselym vyrazem natahl pro klic¢ a ja vycouval
do ¢ekarny za Igorem.

»=Kde tady chytnu vlak zpatky do Mnichova?“

,Neblbni! Piece to ted nevzdame!“ fekl Igor, jenomZe nevé-
dél, Ze uz v roce 1979 na mé StB méla Sest stran, ackoliv jsem
z Kolina zmizel hned po prvnim ro¢niku gymnazia. A od té
doby mohla ma slozka jenom nakynout.

Brzy se ukazalo, Ze ten pocita¢ v Rozvadové je pouze te-
lefonni termindl a Ze v Praze maji obsazeno. Zatimco jsme
s Igorem Cekali, az kdosi kdesi zavési, pfiSoural se do ¢ekarny
mlady komandant s americkym pasem v ruce. Zastavil se par
krokt od nas a zacal v ném listovat.

,Reznici fekl polohlasem.

Nikdo jiny v ¢ekarné nebyl, ze by mluvil ke mné? Ale o ja-
kych feznicich to mele? Ze by délal néjakou politickou na-
razku? Ale na co?

,Reznici opakoval hlasité a dal ziral do mého pasu.

,Reznici?“

,Chicago,” blyskl se svymi védomostmi, ,,Feznici.

,Jo, aha!“ Svétobéznik... ,Oukej! Reznici! Jisté!“ Mélo mi
to dojit hned, Chicago vsude na svété odpaluje stejny par
asociaci: Al Capone - jatka.
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Jatka!“

wJasné! I kdyz, vite... Voni ty jatka ve tficatejch letech pre-
stéhovali do Kansas City,“ poucil jsem komandanta opatrné.
,To bylo za ¢eskyho starosty, Tondy Cerméka z Kladna..

Nadéji na splynuti dvou mysli nad sdilenou informaci vsak
v ten moment prekazil soudruh Rozvadov: vratil se od ter-
minalu a zaril. Oc¢ividné se tésil, jak si mé vychutna: ,Vy ste
tady u nas uz byl, Zze jo?“

»JO, byl, ale to je uz nakejch deset let.“

»A copak se tehdy ptihodilo?“

,Janevim. Nic,“ lhal jsem, ale Rozvadov si s odved] koman-
danta stranou, aby mu néco dulezité poseptal, jenZe revoluce
byla revoluce.

,No, deset let je deset let,“ podrbal se komandant na bradé,
»deset let je dlouho.”

A pak u ptepazky dohlédl, aby soudruh Rozvadov vytahl
ze zasuvky to spravné razitko. Rozvadov zcervenal, vztekle
mi bouchl do pasu modry otisk velikosti dlané a mné se zase
rozbusilo srdce: tak ja se snad do ty Prahy opravdu podivam...

»Zapi$ jeho jméno a ¢islo pasu do knihy,“ pfikazal jesté
komandant Rozvadovu a na mé se usmal, ,dyby nam chtél
v Praze zase zlobit.*

»Ja zlobit nebudu, nebojte, vyhrklo ze mé, kde se ve mné
ta trapna vdécnost vzala? Komandant byl proti mné tGplny
cucak, tak mlady, Ze bylo lepsi nevédét, jak se tak brzo vy-
drapal do mocné funkce. Ale co, vizum jsem mél a vSechno
ostatni bylo fuk.

V tu chvili se pfed celou frontu ptikolébal Sofér némeckého
kamionu. Vypadal zmatené a komandant na néj znicehonic
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zatval: ,Was wollen Sie hier?! Co tady chcete?!* Nic jiného
snad némecky neumeél, protoze hulakal hlasitéji a hlasitéji:
+Was wollen Sie hier?!“

Némec zustal klidny. Vécné odpovédél, Ze ho sem poslali
a Ze potfebuje akorat prijezdni vizum, dass ist alles.

Za zady komandanta se mezitim srotila tlupa pohranic-
nik{: ,,Pro¢ mu to vizum neda?“ remcali nahlas, tak, aby je
komandant nemohl pfeslechnout, ,dyt je to nase prace! Jak
se to chova? Kdo si mysli, ze je?“

Soudruh Rozvadov zaviel knihu, do niZ jsem byl zapsan jako
posledni zlobivej, a pfipojil se k ostatnim uniformam. U pultu
uz nebyl nikdo, vSechno se zastavilo, ale toho si komandant
nevsimal a dal hulakal na Némce: , BéZte, vizum dostat vpred!
Tranzitni vizum u paskontrola!*

Ridi¢ pokorné sebral svoje papiry a $el o ¢islo dal, a tim
rozlitil pohrani¢nickou smecku jesté vic. Komandant dal
predstiral, Ze nic neslysi, scéna dostavala nadech vzpoury,
a mné doslo, pro¢ se mnou komandant v ¢ekarné tak divné
konverzoval a pro¢ se mé zastal. Zrejmé mél maslo na hlave.

Davy lidi v Ceskoslovensku vdécily za své teplé fleky ko-
munistické strané a tenhle mladik, ktery neumél jazyky
a nemél zadné vystupovani, patrné za své postaveni taky
vdécil néjakym spfiznénym soudruhtim... A jeho podtizené
to pékné $tvalo. Nyni vSak revoluce obracela jejich zivoty
naruby a komandant jesté hledal néjakou prilezitost, jak se
na posledni chvili od rezimu distancovat. Zasadil se za mé
nejspis proto, aby mohl jednou fikat, Ze do republiky poustél
i AmericCany s tlustymi fascikly na ministerstvu vnitra, ale
¢ekal moc dlouho, vSechno se to na néj valilo pfili§ rychle
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a na podobna gesta uz bylo pozdé. Vsechno propasl a ted si
uZ ani nedokazal zjednat autoritu ve vlastnim tradé.

Na Ceské strané hranic se asfaltova silnice zizila na dva pruhy,
ale porad jesté méla povrch hladsi nez vSechny silnice, které
jsem si pamatoval z détstvi. Tahla se zoranymi poli okolo
mirnych kopct s vysokymi smrkovymi lesy, na travé lezela
jinovatka a z pustych poli se kazdou chvili vznesl dravec,
aby si protahl kfidla. Slunce se dralo zaclonou mlé¢né mlhy,
a kdykoliv ji propalilo, odrazilo se od bilé zemé, mlhy a lesklé
hradby mraki tak prudce, Ze to bodlo do oci, vSechno kolem
byla para a sen, krajina vidéna pfivienyma oc¢ima, byl jsem tu
dobfe, takhle jsem si to pamatoval, ano, tady jsem délal své
prvni kricky, zvatlal sva prvni slova, ukradl prvni polibek,
jenomze to vSechno bylo strasné davno...

Projizdéli jsme vesnicemi, které byly sice jesté blizko hra-
nic, ale strasné daleko od Zapadniho Némecka. Nikde Zadné
pestré reklamy, nablyskana auta, Zivé barvy, jen omselé domy,
zarostlé zahrady a vybledlé napisy. KNIHOVNA hlasala ce-
dule, nakfivo ptibita na nadherny barokni zamecek, z jehoz
stén spadala omitka v platech zvici kravskeé kiize.

V Némecku se lidé skryvali v autech, zatimco na ceské
strané hranice se jesté chodilo pésky. Podél silnice masirovala
skupinka nimrod® s hrozny bazant na ramenou, nékam
bézel hloucek skolaku a na pangejtu postavali tfi stopati ve
vojenskych uniformach: zfejmé vzali roha z ohromného pole
zmrzlého zeli u pristi vesnice. Tam podupavala a pokutovala
cela ceta vojaka. Masirovali si ruce a zelenobilych kouli u no-
hou si nevsimali. Jenom tfi nebo ¢tyfi z nich rvali zeli ze zemé,
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ale tém se jesté nepodafilo ani naplnit dva malé vozicky. Bri-
gada, dobrovolné povinna, po tom se mi v Chicagu nestyskalo.
Od hranic jsme se plouzili v dlouhych vla¢cich $pinavych tra-
bantt a Skodovek, které se tvorily za nakladaky, a proti nam
se valil stejné husty provoz. Predjizdét se nedalo, a tak jsme si
s Igorem docela popovidali. Igor pochazel z rodiny némeckych
protestantt. Narodil se v hornickém méstecku na Slovensku,
kde se jeho stary otec, banisky inzenyr, usadil v némecké
enklavé, ale Igor se uz citil byt Slovakem. V jeho prvnich
vzpominkach dunéla nad hlavou némecka letadla a pod okny
masirovali utahani vojaci wehrmachtu na slovenské party-
zany. Psal se rok 1944 a Sedivé matohy pochodujici za sklem
si v Igorové paméti udrzely nadzivotni rozméry a tiky hrtzy.

Igortiv otec vystudoval prava, ale z advokacie ho po osma-
Ctyticatém vyhodili, protoZe nepiestal chodit do kostela a jes-
té k tomu odmitl vstoupit do strany. Nakonec byl rad, ze ho
nechali délat G¢etniho v zemédélském druzstvu, kam dojizdél
dvéma autobusy a vlakem. Kdyz stihl vSechny spoje, trvala
mu cesta do prace dvé hodiny.

»Ja jsem ho vlastné jako kluk skoro viibec nevidél,“ vypravél
Igor. ,A pak jsem odeSel z domova na FAMU, no a pak jsem
emigroval.“

S tatou se Igor poradné poznal teprve, kdyz stary pan odesel
do penze a zacal jezdit do Mnichova na dlouhé navstévy.
To mu rezim povolil, protoze mu po dobu navstévy zastavil
penzi. Jednou si stary pravnik, kterému zac¢inala haprovat
pamét, zapsal na kousek papiru jakysi bezzuby politicky
vtip, kterym chtél Igora pobavit, a str¢il si ho pred cestou

22 N



do Mnichova do kapsy. A na hranicich si ho poprvé v Zivoté
vytahli na osobni prohlidku.

»vezl nam mamincin ¢okoladovej dort, vypravél Igor, ,a to
mu zachranilo Zivot.“

Jak to?“

»=No voni z toho pitomyho vtipu okamzité udélali ohrom-
nou $pionazni aféru. Tatu svlikli do naha a pak ho pfed-
vadéli mladejm fizlim a nakonec ho nechali deset hodin
sedét na lavici. Mozna Ze Cekali na naky vyslychacsky eso,
anebo se jen tak bavili. Tatu tam zacalo pichat na prsou,
ale neodvazil se nic fict. Doufal, Ze to pfejde. Mdma nam
posilala ¢okoladovej dort, ale zabalila ho do ozdobnyho
papiru, a tata ho dlouho nechtél roztrhat, jenze nakonec
musel. No a celej ten dort do sebe nacpal. Holejma rukama.”

»TakZe na infarkt je dobrej dort?“

»~Ja nevim, otci snad néjak pomoh ten cukr. Ale byl si jistej,
Ze nebejt toho dortu, bylo by urcité po ném.*

Starému panovi kvili pitomému vtipu sebrali pas a Igora
tou dobou jesté do Ceskoslovenska nepoustéli.

»ASpon Ze jsem tatu jesté jednou vidél ptes ty hrani¢ni
zatarasy,* dodal Igor. ,My jsme totiz ¢irou nahodou jezdivali
kazdy léto na prazdniny blizko k hranicim a méli jsme tam
flek, odkud jsme se chodili divat na Zapad. To byl takovej
rodinnej fér. No a tam jsme se s tatou vidéli naposledy.*

»Na jakou dalku jste se tam na sebe tehdy koukali?“

»Asi tak na sto metri. Mél jsem s sebou fotdk, jinak bysme
tatovi a mameé bejvali ani nevidéli obliceje.

Tti generace Luther oddélovaly dva zatarasy z ostnatych
drat a mocalovity ptikop, a tak na sebe mavali pres stébla
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rakosi a doutniky. Mnichovaci kfic¢eli do Ceskoslovenska
pozdravy, ale stafi rodice se bali, aby je nékdo neslysel, a po-
rad si davali prsty pred pusu. Nakonec si v§ichni jen posilali
vzdusné polibky.

,Oh, boy. A zkusili jste to potom jesté nékdy jindy?“ zeptal
jsem se.

»Ne. Byl to hrozné divnej pocit, ale jsem rad, Ze jsme to
udélali. Tata pak umfel.

V sedmdesatych letech srpnové emigranty z roku 1968 do
staré vlasti nepoustéli a jeden manzelsky par si z Chicaga
zaletél do Vidné, aby se tam projel po $vu zelezné opony
parnikem. Bfehy Dunaje od sebe tehdy jesté oddélovala as-
tronomicka vzdalenost, ale pfes ni se klenul most, na jehoz
slovenskou polovinu byl volny piistup, a tam ¢ekala na parnik
maminka.

Manzel byl jedinacek. Maminka si oblékla svate¢ni kabat, ve
kterém se synem obcas chodila na nedélni obéd. Parnik plul
pomalu, ale stejné se vidéli jen par minut. Na palubé s nimi
brecelo nékolik rakouskych pasazérd, ale rychlost parniku
aspon dodala celému dramatu ¢isty citovy oblouk, jak dlou-
ho se da mavat pres hranici? Kolik vzdusnych polibka miize
clovék rodic¢am pres ostnaté draty poslat? A kdo se odvazi
ten pathos ukoncit?

»A jak dlouho jste na téch hranicich tehdy stali?“ zeptal
jsem se Igora.

sDokavad nam neupadly ruce

Zelezna opona zivila po ¢tyficet let tisice lidi. Na kazdém
nadrazi u zapadnich hranic Ceskoslovenska sledovali $pe-
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