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Léto, 
první dějství

Nemocnice Motol je labyrint, bludiště chodeb a výtahů (a vzta- 

hů taky) jak z obrazů M. C. Eschera. Prakticky přímo k její-

mu vchodu dojedete velmi pohodlně metrem, případně se od 

tramvaje vyvezete kousek autobusem nebo urazíte těch pár 

set metrů pěšky. Jako teď já – je krásně, fasáda šedo-modrého 

soupaneláčí se koupe ve sluneční záři a působí vysloveně opti-

mistickým dojmem. Pacienti v županech, na vozících, o berlích, 

si na lavičkách povídají s návštěvníky, pár postav v papučích 

a pyžamových kalhotách pod plášti a župany postává u zábrad-

lí a pokuřuje. Típnou, dotelefonují, dopijí kafe z kelímku a vrátí 

se na jedno z více než dvou tisíc zdejších nemocničních lůžek.

Já nemířím do peřin, ale na židli. Přesněji do křesílka, jak 

už za pár minut bloudění po chodbách zjistím. Zatím vchá-

zím do atria, kde spíš než zápach dezinfekce vane libá vůně 

obědů ze všech místních kantýn a bufetů, a vím, že musím 

do komunikačního uzlu C. Je tu několik pavilonů, od áčka do 
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géčka, povedou mě čáry a šipky na zemi a prý se v prvním pat

ře určitě zorientuju. Nebo se zeptám na kancelář emeritního 

přednosty, profesora Pafka. Toho tu přece každý zná. A přesně 

tak to nakonec dopadne: musím se ptát.

Vyslala mě sem Hana Gelnarová, spoluzakladatelka a pro-

gramová ředitelka pražského nakladatelství Argo. Vlajkovou 

lodí Arga je sice slavná edice Anglo-americké literatury, vy-

dávají třeba Dana Browna, Cormaca McCarthyho a Donnu 

Tarttovou, současnou českou prózu i kvalitní komiksy, ale čím 

dál tím častěji dávají prostor non-fiction: reportážním publika-

cím a knižním rozhovorům. V jedné z takových knížek, v sou-

boru „portrétů inspirativních mužů“ s názvem Jak vychovat 

chlapce z pera publicistky Veroniky Kořínkové, si Hana Gelna-

rová přečetla příběh dětství a dospívání Pavla Pafka, chirurga, 

který operoval Václava Havla a transplantoval jako první čes-

ký lékař plíce (a pak tu samou operaci provedl ještě osmade-

vadesátkrát). Nadchlo ji to – a hodila směrem ke mně udičku.

A já se chytila, z mnoha různých důvodů. Nějakou dobu 

jsem bydlela ve stejném bloku jako pan profesor, jen o dva 

vchody dál. Pak jsem se z Podolí přestěhovala do Modřan, 

ale stále jsem ho potkávala. Na cyklostezce. Já na kole, on na 

kolečkových lyžích, já na bruslích, on na kole…

Příběhy špičkových lékařů mě odjakživa zajímaly. Pro 

svůj domovský časopis Reflex jsem psala třeba o drama-

tických okolnostech první české transplantace srdce roku 

1984 a ukradení jejího autorství, s řadou lékařů jsem pořídila 

profilové rozhovory, od imunologa Jaroslava Svobody přes 

epidemiologa Jiřího Berana po experta na spánkovou medi-

cínu Ctirada Bastla. Každý z nich byl úplně jiný, každý se na 

vrchol svého oboru propracoval jinak. Kudy vedla cesta bra-

tislavského rodáka, válečného dítěte Pavla Pafka?

Pan profesor, jak mu všichni přes jeho výhrady vůči akade-

mickým hodnostem a titulům říkají, mě očekává v prostorné 

kanceláři s vlastní kuchyňkou a zázemím. Za ty tři dekády si 

ji hezky zabydlel. Po stěnách visí obrazy – originály věnova-

né nejen přáteli, ale i umělecky založenými pacienty, nikoli 

reprodukce – a v sousedství knihoven plných odborné litera-

tury, špikované sem tam titulem beletrie, leží, stojí, houpají 

se kola. Keramická, drátěná, skleněná, kreslená. Páně Pafkův 

oblíbený artefakt, umělecká zkratka jeho milovaného koníčku.

„Za svoji kancelář a pozici emeritního přednosty jsem vděč-

ný – vždyť tohle byl můj život. Bez pár měsíců šedesát let 

v jedné práci, na to už si člověk zvykne. Takže mi tu knížku 

uděláme k pětaosmdesátinám? Proč ne,“ říká mi s úsměvem. 

A taky: „Ptejte se, na co chcete, jen se nechci opakovat. Máme 

tři hodiny času, pak pojedu domů, za ženou. A víte co? Já 

začnu sám: Za měsíc a kousek bude Švédská akademie opět 

udílet Nobelovy ceny. Kdo z Čechů měl podle vás, kromě Ja-

roslava Seiferta, získat Nobelovu cenu za literaturu?“

Na mém názoru nesejde. Co myslíte vy?

Rozhodně Jaroslav Hašek! Jeho feldkurát Katz z víc než sto 

let starých Osudů dobrého vojáka Švejka za světové války je 
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jednou z nejbarvitějších literárních postav, co znám. To, jak 

Hašek dokázal vykreslit různé charaktery a jak měl všechno 

do puntíku odpozorované, mě fascinuje. A pak Karel Čapek. 

Když čtu beletrii, což se mi bohužel nestává tak často, jak 

bych si přál, a je-li to moje vlastní knížka, vezmu tužku a při 

prvním čtení si podtrhávám myšlenky. Zejména při delším 

díle už po dočtení pořádně nevím, co přesně bylo na začát-

ku, a rád si taky během druhého čtení připomenu nosné ide-

je a argumenty. Přiznávám, že mě překvapují někteří autoři, 

kteří jako by byli placeni od stránky. Na některých stránkách 

leckdy není ani jeden zásadní postřeh, samá vata. Snad to ne-

bude případ téhle naší knížky…

Zdá se, že čtete knihy takzvaně pro potravu, ne pro zába-
vu, a že román vnímáte nikoli z hlediska estetické funkce, 
ale především, nebo možná výhradně, z hlediska obsahu.

To máte pravdu. Náhodou jsem si včera listoval Komenským, 

někdo mi věnoval spis Obecná porada o nápravě věcí lidských. 

A tam je myšlenka, kterou bych podtrhl. Parafrázuji: Člověk 

má mluvit, a tedy i psát – to tam Jan Ámos nepíše, ale psaní 

je vlastně mluva na papíře – jen ve dvou případech: když tím 

druhého poučí nebo pokud někoho rozveselí. To je taková 

moudrost! Lidi toho namluví a člověk se ani nic nenaučí, ani 

se tomu nezasměje. Byl jsem teď nemocný a dlouho odkázaný 

jen na poslouchání, nevydržel jsem déle číst a koncentrovat 

se. Stále jsem měl na uších sluchátka, i v noci v posteli, abych 

ženu nerušil, a poslouchal jsem audioknihy nebo rozhlasové 

pořady, kterým se teď tak často módně a zbytečně říká pod-

casty, na své oblíbené stanici Český rozhlas Plus. Když byl 

kdysi ředitelem Českého rozhlasu Peter Duhan, taky Slovák, 

jako já, říkal jsem mu: „Měli bychom mít stanici, kde se jen 

mluví, jako to má BBC. Jakmile redaktorům dojdou nápady, 

vezmou si k ruce naučný slovník a budou národu vykládat 

jednotlivá hesla!“ Protože mnohé věci nevíme. Lidé užívají 

termíny, jenže když se jich zeptáte: „A co tím myslíš?“, zarazí 

se. Třeba výraz spravedlnost. Jak byste vysvětlili dítěti nebo 

cizinci, co to je, být spravedlivý? Vaše představa spravedlnosti 

se nemusí shodovat s představou spravedlnosti někoho jiné-

ho. Pojďme si říct, co je eutanazie, ať jeden nemluví o koze 

a druhý o voze. Co já si s tímhle termínem užil na různých 

konferencích a  sympoziích! Definujte to, říkával jsem, ať 

máme oba stejnou představu, o čem budeme mluvit. Základem 

eutanazie je svobodné rozhodnutí člověka; když někoho o své 

vůli usmrtím, je to vražda… Ale vraťme se k vašim návrhům 

na české laureáty na Nobelovu cenu za literaturu.

 

Nemyslím si, že tu kromě Jaroslava Seiferta nějací kandi-
dáti vůbec byli. Snad Egon Hostovský nebo Václav Havel? 
Vladimír Holan? Josef Škvorecký? Milan Kundera?

Ti jsou mimo můj dohled. Pro mě je po Haškovi a Čapkovi 

trojkou Ota Pavel. I ve svých sportovních reportážích popi-

soval lidi, fotbalisty, cyklisty, bez ohledu na to, jaký měli dres 
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a  jaké číslo na něm. Ota Pavel viděl konkrétního člověka, 

jednotlivce s úžasným osudem. V tomhle humanismu, tak se 

tomu asi říká, je podobný Haškovi, který na příkladu feldku-

ráta Katze vlastně v nadsázce popsal církev.

A co nějací básníci?

Poezii bohužel už vůbec nečtu. Jako děti jsme se učili básnič-

ky a soudružka učitelka nás zkoušela. Výhoda byla, že neby-

ly dlouhé a že se rýmovaly. To bylo mé první období poezie. 

Pak přišlo druhé, kde už se to moc nerýmovalo, takže se nám 

to špatně učilo a paní učitelka se vždy dotazovala: „A co tím 

chtěl básník říci?“ Sama nevěděla, a i kdyby věděla, často by 

nemohla říct – psala se padesátá léta, vládl tuhý komunismus. 

Měli jsme spolužáka, jehož maminka se zabývala jazykem, 

a tomuhle klukovi vždycky doma vysvětlila, co tím chtěl bás-

ník říci. A on nám to prozradil a všichni jsme byli připraveni. 

Jenže někdy se stalo, že v tom spolužákova maminka viděla 

něco jiného než paní učitelka… Ve svém třetím období poe-

zie jsem si sem tam nějaké verše četl a zjišťoval, že je mož-

ných interpretací leckdy více a že si čtenář může vybrat, co 

tím básník mínil. V té nejednoznačnosti je to podobné Bibli, 

kterou taky všichni uctíváme, jakkoli je iracionální. Já mám 

rád poznání světa, které je založeno primárně na zkušenosti; 

anglické filozofy, jako byli John Locke, George Berkeley, Da-

vid Hume. Mám kamarády, kteří se vznášejí v oblacích; jed-

ním z nich je dobrý člověk Alfred Strejček, herec a moderátor. 

Tomu jsem říkal: „Pane Strejčku, v době, kdy lidé mají prošla-

pané podrážky a brodí se v blátě, nemluvte o nebi. Snažte se 

přiblížit těm lidem, kteří mají vysoko do žlabu a roztrhané 

boty. Přece jsme tady taky pro ty lidi a snažíme se jim pomo-

ci, ne je odvést od problému. Že máš děravé boty, to je tvoje 

věc – musíš víc makat.“

Vy si vykáte se svými blízkými přáteli?

Ano. Moje generace totiž zažila tykání soudružské, čímž mi 

bylo tykání nadobro znechuceno. Když si s někým tykám, je 

to projev užšího vztahu k danému člověku, který nevznikne 

ze dne na den. Musím ho poznat, musím s ním mluvit. A pak 

si s ním třeba i potykám, nebo on se mnou, je-li starší nebo 

společensky významnější. Jsem konzervativní člověk – a taky 

už jsem starej. Byl jsem vychován v poválečném Slovensku, 

na venkově, kde se zastávaly tradiční, náboženstvím vštípené 

hodnoty. Pamatuju si, jak jsme o prázdninách chodili k dědeč-

kovi a k babičce. Babička udělala oběd, a dokud si dědeček 

nesedl ke stolu a nevzal do ruky lžíci, neexistovalo, abychom 

začali my vnoučata jíst. Podle mého je zásadním faktorem 

konstrukce společnosti úcta ke stáří. Nerad to říkám, proto-

že to vypadá, že si to jako starý chlap vynucuju, ale úcta ke 

zkušenosti a k tomu, co lidé prožili, je základ.
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To zní pomalu jako krédo. Jaké další v uvozovkách velké 
životní pravdy vyznáváte?

Kdo nemá znalosti, má mlčet. Bohužel moje životní zkušenost 

je taková, že ti, kteří nejvíc vědí, skoro mlčí. Ti, co nevědí, jsou 

naopak nejhlučnější – a právě jim dnešní společnost dopřává 

sluchu a přisuzuje jim neadekvátní úspěch. Mezi dnešními 

tolik populárními youtubery a podcastery je jich tolik…

Posloucháte podcasty?

Poslouchám rozhlas, mám moc rád produkci Českého rozhla-

su Plus. Pokud jde o podcasty, dlouho jsem nevěděl, k čemu 

to je na světě a  jak se to liší od běžných pravidelných roz-

hlasových pořadů na pokračování. Až můj nejstarší vnuk, 

kterému nedávno bylo pětatřicet a žije už léta v Americe, mi 

to vysvětlil. A rovnou mi nabízí: „Pojď, dědo, budeme spolu 

mít podcast!“ A já mu opáčil: „To je úplná hloupost, takových 

tu je!“ Forma je to vlastně stará, a opět jsou většinou dělá 

ny s účelem poučit nebo rozesmát. Já ovšem radši než pod-

cast s vnukem udělám knihu s vámi – takhle mě nikdo neosočí 

z nadržování příbuzným, navíc jsem spíš člověk papíru než 

audia. Ale pokud zůstanu u zmíněného Komenského, už má-

lokdy rozesměju a poučím asi taky jen stěží – nejsem žádný 

učitel národů. Tahle knížka by tedy mohla být k tomu, aby si 

lidé prostě jen početli a třeba se nad některým detailem nebo 

aspektem zamysleli.

Jste laureátem Ceny Arnošta Lustiga, která je udělována 
za odvahu, statečnost, lidskost a spravedlnost… Co pro 
vás ceny obecně znamenají?

 
Potěší mě, ale mnohem důležitější je práce, která za člově-

kem zůstane. Překvapilo mě, že na mě výbor té ceny přišel. 

Medicínskou literaturu asi nečtou, nota bene těch mých pár 

knížek, a myslel jsem si, že když jde o cenu zaštítěnou jmé-

nem spisovatele, musí to být o psaní. Organizátoři mě ovšem 

vyvedli z omylu: prý je to za humanitu, odvahu, statečnost. 

Humanita se u lékaře předpokládá; že to jsou lidé, kteří chtějí 

druhému pomoct, proto se na tu medicínu dali. Ale leckdo ji 

dělá prostě jen proto, že ji vystudoval.

Jak tu tak spolu sedíme, neustále vám někdo telefonuje. 
Vy si své soukromé telefonní číslo nestřežíte?

Ne. Celé moje dětství a mládí jsme měli doma telefon, naše 

číslo bylo v telefonním seznamu, aby nám mohl kdokoli za-

volat. I adresa tam byla, nikdo neřešil nějaké soukromí. Jsem 

tak zvyklý – a navíc nejsem žádná celebrita, mě nikdo neobtě-

žuje. Jako děti jsme si s mou mladší sestrou Angelou přáli mít 

buď psa, nebo telefon. Nakonec jsme dostali psa a po několika 

letech i telefon; na ten se čekalo, v Bratislavě byly dlouhé po-

řadníky. Když mi zvoní, mám možnost ho vzít, nebo nevzít, 

jsem svobodný člověk. Ale abych před někým tajil svoje čís-

lo? Jeden má žít tak, aby před okolím nemusel nic tajit. Jsem 
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stará škola, viďte? Operoval jsem před patnácti lety člověka 

přes mobily, nějakého ředitele, a ptal jsem se ho, kolik je tedy 

v České republice těch mobilů. „Pane profesore, přes deset 

milionů! Mnoho lidí má víc SIM karet, protože mají číslo slu-

žební a číslo soukromé, a jak přístroje zastarávají, nakupují 

moderní a ty staré si nechávají doma.“

A vidíte, zrovna jsem si na mobilu našla údaje Českého 
statistického úřadu: mobil prý vlastní devětadevadesát 
procent osob starších šestnácti let, z nich dvaaosmdesát 
procent používá chytrý telefon a osmnáct procent klasic-
ký, tlačítkový. A podle České správy úložišť byl v roce 2020 
počet aktivních mobilních SIM karet v ČR 14,6 milionu.

To mě fascinuje a možná trochu děsí. Zatímco pro nás v pa-

desátých letech byla mimořádná věc, mít doma telefon, který 

zazvonil, dnes má mobil každé malé dítě. A nejenže díky němu 

může s někým mluvit a někoho poslouchat, ale taky dokáže 

studovat a rešeršovat rozličné věci na internetu – jako teď vy.

Jaká je vaše role v Motole dnes?

Já už jsem jen pomocná stráž VB! Dávno neoperuju, jsem pou-

ze k dispozici studentům. Z pozice přednosty jsem odešel v se-

dmdesáti, jsem už patnáct let pracující důchodce. Občas dou-

čuju mediky, když je třeba, a chodím na přednášky, jsou-li pro 

mě zajímavé, a taky čas od času sám přednáším. Na operační 

sál už ovšem nechodím, po stém vedení transplantace plic 

jsem přestal operovat – vlastně po devětadevadesátém, abych 

nezpychl. Když jsme byli mladí, těšili jsme se na každou opera-

ci žlučníku nebo slepého střeva, jenže starší doktoři hned: „Ne, 

ne, ty dej maximálně narkózu, ty se ještě dočkáš operování.“ 

Mně osobně to vadilo, chtěl jsem získat zkušenost a prora-

zit. Vzpomněl jsem si na ty své pocity z mládí a uvolnil místo 

mladším; snad jsem to udělal včas. To už je běh života, že se 

učíme, pak se naučíme… Umět opustit svou, řekl bych, mo-

censkou pozici je rozumné, nemám rád ty, co nedokážou kole-

giálně ustoupit. Zažil jsem mnoho profesorů z generace mých 

učitelů a pozoroval jsem, jak se chovali ke svému okolí. Byli 

tam takoví, kteří se cítili jako number one a neváhali to dávat 

okolí pocítit. Pak přišel den odchodu do důchodu a okolí jim 

řeklo: „Pane profesore, děkujeme. A zítra už nemusíte chodit.“ 

Což bylo důsledkem jejich jednání. Já se snažil celoživotně 

ctít známou myšlenku: Když jdeš po schodech nahoru, každé-

ho slušně pozdrav, protože jednoho dne půjdeš po schodech 

dolů. Ne že bych si dával pozor, abych si někoho nenazlobil 

a  ten mě pak nevykopl, nebyl jsem žádný oportunista. Ale 

hanba by mě fackovala, kdybych se k lidem nechoval slušně.

Kdy jste se cítil být na profesním nebo kariérním vrcholu?

Začnu ze široka. Kdysi dávno byly o mně a se mnou napsány 

dvě knížky, ta druhá v pořadí se jmenuje Šlo to skoro samo. 

Vždycky jsem to bral tak, že věci plynuly a já si jen tak plul. 


