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Co jste vy — byli jsme i my
co jsme my — budete i vy

napis u hrbitova v Pritzwalku



1919-1927
MADAME QUANDTOVA



Dlouho jsem o smrti nemél zddnou predstavu. Pribéhy,
které mi v détstvi vypravéli rodice, o nebi a andélech, pla-
menech a peklu, mi pfipadaly tak odtazité, ze jsem se jich
ani nebdl. Prarodi¢e mi umfteli dfiv, nez jsem se narodil,
a mozna prave proto jsem nedokazal pochopit vyznam této
naprosté ztraty, a to, ze par dni pfed koncem mého prvni-
ho skolniho roku visel otctiv Zivot na vlasku, pfede mnou
matka svédomité skryvala.

Také to, na co dnes myslim, neni zfejmeé vic nez jen ber-
licka. Myslim na Hellmutovu mamu. Zemfela brzy po valce
na $panélskou chtipku, a ja ji nikdy nepoznal. Hellmut
prisel do nasi tfidy az o par mésicti pozdéji, bledy a hubeny,
jako by nemocny byl on sdm. Smrt matky bylo to prvni,
co jsme se o ném dozvédéli, a hned nato Ze jeho otec vede
velky podnik. O prestdvce nas ucitel poslal, abychom mu
vyjadrili upfimnou soustrast, a nikdo tak uplné nevedeél,
jestli kvtili tomu prvnimu, nebo tomu druhému.

M¢ mati imponovalo jméno jeho rodiny, zato otec tvr-
dil, Ze o nékom, kdo by se jmenoval Quandt, v generdlnim
Stabu jesté neslysel. Mdma mé nutila, abych napsal kondo-
lenci, ale nenachézel jsem vhodna slova. Hellmutova matka
prece nepadla za vlast jako otcové, ktefi se nevratili z valky,
jeji smrt viibec nedéavala smysl. Napsal jsem to a vzapéti
jsem papirek roztrhal, znélo to jako vycitka.
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Ukézal jsem mamé zalepenou obdlku s adresou a Cer-
nym smutecnim lemem, na¢ez mé s patndcti feniky na
znamku poslala na postu. Venku jsem prazdnou obalku
vyhodil do koSe. Za penize jsem si chtél koupit kousek
Cokolady, ale vahal jsem a pozdéji jsem ty drobné ptihodil
do plechéacku jednoho vale¢ného invalidy. Véril jsem, ze
se tak mozna zbavim vy¢itek svédomi.

Pfesto jsem se vyhybal situacim, v nichz bych se ocitl
s Hellmutem o samoté. Pfi prevlékani na télocvik jsme oba
patfili k tém nejpomalejsim. Kdyz byli v mistnosti nakyslé
détskym potem a magneziem uz jenom tfi nebo ctyfi kluci,
bal jsem se, ze tam zlistanu s Hellmutem sam. Pokud bych
nic netekl, bylo by to, jako bych svou nedbalost schvaloval;
kdybych ovsem néco fekl, zas bych tim Hellmutovi ztratu
matky pfipominal. Cim vic se ¢as vhodny ke kondolovéani
vzdaloval, brzy to bylo $est mésicti, pak uz i vic nez rok,
tim trapnéjsi to celé bylo. Prchal jsem ze Satny vétsinou
s rozvazanymi tkani¢kami.

Potom nastal tyden po velikonoé¢nich prazdninach, od
Hellmutova ptfichodu na Arndtovo gymndzium mély zahy
uplynout dva roky, a ackoli mi bylo teprve dvanact a o po-
litice jsem nic nevéde¢l, citil jsem, jak to na skolnim dvore
vie, i kdyz ptada byla umrzld a od st vSem stoupaly oblac-
ky pary. Kratce pred Velikonocemi se komunisti pomoci
sttelnych zbrani a vybusnin pokusili o ptevrat. Rigsky pre-
zident Friedrich Ebert vyhlasil vyjimecny stav a pii nepo-
kojich bylo zastfeleno témér dvé sté lidi. Opét jsem myslel
na smrt a na to, jak absurdni a definitivni to musi byt.
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Kdyz se na mé Hellmut pfi vyucovani otocil, citil jsem
se nepfijemné. Vytrhl jsem ze seSitu list a napsal na néj
kondolenci. Najednou to $lo docela snadno. Psal jsem, Ze
jsem mu chtél uz dévno napsat, ale nenachazel jsem sprav-
na slova. Mozna spravna slova ani neexistuji, ale i tak by
mél védet, ze mi jeho zdrmutek neni lhostejny. Rad bych
mu to byval trochu uleh¢il a zdroven jsem veédél, ze to
nejde.

O prestavce jsem za nim Sel. Mluvil se dvéma hochy
z vyssi tiidy, ktefi pfes tyden stejné jako on bydleli v in-
ternatu Wettin, a jenom neochotné se na mé oto¢il. Rekl
jsem, Ze je mi to lito, a pfedal mu listecek.

Pochopitelné nechépal, co madm na mysli, vzdyt to bylo
uz davno. Oba starsi kluci se usklibli a mné zrudly usi.
Nato se Hellmuttiv obli¢ej rozjasnil, a snad aby mé zachra-
nil, yjistil mé, Ze to neni tak hrozné, vzdyt prece byli lyzo-
vat, a u¢ivo ze mtizeme dohnat nékdy jindy. Zase se odvra-
til, ale ja za nim potad stal a polohlasem se pteptal: Zitra?

Ne, v nedéli, opacil, a nejspis jenom proto, aby se mé
zbavil, dodal jesté: To budu doma.
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Pozdéji jsem si tikal, pro¢ o prestavce nasi domluvu prosté
zas nezrusil. Mozna mu to ptipadalo jako scestny néapad,
ze bych se vazneé ocitl pred vilou jeho otce. Tenkrat jsem
nad tim nepfemyslel, na madmu jsem s tim vyrukoval jako
s dobrou zndmkou. Pfichystala mi maj nejlepsi oblek a dala
mi penize na kvétiny. Jenom zadné rtize, poucovala mé,
a tak jsem v nedéli Hellmutové nevlastni matce preda-
val kytici karafiati. Netusil jsem jesté, Ze jsou spojovany
s komunisty, a ona na sobé nedala nic znat. Zaujaly mé
jeji velké, chladné o¢i, a jeji tvar mi pfipominala madonu
z mramoru, kterou jsme jednou vidéli s rodic¢i na vyleté
ve Florencii.

Protoze mluvila velmi dobte francouzsky, fikal ji Hell-
mut madame Quandtova. Mdmo ji nebudu fikat nikdy, jen
abys védél. Mné ptipadalo mademoiselle vhodnéjsi, ale to
samozrejmeé neslo, vzdyt byla vdand, navic za pana domu.
Svatba se konala pred tfemi mésici. Nebyla ani o sedm let
starsi nez Hellmut. V listopadu toho roku méla mit dvacaté
narozeniny, a ted byl duben.

Hellmut mé ve svém pokoji provedl kolem polic, kde
byly jeho hracky vystavené jako v néjakém obchodnim
domé. VSechno vypadalo netknuté. Ted uz je na to po-
chopitelné velky, podotkl a vzal do ruky model jednoho
auta. Mohli bychom ale jit ven a utopit auticka v jezete.
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To by madame Quandtovou uvedlo do rozpakd, protoze
by nevédéla, jestli mu za to smi vyhubovat.

Poslusné jsem $el za nim a rozbil zavodni model Roma-
no na parkové cesti¢ce. Rafek popraskal a jedno gumové
kolecko se odkutdlelo do travniku. Kdyz jsem se rozhléd],
uvédomil jsem si, ze duben tu vypada jako zacatek léta.
Stromy kvetly fialové a nachové, zdhony pokryvala modra
zaplava okvétnich platkd. Vzadu, na pise¢ném podlozi Ba-
belsbergu, stéla vila s ¢lenitou stfechou a bezpoc¢tem oken,
Cistd, strnuld a monstrézni.

Ten dopis byl zvlastni, ekl Hellmut a kopl do auticka.
Vlastné kycovity. Ziral jsem na kosoctverce v dlazbé chod-
niku a chtél se omluvit, ale Hellmut pokracoval: Kondolen-
ce takové nebyvaji. Tak upfimné. Tam spis lidi pro samou
bezmoc lZou jesté vic nez jindy. Asi se mu to libilo, dodal,
ale jisty si tim nenf.

Na btehu jezera mi ukézal, jak se lovi Zaby keserem.
Rychlym pohybem paze nahodil sit, ktera se ponotila do
vody. Jedna zédba se zachytila, zmitala sebou, kdyz mi ji
Hellmut drzel u obliceje. Roztédhla své hadovité koncetiny
a poulila na mé oci. Libilo se mi, jak se Hellmut sméje,
i kdyz v tom mozné byla i stopa zloby. Pak ho zaba prte-
stala zajimat, hodil ji do kfovi a rypal ndsadou podbéraku
v Zabim potéru, az se po hladiné zacaly rozbihat bublinky.

Vis, jak se driv jmenovala? zeptal se znicehonic, a ja uz
nedokazu tict, odkud jsem to jméno znal, ale odpovédél
jsem: Myslim, Ze Ritschelova.

Hellmut se smal, jako se pfedtim smal té zabé.
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Predtim, tekl.

Nechépal jsem, co tim mysli. Nedokazal jsem si predsta-
vit, Ze madame Quandtové byla uz jednou vdana a ted Ze
je vdova. Jistéze kvtli vélce bylo mozné ledacos, madame
Quandtova mohla v sedmnadcti obdrzet zpravu, ze jeji muz
padl, ale to nezapadalo do zbézného obrazku, jaky jsem si
o ni udélal, v ném se mi jevila ryzi a vzneSena jako Panna
Marie.

Predtim se jmenovala Friedldnderové, fekl Hellmut.

Je Zidovka? zeptal jsem se.

Jeji nevlastni otec je Zid, a lepsi jméno dostat nemoh-
la. Po kratké odmlce dodal: Nic proti Zidiim neméame, ale
u nas v rodiné by snad byt nemuseli. Lidi toho napovidaji.
A my prece musime pofad myslet hlavné na obchod.

V tu chvili vypadal starsi, jako maly dospély, a ja si
predstavoval, jak sedi v kozeném chesterfieldu se sklenkou
koniaku a zhnoucim koncem doutniku ukazuje smérem
k oknu. Po letech, kdyz jsem se doslechl, ze Quandt pfte-
vzal némeckou tovarnu na vyrobu zbrani a munice a ze
se podilel na stavbé ubikaci pro nasazené v tovarné na
akumulatory, vzdycky jsem musel myslet na tuhle vidinu
Hellmuta s doutnikem a ptal jsem se sam sebe, jestli on
by to udélal jinak nez jeho otec a bratr.

Vypravél jesté néco o madame Quandtové, ze vyrlsta-
la v katolickém internatu, u jeptisek, kde musely od rana
do vecera klecet a modlit se, a ted Ze je protestantka stej-
né jako vsichni v rodiné Quandtovych. Méni svoje jméno
a viru tak casto, poznamenal Hellmut, co ja vim, jaka ve

16



skute¢nosti je. Mozna to ani ona sama nedokaze fict. Vis,
zaseptal, mama by fekla, ze madame Quandtova nosi i nase

jméno jen jako masku.
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Vyrostl jsem v idylickém svété. Prinejmensim celé détstvi
jsem si to myslel. Odehréavalo se na 230 metrech ctverec-
nich, jez prostupovala viiné cerstvého kakaa a starych Se-
ikl a ve vysce je lemovaly zdobné stuky. Matka milovala
francouzské romany a otec praskani gramofonu. Vétsiné
mych kamaradd nahradilo otce vale¢né zpravodajstvi, a tre-
baze se pozdéji nékteri z téchto otct vratili, do rodin uz
nezapadli. S vyjimkou onéch par tydnt na konci prvni
tridy mi nikdy nikdo neschéazel.

Vsude v byté se nachazely fotky otce v distojnické uni-
formé a obcas jsem si tikal, Ze nejsou podobiznami otce,
ale Ze otec je zpodobenim téch fotografii. Nad manzelskou
posteli rodic¢a visel portrét Viléma II. v ptilbé s hrotem
a v salonu fotografie prarodict, posledni pfipominka pted-
chozi generace. Sépiova barva byla uz tak zazloutl4, ze jsem
rozeznaval leda jezevcika s tmavou srsti uprosted snimku.
SlySel na jméno Waldemar a stejné jako vSechno ostatni
na tomto zdbéru uz patfil na onen svét.

Na podlaze berlinského pokoje se probudil k novému
zivotu, rodice mi totiz k patym narozenindm darovali ply-
Sového psa, od kterého jsem se na dlouhé roky nehnul.
Berlinskému pokoji kralovala Annie, m¢l jen jedno malé
okno. I v lété se tu muselo svitit, kdyZ si nase hospodyné
pobrukovala pfi zehleni a $iti a nevadilo ji, ze jsem kolem
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ni stavél drahu pro svilij dfevény vlacek. Ze zbytkl latek
jsem pro Waldemara vystlal kosik a ¢etl mu z knizek, z¢asti
popaméti a z¢asti podle fantazie, protoZe jsem jesté neumél
celou abecedu. Na pokoj navazovala nevyuzivana mistnost,
ve které jsem pro Waldemara schratioval, co jsem kde nasel,
at uz to byl provazek z baliku, zaludy, nebo praskly kolic¢ek
na pradlo. Nikdo mi nefekl, ze to byl vlastné pokojik pro
meého sourozence, ktery se nikdy nenarodil.

Vecer se otec vyptdval na moje hry s takovou vaznosti,
jako by je srovnaval se svou praci u psaciho stolu, a az
mnohem pozdéji jsem pochopil, Ze ani ta nebyla ni¢im
jinym nez détskymi hratkami pro dospélé. Rano v osm
hodin usedl v pracovné ke svému mohutnému stolu
z tfeSnového dfeva. Trinil tam devét hodin a studoval
noviny, Sachové partie, historické bitevni plany, jedinym
vyrusenim byly ptrestavky na jidlo, ve dvanéct obéd, v pul
¢tvrté ¢aj a susenky. Otec miloval dochvilnost, to jediné
mu totiz zbylo z jeho vojenské kariéry. Venku zuftila své-
tova valka, a tady uvnitf si dva hosi hrali na kazdodenni
zivot, ktery uz nebyl ¢i jesté nebyl jejich.

Otctiv skute¢ny zivot se odehral pfed mym narozenim
a mn¢ piipadal tak tajemny a vzrusujici jako dobrodruz-
stvi v sesitovych roménech, které jsem si ¢as od casu
vyskemral na rodic¢ich. Odehraval se v roce 1900 a jeho
soucasti byli boxefi a vdova po cisafi jménem Cixi, kte-
rou jsem si predstavoval zahalenou v pruzich hedvabi
jako v kokonu, zatimco boxefi pfed mym vnitfnim zra-

kem vstupovali do ringu jako arméda slozena z bezpoctu
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Jackl Johnsont, aby vyhravali jedno mistrovstvi svéta
za druhym.

Otec tenkrat héjil némecké cisat'stvi v Ciné a stalo ho
to dva prsty na pravé ruce. Mati neméla rada, kdyz o téhle
dobé vypravoval, jisté proto, domnival jsem se, Ze tehdy
jesté nehrala v jeho pribéhu zadnou roli a po jeho boku
musel stat nékdo jiny, ja neznal ani jméno.

Také ja jsem se chtél stat generdlem anebo piinejmen-
$im boxerem, rodi¢e o tom vSak neméli valné minéni.
Jednoho bieznového rana roku 1915, kdyz se otec zadi-
val sdm na sebe na nemocni¢nim lazku a zvenku ptitom
slysel ptaci cvrlikdni, byl maj osud zpecetén. Mél jsem
se stat diplomatem, procez jsme v lété jezdivali do Nice,
Lausanne nebo Florencie, kde mé rodi¢e seznamovali s kra-
sou gotickych chrdmovych fasad a obzorem Stfedomofi,
a kdyz jsem pozdéji presel na gymnéazium, obstarali mi
soukromého ucitele francouzstiny a italstiny. Rodi¢e na mé
¢ekavali v kavarnach, obklopeni fontanami, karyatidami
a elegantnimi ¢iSniky, nacez jsem jim odpoledne slovo za
slovem li¢il své pokroky. Dokonce i portrét cisate ustoupil
veduté na mosté Ponte Vecchio, kratce poté, co panovnik
abdikoval.

Meél jsem se ucit také anglicky, otcovo revma vsak zne-
moznovalo delsi pobyt na britskych ostrovech, ac¢koliv si
myslim, Ze ve skutec¢nosti to bylo kviili mati, kterd za desté
nechtéla travit jesté i léto. Otec ji viibec ¢astokrat poslouzil
jako zaminka. KdyZ s ohledem na otcovo zdravi na posled-
ni chvili odmitala pozvani od znamych, na jejichz nedtvtip
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a nezazivnost spole¢nych vecert si stézovala uz nékolik
dnt, svezla se s tim i ticha vycitka, a otec poslusné sehral
roli nemocného a vinika, vzdyt poslusnost pro ného byla
nejvyssi ctnosti.

Jednou pfti prochazce jsme potkali otcova byvalého
poboc¢nika Faulbergera, ktery se mezitim stal majorem
na nové zizeném fisském ministerstvu obrany. Bavili se
o nékdejsim priabéhu fronty ve Francii, o triumfu generéla
polniho marséla Mackensena v bitvé u Tannenbergu, a otec
vysvetloval, co bylo z jeho pohledu nutné po uzavteni Ver-
sailleské smlouvy. Major Faulberger ho po nékolika vétach
mirnym ténem prerusil.

S dovolenim, pane generdle, vy ale mluvite o jiné arma-
dé. Té dnes$ni uz nerozumite.

Otec se na ného konsternované zahledél. Vic, nez si mys-
lite, opacil. Potad jesté méam vsech pét pohromadé.

Pokracovali jsme dél a mijeli jsme branu do dvora, od-
kud pronikalo monoténni kovové buseni. Otec ziral na
tfi muze, kteti sedéli obkro¢mo na délu a chystali se ho
rozebrat. Zatvafil se tak, ze jsem nedokazal odhadnout,
jestli je zdéseny, nebo pobaveny. Vzapéti se opét ovladl
a prikyvoval v rytmu tudert kladiva. Takhle je to spravné,
dodal na vysvétlenou. Pfinejmensim logické.

Pozdéji, kdyz uz jsme byli zase doma, jsem ho pozoroval
z berlinského pokoje, jak na chodbé otevtel Satni skiin.
Dlouhé minuty stal bez hnuti pred svou starou uniformou,
pak natahl ruku a ptejel pres ndramenik. Jeho pohled mi
tehdy pripadal prazdny, dnes si ale myslim, Ze se v ném
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zrac¢il udiv a stesk, s nimz se divame za ¢lovékem, o kterém
jsme se kdysi mylné domnivali, Ze nas miluje. Jakmile se
ozvaly kroky v salonu, rychle a neslysné zavtel dvete skiiné
a péstmi se optel o ptibornik. Pendlovky v salonu odbily
Sest a ja si poprvé uvédomil, jaké dusno a ticho u nés pa-
novalo.
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