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I

Dlouho jsem o smrti neměl žádnou představu. Příběhy, 
které mi v dětství vyprávěli rodiče, o nebi a andělech, pla-
menech a peklu, mi připadaly tak odtažité, že jsem se jich 
ani nebál. Prarodiče mi umřeli dřív, než jsem se narodil, 
a možná právě proto jsem nedokázal pochopit význam této 
naprosté ztráty, a to, že pár dní před koncem mého první-
ho školního roku visel otcův život na vlásku, přede mnou 
matka svědomitě skrývala. 

Také to, na co dnes myslím, není zřejmě víc než jen ber-
lička. Myslím na Hellmutovu mámu. Zemřela brzy po válce 
na španělskou chřipku, a já ji nikdy nepoznal. Hellmut 
přišel do naší třídy až o pár měsíců později, bledý a hubený, 
jako by nemocný byl on sám. Smrt matky bylo to první, 
co jsme se o něm dozvěděli, a hned nato že jeho otec vede 
velký podnik. O přestávce nás učitel poslal, abychom mu 
vyjádřili upřímnou soustrast, a nikdo tak úplně nevěděl, 
jestli kvůli tomu prvnímu, nebo tomu druhému.

Mé máti imponovalo jméno jeho rodiny, zato otec tvr-
dil, že o někom, kdo by se jmenoval Quandt, v generálním 
štábu ještě neslyšel. Máma mě nutila, abych napsal kondo-
lenci, ale nenacházel jsem vhodná slova. Hellmutova matka 
přece nepadla za vlast jako otcové, kteří se nevrátili z války, 
její smrt vůbec nedávala smysl. Napsal jsem to a vzápětí 
jsem papírek roztrhal, znělo to jako výčitka. 
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Ukázal jsem mámě zalepenou obálku s adresou a čer-
ným smutečním lemem, načež mě s patnácti feniky na 
známku poslala na poštu. Venku jsem prázdnou obálku 
vyhodil do koše. Za peníze jsem si chtěl koupit kousek 
čokolády, ale váhal jsem a později jsem ty drobné přihodil 
do plecháčku jednoho válečného invalidy. Věřil jsem, že 
se tak možná zbavím výčitek svědomí. 

Přesto jsem se vyhýbal situacím, v nichž bych se ocitl 
s Hellmutem o samotě. Při převlékání na tělocvik jsme oba 
patřili k těm nejpomalejším. Když byli v místnosti nakyslé 
dětským potem a magneziem už jenom tři nebo čtyři kluci, 
bál jsem se, že tam zůstanu s Hellmutem sám. Pokud bych 
nic neřekl, bylo by to, jako bych svou nedbalost schvaloval; 
kdybych ovšem něco řekl, zas bych tím Hellmutovi ztrátu 
matky připomínal. Čím víc se čas vhodný ke kondolování 
vzdaloval, brzy to bylo šest měsíců, pak už i víc než rok, 
tím trapnější to celé bylo. Prchal jsem ze šatny většinou 
s rozvázanými tkaničkami. 

Potom nastal týden po velikonočních prázdninách, od 
Hellmutova příchodu na Arndtovo gymnázium měly záhy 
uplynout dva roky, a ačkoli mi bylo teprve dvanáct a o po-
litice jsem nic nevěděl, cítil jsem, jak to na školním dvoře 
vře, i když půda byla umrzlá a od úst všem stoupaly obláč-
ky páry. Krátce před Velikonocemi se komunisti pomocí 
střelných zbraní a výbušnin pokusili o převrat. Říšský pre-
zident Friedrich Ebert vyhlásil výjimečný stav a při nepo-
kojích bylo zastřeleno téměř dvě stě lidí. Opět jsem myslel 
na smrt a na to, jak absurdní a definitivní to musí být.
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Když se na mě Hellmut při vyučování otočil, cítil jsem 
se nepříjemně. Vytrhl jsem ze sešitu list a napsal na něj 
kondolenci. Najednou to šlo docela snadno. Psal jsem, že 
jsem mu chtěl už dávno napsat, ale nenacházel jsem správ-
ná slova. Možná správná slova ani neexistují, ale i tak by 
měl vědět, že mi jeho zármutek není lhostejný. Rád bych 
mu to býval trochu ulehčil a zároveň jsem věděl, že to 
nejde. 

O přestávce jsem za ním šel. Mluvil se dvěma hochy 
z vyšší třídy, kteří přes týden stejně jako on bydleli v in-
ternátu Wettin, a jenom neochotně se na mě otočil. Řekl 
jsem, že je mi to líto, a předal mu lísteček. 

Pochopitelně nechápal, co mám na mysli, vždyť to bylo 
už dávno. Oba starší kluci se ušklíbli a mně zrudly uši. 
Nato se Hellmutův obličej rozjasnil, a snad aby mě zachrá-
nil, ujistil mě, že to není tak hrozné, vždyť přece byli lyžo-
vat, a učivo že můžeme dohnat někdy jindy. Zase se odvrá-
til, ale já za ním pořád stál a polohlasem se přeptal: Zítra? 

Ne, v neděli, opáčil, a nejspíš jenom proto, aby se mě 
zbavil, dodal ještě: To budu doma.
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II

Později jsem si říkal, proč o přestávce naši domluvu prostě 
zas nezrušil. Možná mu to připadalo jako scestný nápad, 
že bych se vážně ocitl před vilou jeho otce. Tenkrát jsem 
nad tím nepřemýšlel, na mámu jsem s tím vyrukoval jako 
s dobrou známkou. Přichystala mi můj nejlepší oblek a dala 
mi peníze na květiny. Jenom žádné růže, poučovala mě, 
a tak jsem v neděli Hellmutově nevlastní matce předá-
val kytici karafiátů. Netušil jsem ještě, že jsou spojovány 
s komunisty, a ona na sobě nedala nic znát. Zaujaly mě 
její velké, chladné oči, a její tvář mi připomínala madonu 
z mramoru, kterou jsme jednou viděli s rodiči na výletě 
ve Florencii. 

Protože mluvila velmi dobře francouzsky, říkal jí Hell-
mut madame Quandtová. Mámo jí nebudu říkat nikdy, jen 
abys věděl. Mně připadalo mademoiselle vhodnější, ale to 
samozřejmě nešlo, vždyť byla vdaná, navíc za pána domu. 
Svatba se konala před třemi měsíci. Nebyla ani o sedm let 
starší než Hellmut. V listopadu toho roku měla mít dvacáté 
narozeniny, a teď byl duben. 

Hellmut mě ve svém pokoji provedl kolem polic, kde 
byly jeho hračky vystavené jako v nějakém obchodním 
domě. Všechno vypadalo netknutě. Teď už je na to po-
chopitelně velký, podotkl a vzal do ruky model jednoho 
auta. Mohli bychom ale jít ven a utopit autíčka v jezeře. 
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To by madame Quandtovou uvedlo do rozpaků, protože 
by nevěděla, jestli mu za to smí vyhubovat. 

Poslušně jsem šel za ním a rozbil závodní model Roma-
no na parkové cestičce. Ráfek popraskal a jedno gumové 
kolečko se odkutálelo do trávníku. Když jsem se rozhlédl, 
uvědomil jsem si, že duben tu vypadá jako začátek léta. 
Stromy kvetly fialově a nachově, záhony pokrývala modrá 
záplava okvětních plátků. Vzadu, na písečném podloží Ba-
belsbergu, stála vila s členitou střechou a bezpočtem oken, 
čistá, strnulá a monstrózní.

Ten dopis byl zvláštní, řekl Hellmut a kopl do autíčka. 
Vlastně kýčovitý. Zíral jsem na kosočtverce v dlažbě chod-
níku a chtěl se omluvit, ale Hellmut pokračoval: Kondolen-
ce takové nebývají. Tak upřímné. Tam spíš lidi pro samou 
bezmoc lžou ještě víc než jindy. Asi se mu to líbilo, dodal, 
ale jistý si tím není. 

Na břehu jezera mi ukázal, jak se loví žáby keserem. 
Rychlým pohybem paže nahodil síť, která se ponořila do 
vody. Jedna žába se zachytila, zmítala sebou, když mi ji 
Hellmut držel u obličeje. Roztáhla své hadovité končetiny 
a poulila na mě oči. Líbilo se mi, jak se Hellmut směje, 
i když v tom možná byla i stopa zloby. Pak ho žába pře-
stala zajímat, hodil ji do křoví a rýpal násadou podběráku 
v žabím potěru, až se po hladině začaly rozbíhat bublinky.

Víš, jak se dřív jmenovala? zeptal se zničehonic, a já už 
nedokážu říct, odkud jsem to jméno znal, ale odpověděl 
jsem: Myslím, že Ritschelová.

Hellmut se smál, jako se předtím smál té žábě. 
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Předtím, řekl. 
Nechápal jsem, co tím myslí. Nedokázal jsem si předsta-

vit, že madame Quandtová byla už jednou vdaná a teď že 
je vdova. Jistěže kvůli válce bylo možné ledacos, madame 
Quandtová mohla v sedmnácti obdržet zprávu, že její muž 
padl, ale to nezapadalo do zběžného obrázku, jaký jsem si 
o ní udělal, v něm se mi jevila ryzí a vznešená jako Panna 
Marie. 

Předtím se jmenovala Friedländerová, řekl Hellmut.
Je Židovka? zeptal jsem se.
Její nevlastní otec je Žid, a lepší jméno dostat nemoh-

la. Po krátké odmlce dodal: Nic proti Židům nemáme, ale 
u nás v rodině by snad být nemuseli. Lidi toho napovídají. 
A my přece musíme pořád myslet hlavně na obchod. 

V tu chvíli vypadal starší, jako malý dospělý, a já si 
představoval, jak sedí v koženém chesterfieldu se sklenkou 
koňaku a žhnoucím koncem doutníku ukazuje směrem 
k oknu. Po letech, když jsem se doslechl, že Quandt pře-
vzal německou továrnu na výrobu zbraní a munice a že 
se podílel na stavbě ubikací pro nasazené v továrně na 
akumulátory, vždycky jsem musel myslet na tuhle vidinu 
Hellmuta s doutníkem a ptal jsem se sám sebe, jestli on 
by to udělal jinak než jeho otec a bratr.

Vyprávěl ještě něco o madame Quandtové, že vyrůsta-
la v katolickém internátu, u jeptišek, kde musely od rána 
do večera klečet a modlit se, a teď že je protestantka stej-
ně jako všichni v rodině Quandtových. Mění svoje jméno 
a víru tak často, poznamenal Hellmut, co já vím, jaká ve 
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skutečnosti je. Možná to ani ona sama nedokáže říct. Víš, 
zašeptal, máma by řekla, že madame Quandtová nosí i naše 
jméno jen jako masku.
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III

Vyrostl jsem v idylickém světě. Přinejmenším celé dětství 
jsem si to myslel. Odehrávalo se na 230 metrech čtvereč-
ních, jež prostupovala vůně čerstvého kakaa a starých še-
říků a ve výšce je lemovaly zdobné štuky. Matka milovala 
francouzské romány a otec praskání gramofonu. Většině 
mých kamarádů nahradilo otce válečné zpravodajství, a tře-
baže se později někteří z těchto otců vrátili, do rodin už 
nezapadli. S výjimkou oněch pár týdnů na konci první 
třídy mi nikdy nikdo nescházel. 

Všude v bytě se nacházely fotky otce v důstojnické uni-
formě a občas jsem si říkal, že nejsou podobiznami otce, 
ale že otec je zpodobením těch fotografií. Nad manželskou 
postelí rodičů visel portrét Viléma II. v přilbě s hrotem 
a v salonu fotografie prarodičů, poslední připomínka před-
chozí generace. Sépiová barva byla už tak zažloutlá, že jsem 
rozeznával leda jezevčíka s tmavou srstí uprostřed snímku. 
Slyšel na jméno Waldemar a stejně jako všechno ostatní 
na tomto záběru už patřil na onen svět.

Na podlaze berlínského pokoje se probudil k novému 
životu, rodiče mi totiž k pátým narozeninám darovali ply-
šového psa, od kterého jsem se na dlouhé roky nehnul. 
Berlínskému pokoji kralovala Annie, měl jen jedno malé 
okno. I v létě se tu muselo svítit, když si naše hospodyně 
pobrukovala při žehlení a šití a nevadilo jí, že jsem kolem 
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ní stavěl dráhu pro svůj dřevěný vláček. Ze zbytků látek 
jsem pro Waldemara vystlal košík a četl mu z knížek, zčásti 
popaměti a zčásti podle fantazie, protože jsem ještě neuměl 
celou abecedu. Na pokoj navazovala nevyužívaná místnost, 
ve které jsem pro Waldemara schraňoval, co jsem kde našel, 
ať už to byl provázek z balíku, žaludy, nebo prasklý kolíček 
na prádlo. Nikdo mi neřekl, že to byl vlastně pokojík pro 
mého sourozence, který se nikdy nenarodil. 

Večer se otec vyptával na moje hry s takovou vážností, 
jako by je srovnával se svou prací u psacího stolu, a až 
mnohem později jsem pochopil, že ani ta nebyla ničím 
jiným než dětskými hrátkami pro dospělé. Ráno v osm 
hodin usedl v pracovně ke svému mohutnému stolu 
z třešňového dřeva. Trůnil tam devět hodin a studoval 
noviny, šachové partie, historické bitevní plány, jediným 
vyrušením byly přestávky na jídlo, ve dvanáct oběd, v půl 
čtvrté čaj a sušenky. Otec miloval dochvilnost, to jediné 
mu totiž zbylo z jeho vojenské kariéry. Venku zuřila svě-
tová válka, a tady uvnitř si dva hoši hráli na každodenní 
život, který už nebyl či ještě nebyl jejich. 

Otcův skutečný život se odehrál před mým narozením 
a mně připadal tak tajemný a vzrušující jako dobrodruž-
ství v sešitových románech, které jsem si čas od času 
vyškemral na rodičích. Odehrával se v roce 1900 a jeho 
součástí byli boxeři a vdova po císaři jménem Cixi, kte-
rou jsem si představoval zahalenou v pruzích hedvábí 
jako v kokonu, zatímco boxeři před mým vnitřním zra-
kem vstupovali do ringu jako armáda složená z bezpočtu 



20

Jacků Johnsonů, aby vyhrávali jedno mistrovství světa 
za druhým. 

Otec tenkrát hájil německé císařství v Číně a stálo ho 
to dva prsty na pravé ruce. Máti neměla ráda, když o téhle 
době vypravoval, jistě proto, domníval jsem se, že tehdy 
ještě nehrála v jeho příběhu žádnou roli a po jeho boku 
musel stát někdo jiný, já neznal ani jméno. 

Také já jsem se chtěl stát generálem anebo přinejmen-
ším boxerem, rodiče o tom však neměli valné mínění. 
Jednoho březnového rána roku 1915, když se otec zadí-
val sám na sebe na nemocničním lůžku a zvenku přitom 
slyšel ptačí cvrlikání, byl můj osud zpečetěn. Měl jsem 
se stát diplomatem, pročež jsme v létě jezdívali do Nice, 
Lausanne nebo Florencie, kde mě rodiče seznamovali s krá-
sou gotických chrámových fasád a obzorem Středomoří, 
a když jsem později přešel na gymnázium, obstarali mi 
soukromého učitele francouzštiny a italštiny. Rodiče na mě 
čekávali v kavárnách, obklopeni fontánami, karyatidami 
a elegantními číšníky, načež jsem jim odpoledne slovo za 
slovem líčil své pokroky. Dokonce i portrét císaře ustoupil 
vedutě na mostě Ponte Vecchio, krátce poté, co panovník 
abdikoval. 

Měl jsem se učit také anglicky, otcovo revma však zne-
možňovalo delší pobyt na britských ostrovech, ačkoliv si 
myslím, že ve skutečnosti to bylo kvůli máti, která za deště 
nechtěla trávit ještě i léto. Otec jí vůbec častokrát posloužil 
jako záminka. Když s ohledem na otcovo zdraví na posled-
ní chvíli odmítala pozvání od známých, na jejichž nedůvtip 
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a nezáživnost společných večerů si stěžovala už několik 
dnů, svezla se s tím i tichá výčitka, a otec poslušně sehrál 
roli nemocného a viníka, vždyť poslušnost pro něho byla 
nejvyšší ctností. 

Jednou při procházce jsme potkali otcova bývalého 
pobočníka Faulbergera, který se mezitím stal majorem 
na nově zřízeném říšském ministerstvu obrany. Bavili se 
o někdejším průběhu fronty ve Francii, o triumfu generála 
polního maršála Mackensena v bitvě u Tannenbergu, a otec 
vysvětloval, co bylo z jeho pohledu nutné po uzavření Ver-
sailleské smlouvy. Major Faulberger ho po několika větách 
mírným tónem přerušil. 

S dovolením, pane generále, vy ale mluvíte o jiné armá-
dě. Té dnešní už nerozumíte. 

Otec se na něho konsternovaně zahleděl. Víc, než si mys
líte, opáčil. Pořád ještě mám všech pět pohromadě. 

Pokračovali jsme dál a míjeli jsme bránu do dvora, od-
kud pronikalo monotónní kovové bušení. Otec zíral na 
tři muže, kteří seděli obkročmo na dělu a chystali se ho 
rozebrat. Zatvářil se tak, že jsem nedokázal odhadnout, 
jestli je zděšený, nebo pobavený. Vzápětí se opět ovládl 
a přikyvoval v rytmu úderů kladiva. Takhle je to správné, 
dodal na vysvětlenou. Přinejmenším logické.

Později, když už jsme byli zase doma, jsem ho pozoroval 
z berlínského pokoje, jak na chodbě otevřel šatní skříň. 
Dlouhé minuty stál bez hnutí před svou starou uniformou, 
pak natáhl ruku a přejel přes nárameník. Jeho pohled mi 
tehdy připadal prázdný, dnes si ale myslím, že se v něm 
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zračil údiv a stesk, s nímž se díváme za člověkem, o kterém 
jsme se kdysi mylně domnívali, že nás miluje. Jakmile se 
ozvaly kroky v salonu, rychle a neslyšně zavřel dveře skříně 
a pěstmi se opřel o příborník. Pendlovky v salonu odbily 
šest a já si poprvé uvědomil, jaké dusno a ticho u nás pa-
novalo. 




