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„Každý život se skládá z mnoha dnů, den po dni.  
Procházíme sami sebou, potkáváme zloděje, duchy,  
obry, starce, mladíky, vdané ženy, vdovy, lidi  
láskou sbratřené, jenže to pořád potkáváme sebe.“

James Joyce: Odysseus
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KAPITOLA 1
ZASTÁVKA

Mikrobus zpomalil, sjel ke krajnici osvětlené měsíčním světlem. 
Ze zamrzlých kaluží zaskřípal led, vozidlo zastavilo. Mladá žena 
se probudila a překvapeně zatřásla hlavou. Po obou stranách sil-
nice se táhla ojíněná pole, ještě stále nezasněžená. 

„Proč stojíme?“ zeptala se. 
„Musíme někoho vyzvednout,“ odpověděl Muž v červeném a kývl 

na neforemný betonový přístřešek u zastávky před nimi.
„To teda ne, takhle jsme se nedomluvili!“ vybuchla. „Naúčtoval 

jste mi plnou cenu!“
„Uklidněte se… Jenom vezmeme jedno děcko, hodíme ho na dru-

hou stranu.“
Zhasl světla a vypnul motor. Zavládlo ticho. 
V měsíčním světle byla dobře vidět zastávka pomalovaná por-

tréty postaviček z animovaných pohádek, většinou disneyovek; ob-
rázky však byly natolik ohyzdné, že ne všichni hrdinové byli k po- 
znání. 

„Vaše děcko?“
„Moje?“ zasmál se Muž v červeném. „Vy jste dobrá! Kdepak, kde-

pak! Já přece jenom převážím.“ 
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„A kam si sednou?“ Ohlédla se, aby se znovu ujistila: vozidlo bylo 
nákladní. Bylo tam pouze dvojité sedadlo a na něm už seděla ona. 

„Jedno dítě, žádní oni,“ opravil ji. „Trošičku se pošoupněte.“
„Copak jede snad bez rodičů?“ 
„Bohužel,“ přikývl smutně Muž v červeném. „Budete jí dělat ma-

minku? Ne na dlouho…“ 
„Fakt díky,“ zabručela. 
Muž v červeném poznamenal: „Děti, to je myslím příležitost do-

zvědět se o sobě něco pěkného. Pro někoho dokonce jediná.“
„Jste filozof, koukám,“ žena skepticky obrátila oči v sloup.
Hodiny v mikrobusu ukazovaly 23:55. Povzdechla si a opět se 

zadívala z okýnka. Čas se vlekl hlemýždím tempem. Silnice byla 
prázdná. V dálce žádná světla ani budovy.

„Jak jste říkala, že se jmenujete?“ najednou se otázal Muž v čer-
veném.

Málem už otevřela pusu, ale z nějakého důvodu se zarazila. Jako 
by si nebyla jistá: „Já?“

„No a kdo jiný? Vykouřilo se mi to z hlavy…“ Pak se plácl do čela. 
„Hala! Už vím. Hala.“ A usmál se.

„Hala,“ zopakovala.
„Nepletu se?“ ujišťoval se Muž v červeném.
„Nepletete…“ přikývla nejistě. „A někdo ho přiveze? Myslím toho 

malého…“
„Ji. Je to holčička. Buďte v klidu, brzo budete na místě. Čapeklov 

je hned za mostem.“
Hala se netrpělivě zavrtěla. Vytáhla telefon. Signál tu nebyl, in-

ternet pochopitelně taky ne.
„Á, tady ji máme!“ zvolal náhle Muž v červeném a ukázal směrem 

k zastávce. Pod betonovým přístřeškem se objevila osamělá osůbka: 
asi šestiletá holčička v kabátku a pletené čepičce. 

„Jak se sem dostala?!“ podivila se Hala. „Snad ne pěšky? Vždyť je 
noc… A vy tady budete jen tak sedět?“ 

„Počkejte, prosím vás!“ přerušil ji Muž v červeném.
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Holčička rytmicky tleskla dlaněmi a pronikavý vysoký zvuk prot-
nul noční ticho. Plesk! Plesk-plesk! Chvilku stála, jako by si prohlí-
žela ruce. A pak znovu: Plesk! Plesk-plesk!

„Dejte jí pár minut,“ poprosil Muž v červeném. „Musí si na no-
vou situaci zvyknout.“

„Prosím? Co musí?“
Muž v červeném si povzdechl: „Ona není jako ostatní.“ 
Hala se naklonila trochu dopředu a pozorně si začala dívenku pro-

hlížet. Holčička si přitiskla dlaně k obličeji, legračně vrtěla hlavič-
kou a okolí sledovala skrz roztažené prstíky. 

„Nechápu, kdo mohl takové škvrně pustit samotné!“ neudržela se 
Hala. „Vy znáte její rodiče?“ 

„Ale jo, znám,“ odpověděl tiše. „Tak už! Zvykla si. Běžte!“ 
„Kdo?“ nechápala Hala. 
„Běžte pro ni! Přiveďte ji a vyrážíme.“ 
„Já?!“
„Jednoduše ji popadněte za ruku a hotovo.“
„Proč zrovna já?!“ vybuchla. „Vy jste řidič, vy si tam jděte!“
„Mě se lekne a uteče.“
„Zbláznil jste se? Jděte sám!“
„Jestli uteče, za nic na světě ji už nenajdeme. Chápete?“
„Ne, nechápu. Nikam nejdu!“ zkřížila Hala ruce, dlaně si strčila 

do podpaží.
„Prostě ji jen vezměte za ruku. Co je na tom složitého?“
„Zlej sen, vážně…“ 
„Je to zvláštní dítě, rozumíte?“
„Takže: volám policii! Ať to vyřeší oni!“ Vytáhla telefon, jenže rá-

zem si vzpomněla, že tu není signál. Bez velkého očekávání ho při-
ložila k přednímu sklu. Nic. 

Muž v červeném stáhl okýnko a zapálil si. 
Plesk! Plesk-plesk! ozvalo se od zastávky. 
„To jste teda moc nedomyslel, když jste souhlasil, že ji odvezete,“ 

zabručela Hala.
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„Ale, ale – taková velká slečna a bojí se?“ pronesl.
„Ona není jako všichni,“ vzdechla Hala. „Je to zvláštní dítě… Ro-

zumíte?“
Konečně se děvčátko usadilo a taky Hala se vyškrábala nahoru. 

Holčička měla v uchu naslouchátko. 
„A jakpak se jmenuješ, mladá dámo?“ dotázal se Muž v červe-

ném hlasitě.
Dívka místo odpovědi roztáhla ruce a rytmicky tleskla. Plesk! 

Plesk-plesk!

KAPITOLA 2
HOLČIČKA, CO UMĚLA ODEZÍRAT ZE RTŮ 

Prosincové slunce, jasné a bez života, ho legračně šimralo po tvá-
řích a dráždilo ho klamným teplem, které se tolik podobalo de-
chu jara. Seděl v otevřené korbě náklaďáku na úzké dřevěné lavici. 
V dálce proplouvala nerovná tmavá kštice lesa. Snad jedině šedivé 
betonové sloupy dodávaly monotónní krajině jakýsi rytmus. Ná-
klaďák se nesl v bizarním, lehce křečovitém tanci… A jakmile se 
zahledíš do očí té, s níž tančíš, rozplyne se zbytek světa do vybled-
lého nevýrazného obrazu… než dohraje hudba, realita je pouze od-
leskem, co rámuje její tvář. 

V daném okamžiku zbytek světa rámoval pokojnou, mírně za-
smušilou tvář jeho matky. 

Rozhodl se jet spolu s ní na korbě – navzdory bědování vzdále-
ného a vlastně neznámého příbuzenstva. Někdo z nich se mu sna-
žil zapnout kabát, další mu strkal svou čepici… Až je konečně ne-
chali o samotě. Jeho a ji – na poslední společné cestě v tomto životě: 
po dlouhatánské napřímené ulici Komsomolská (samozřejmě už 
dávno přejmenované), co se táhla přes celé město přímo ke hřbitovu.

Zdálo se, že máma je stále naživu, prostě je jen mírně unavená. 
Vůbec neměla změklou voskovou tvář, na níž již nejdou rozeznat 
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známé rysy. Prostě ji pálily oči, a tak přimhouřila víčka. Na půl 
minuty je zavřela, ale jinak všechno slyší… „Mluv, mluv. Trochu si 
nechám odpočinout oči,“ – přesně takhle vypadala. Až na tu pito-
mou papírovou pásku s křížky na čele… Proč se musí dávat zrovna 
na čelo?! Možná ji mohl odmítnout? Andrijovi byly nejrůznější ob-
řady proti srsti. Pohrdal vším tím „poněvadž se to sluší“… Jenže 
tentokrát neměl sílu odporovat. Prostě neměl sílu…

Čas od času mu ledový dech větru rázně setřel slzy z tváře a vrhl 
ho zpět do reality; někdy mu vrazil pořádnou facku. Pak se zase no-
řil do víru myšlenek – jižní krajina, žádostivá sněhu, ztrácela svou 
výraznost a rozpadala se na dvě loudavě plynoucí řeky: světlou ne-
beskou s cáry rozervaných mraků a tmavou zemitou s nerovnými, 
podivně členitými břehy… Jedině kůže scvrklá od zaschlých slz mu 
připomínala, kde je a co tu dělá.

Nevydržel to, mírně se nadzvedl a tu pitomou pásku mámě z čela 
strhl. Položil dlaň na její ruce. Studené… Otec, dokud byl naživu, je 
často kreslil. Jeden takový obraz, namalovaný olejem na desce, vi-
sel u nich na zdi. V dětství nemohl uvěřit, že jsou na něm máminy 
ruce. Řekl jí o tom. Ona se usmála a hned si ruce složila do stejné 
elegantní polohy jako na obrázku. Od té chvíle nepochyboval, že 
jsou její. Nikdy si neuvědomil, jak jsou krásné. Přitom na obrázku to 
bylo nepřehlédnutelné. „To proto, že mě táta tolik miloval,“ odpově-
děla. Andrijovi tehdy takové vysvětlení připadalo nesrozumitelné.

Později nedokázal pochopit, že jízdu na náklaďáku a bičování 
větrem si pamatoval do nejmenších podrobností, zatímco pobyt 
na hřbitově mu z hlavy téměř celý vypadl. Vybavuje si, co mámě 
povídal cestou, co si v tu chvíli myslel, co pociťoval… Ale samotný 
pohřeb? Ani jak přijeli, ani jak se spouštěla rakev… Políbil ji před-
tím? Hodil pověstnou první hrst? Plakal? Kam se vydal posléze? 
S kým? Ne, na nic z toho si nevzpomíná. Pouze na tupou vysilující 
bolest a pocit scvrklé kůže na tvářích ze zaschlých slz.

A pak ještě na tu malou holčičku. Ze hřbitova mu v paměti utkvěl 
snad jedině její povzbudivý obličejík a jemné kudrlinky vlasů. Viděl 
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ji dvakrát. Poprvé, když se mezi chmurnými tmavými kabáty mihla 
její světle růžová péřová bundička. S údivem si povšiml, jak po-
divně a nepatřičně toto andělské stvoření u okraje hrobu vypadá. 
Přemýšlel, kdo ji mohl s sebou přivést, a hlavně – proč? Potom se 
však vypařila mezi podobně cizími lidmi; tudíž se vypařily i my-
šlenky na ni. Nejspíš by ji pustil z hlavy úplně stejně jako všechno 
ostatní, kdyby se neobjevila podruhé.

Seděl u hrobu. Nikdo tam nebyl. Možná už odešli, nebo možná 
stáli vzadu a nechávali ho, aby se rozloučil… Dobře si pamatuje ob-
lohu – bílou zimní řeku, co klidně teče do dáli. A vítr, který se najed-
nou utišil a začal mu jemně cuchat vlasy… Přinesl vůni moře a křik 
racků, jako by se mu snažil taktně připomenout, že život se neza-
stavil… Jenže všechno tohle bylo daleko. Nesmírně daleko od čers-
tvé země pokryté umělohmotnými kytkami… K neuvěření daleko.

Vtom si k němu přisedla ta holčička. Přiložila si propletené prsty 
ke tváři a podívala se na něj jakoby skrz rytířské hledí. Bezděčně 
se usmál – dneska poprvé.

„Nazdárek,“ zašeptal jí. „Ahoj!“
Dál si ho mlčky prohlížela, ukrytá za maskou z prstů.
„Já jsem Andrij,“ řekl a natáhl k ní ruku.
Legračně se naklonila, aby se skrz hledí z prstů podívala na jeho 

dlaň. Pak konečně svou masku sundala. Mohlo jí být asi pět let. 
Možná šest. Modrooká. ‚V něčem připomíná Álu,‘ napadlo ho. Cu-
lila se, vypadala jako oživlá panenka. Andrij zamrkal, řasami se-
třel závoj zaschlých slz a usmál se podruhé. Pozornýma bystrýma 
očima se mu vpíjela do obličeje, jako by ho ohmatávala. On však 
nedokázal zachytit její pohled.

„A ty se jmenuješ jak?“ zeptal se.
Asi ho neslyšela. Zahleděla se na jeho tváře a promluvila: „Ty bre-

číš!“ 
„Už ne,“ odpověděl a otřel si obličej. Teprve teď si všiml malé 

mušličky naslouchátka v jejím uchu. Dovtípil se, takže hlasitě a zře-
telně zopakoval: „Nebrečím!“
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„Umím odezírat ze rtů!“ Trochu protahovala samohlásky, ale ji-
nak mluvila dobře. 

„Jasně…“ upadl Andrij do rozpaků.
Dívka znovu vytvořila z prstů mřížku, přiložila si ji k obličeji 

a začala zkoumat hrob ozdobený umělými květinami. Jako skrz  
lupu. 

„Teď je v teplých krajích?“ ukázala na portrét mezi věnci. Otočila 
se na Andrije. 

„Ne-e… Teplé kraje, to je místo, kam odlétají ptáci. Lidi se dostá-
vají do nebe.“

Pokývala hlavou. „Prostě lidi se tam dostávají a ptáci odlétají. 
A vracejí se… A odlétají… A vracejí se…“ Zvedla dlaň a začala s ní 
jakoby poletovat sem a tam. Zase se usmál. A nejspíš dnes poprvé 
si uvědomil, že svítí slunce. Doopravdy, svítí slunce!

„S kým tady seš?“ zeptal se.
Natáhla prst a ukázala na Andrije: 
„S tebou.“ 
A legračně při tom pokrčila nosík.
„Já mluvím o tvých rodičích. Jsou tady?“
Nebyl si jistý, zda ho slyšela. Možná ne vždy stíhá odezírat ze rtů? 

Holčička se dívala skrz něj. Chtěl otázku zopakovat, ale ona zvedla 
dlaně do výše očí a tleskla. Plesk! A pak znovu: Plesk-plesk! Nako-
nec promluvila: 

„Jenom táta.“
Přikývl a pomyslel si, že by měl jít. Vždyť všichni – i taťka toho-

hle úžasného drobečka a mnoho dalších neznámých lidí – tam teď 
stojí a čekají, až se konečně zvedne od mámina hrobu.

„Takže jak se jmenuješ, co? Nebo je to tajemství?“ dotázal se znovu.
Místo odpovědi svěsila hledí z prstů a zeptala se: „Máš děti?“
„Ne.“ Došlo mu, že to je poprvé, co ho podobná otázka nerozčí-

lila. „Já sám jsem ještě dítě.“ 
Hledí se rozevřelo a mezi dlaněmi se objevil nedůvěřivý úsměv. 

„Ty přece nejsi dítě!“ zavrtěla hlavou. „Vždyť seš pořádnej chlap!“
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‚Má recht,‘ pomyslel si. ‚Dva metry, sto kilo, velikost nohy čtyři-
cet šest. Ale přesto pořád dítě. Prostě ho jen máma pustila do ne-
známého města… A on se ani nestihl rozloučit.‘

Andrij nepostřehl, kdy utekla. Jen zvedl oči, a holčička nikde. 
Rozhlédl se kolem sebe – nic než stěna stejných kabátů. Škoda, že 
se nakonec nedozvěděl její jméno… 

Kolik času tam strávil? Přišel za ním ještě někdo? Možná ho na-
konec popadli za ruku, jak se to dělá s truchlícími příbuznými, 
které viděl na jiných pohřbech? Andrjucha neměl ponětí. Zato si 
napořád zapamatoval, že tam, u hrobu, uprostřed studeného špi-
navého hřbitova, si poprvé v životě dokázal docela jasně předsta-
vit sám sebe jako otce: začal snít o tom, že tahle cizí holčička – 
taková veselá a bezelstná – by mohla být jeho dcerou… S údivem 
si uvědomil, že není nic radostnějšího než tohle domnělé štěstí.

Koneckonců s Alenou se rozešel kvůli dítěti. Cizímu dítěti. Ci-
zímu dítěti, které jeho přítelkyně, do hajzlu, kdovíproč čekala.

Za okny se míhaly jižní vesnice, doposud beze sněhu. Na hrbola-
tém asfaltu, rozdrceném nákladními auty, se leskl led zamrzlých 
kaluží. Stmívalo se.

Nejel ani rychle, ani pomalu a přemýšlel o tom, že život je ring. 
Dřív nebo později přiletí rána. Když boxuješ proti Jeho Veličen-
stvu Osudu, nevyhneš se jí, ať uhýbáš sebeobratněji… Takže do-
kud ti zbývají síly, je třeba se bít dál. Jiná rada neexistuje. Jestli se 
vzdáš, Osud tě okamžitě přimáčkne do rohu. A tam tě jednoduše 
umlátí k smrti… To byla Andrjuchova prostinká filozofie. Jeho 
náboženství. A taky věřil, že ukončit tenhle zápas je možné pouze 
v jedné poloze – ležet v ringu naznak a přitom poslouchat odpočí-
távání rozhodčího: „Tři… Dva… Knoc-kout! Tři… Dva… Knock- 
-out!“ A ty buď vstaneš a ještě chvíli se budeš držet… Anebo ne. 
Ovšem porazit Osud bylo podle jeho soukromého náboženství ne- 
myslitelné.

Andrij se zatím držel. Zatím ještě ano.
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Přemítal o té neznámé holčičce. Jak mu najednou zázračně dodala 
sil, aby se nevzdával. Představil si fontánu v parku za letního dne… 
Vedle je dětské hřiště; kolem dokola se v nepřetržitém proudu roz-
léhá radostný křik. Nijak ho nedráždí, naopak, doplňuje šumění 
vody, odraz slunce v kalužích a duhu v obláčku drobných kapiček. 
Andrij kráčí po okraji kašny a za ruku drží holčičku. Přesně tuhle 
malou světlovlásku s mušličkou naslouchátka za uchem. Ona bez 
přestání štěbetá. On ji ani neposlouchá, jen se na ni dívá a říká si, 
jak je úžasná. A jak moc se podobá Ále.

Může tamto dítě být podobné Ále? Dokonce ani nezáleží na tom 
jak moc. Když mu tahle holčička Alenu připomínala, copak ho její 
vlastní dítě nechá lhostejným? A proč o něm přemýšlí jako o cizím? 
Je Alenino – to nestačí? Nebylo by snad nádherné procházet se let-
ním parkem společně, vedle sebe…

Vzpomněl si, jak se s Álou seznámil. Restaurace narvaná k prask-
nutí, žádný volný stolek, sotva se šlo protlačit k baru. Venku lilo 
jako z konve. Ála zalhala personálu, že uvnitř na ni někdo čeká, 
a proplula místností, aby našla volnou židli.

„Čau. Zachráníš jednu na kost promočenou holku?“ usedla na-
proti němu.

Odmlčel se přesně na tři vteřiny, načež tiše zahučel: „Klidně i za-
hřeju.“

Rozesmála se krásným zvonivým smíchem a objednala si svařák. 
A on se rozpustil v jejích očích, které jako by nečekaly na nic jiného 
než na další důvod k smíchu.

Před několika lety si k němu v Marseille přisedla podobně vytrvalá 
krásná žena, a on za svou důvěřivost draze zaplatil. Hodně draze. 
Naštěstí toho deštivého večera, kdy se seznámili s Alenkou, nebyl 
nejcennější věcí v Andrijových kapsách obsah jeho peněženky, ný-
brž peněženka sama, proto usoudil, že nijak zvlášť neriskuje. Navíc 
Ála zjevně nepatřila k onomu druhu žen. Nejspíš ji opravdu zají-
malo jen svařené víno, prostě se chtěla ohřát. Paprsky zběsilé při-
tažlivosti vysílala bezděčně a nevědomě, bez cíle a důvodu.
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Jejich román s Alenou byl bouřlivý, někdy až nadmíru. Noci, kdy 
se hádali, byly stejně hlučné jako noci, kdy si spolu užívali. Ostatně 
obojí se často prolínalo a mohlo se zdát, že zběsilá vášeň jim doko-
nale vyhovuje. Jenže ona si s ním až příliš často zahrávala a on byl 
až přehnaně výbušný, a tak se jednou stalo, že hádka se do milování 
už nepřelila: z nějakého hloupého záblesku smělosti utrousil cosi jíz-
livého (použil nejspíš i slovo „nikdy“), bouchl dveřmi a nevrátil se.

Volala mu ještě ten večer. Nebral to.
Držel se sedmasedmdesát dní. Ráno osmasedmdesátého dne pře-

svědčil sám sebe, že tohle číslo je už dostatečně úctyhodné na to, 
aby uchlácholilo jeho samolibost. Navíc bylo pondělí. A má-li člo-
věk udělat krok směrem k novému životu, je nejlepší začít právě 
v pondělí – leda snad ještě prvního ledna. Jenže do ledna zbývala 
celá věčnost, a tak vytočil její číslo.

Byla šťastná.
Sešli se téhož dne, jejich román vzplál daleko bouřlivěji. Neuvěři-

telné a vyčerpávající dny plné opojné vášně ubíhaly jeden za dru-
hým; v přestávkách oba chodili do práce, kde většinou pouze hle-
dali záminku, jak se odtamtud co nejrychleji vytratit.

Jednou se však Alena vrátila domů celá bez sebe – přinesla zprávu 
z ultrazvuku. Byla těhotná. Ve třináctém týdnu. Potrat se povoluje 
do dvanáctého. Rozčílilo ho, že všechno závisí na jednom týdnu. 
Co se za jeden týden mohlo změnit? Smutně říkala, že pro doktory 
není důležitý dokonce ani týden, nýbrž každý den – zákon je zákon.

Andrij se zamkl v ložnici a začal uvažovat, jak se sžít s předsta-
vou, že se stane otcem: děsil se toho jako čert kříže. Alena ho ne-
chala o samotě, věděla, že potřebuje čas. Nejspíš by se s tím srovnal. 
Jenže onoho večera ho něco ponouklo otevřít si na telefonu kalku-
lačku a odpočítat třináct týdnů.

Odešel od ní první neděli léta, před šestadevadesáti dny. A třináct 
týdnů je devadesát jedna dní. Ještě jednou to přepočítal, pak ještě 
jednou. Sama říkala, že každý den je pro doktory důležitý. Přičemž 
jemu vychází dokonce celých pět dní. Dítě není jeho.
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