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Ve skutečnosti není mezi takovou účelovostí a pravým, skutečně až 
po samou mezi sebezapření zacházejícím rozplýváním v zoufalém 
pláči rozporu, neboť kolísání mezi výrazem hluboce pociťované bo-
lesti, jež nemá daleko k dusivým záchvatům, a estetickou modulací 
zaměřenou rafinovaným, ne-li přímo vychytralým způsobem na ma-
nipulaci s publikem, jemuž dáváme naše utrpení a bolest na odiv, 
je a byla na všech stupních civilizace zřejmě nejcharakterističtější 
známkou našeho narušeného, víceméně sebou samým nejvyšší mě-
rou zneklidněného lidského druhu.

W. G. Sebald: Campo Santo 

Znásilni mě.

Kurt Cobain: „Rape me“
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Tehdy si navykla chodit běhat v noci, řekla A. 
Čím víc se blížila půlnoc, tím méně se jí chtělo spát. Na hrudi ji 

pálilo a v rukou i nohou cítila neklidné škubání, které se jen zhor-
šovalo, když si zkusila lehnout. Po jedenácté to obvykle vzdala, ob-
lékla se do sportovního a vyrazila do deště. Dobře věděla, že lidem 
trpícím nespavostí se doporučuje, ať se před spaním sportu vyhý-
bají, řekla A. Tak jí to vysvětloval mladý nervózní pracovní lékař 
a zároveň ji poučil, aby v bytě větrala a omezila práci u monitoru, 
omamné látky a bezúčelné povalování v posteli, všechno v zásadě 
rozumné rady, řekla A, ale zcela nanic pro člověka, jehož nespavost 
se rozvinula do takových chronických rozměrů jako u ní. O nic 
víc důvodů k radosti nepřinesly ani benzodiazepiny a kvetiapiny, 
které jí doktor předepsal a které by srovnaly a uspaly tělocvičnu 
plnou hyperaktivních deváťáků. Přípravky si A vyzvedla v lékárně 
a zastrčila je do nejhornější poličky v kuchyni za balíčky kávy. Ne-
účinkovaly na ni, protože je nebrala. Místo toho běhala. Kondičku 
neměla kdovíjak valnou, navíc si to ztěžovala obranným držením 
těla a zároveň napětím, jak se neustále pokoušela narovnat. Páli-
lo ji v žaludku, zvedat nohy bylo jako tahat je z močálu a z trupu 
se do hlavy šířil takový tlak, až se bála, že jí praskne cévka. Byla 
svým způsobem rizikovou skupinou, řekla A, jedna z těch hube-
ných, na první pohled zdravých nekuřaček pod čtyřicet, jejichž 
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hodnoty krevního tlaku přesto mladého pracovního lékaře přiměly 
zvednout obočí:

„Jste z toho měření nervózní?“ 
„Ne,“ řekla A, „A vy?“ 
Jediný důvod, proč se A nutila běhat, bylo vědomí, že ji doma 

ve Studentské čtvrti čekají jen nevynesené odpadky a postel, v níž 
ze zvyku dál zůstávala na půlce blíž k předsíni. Znělo to patetic-
ky, řekla A, a taky že bylo, a proto odhodlaně střídala jednu nohu 
za druhou, pohled upřený na cestu, zprvu vyasfaltovanou, potom 
písčitou, jako by běžela zpátky v čase, a postupně se něco začalo 
dít, tlak v hlavě polevil, dech se srovnal, a přestože pálení na hrudi 
naopak zesílilo a do úst jí stoupaly žaludeční kyseliny, cítila, jak 
se jí myšlenky vyjasňují. Sebe a svůj život dokázala A posuzovat 
bez přílišného vzrušení, Henriikku a svou práci a jak si myslela, 
že ta první bude navždy a ta druhá dočasná, a hle, jak se to má 
teď: je sama a stále jen supluje, náhodné školy, náhodné éry, zimní 
válka tady, antické Řecko tamhle, dvě hodiny středověku a skok 
k fredriksha mnskému míru, z koncentračních táborů ke krymské 
válce a od ní ke Kekkonenovi, nesouvislé záblesky despotického 
násilí, konkvistadoři a Koloseum, Rwanda a křížové výpravy. Řím, 
Sovětský svaz a vyhynutí neandrtálců. Hroutící se říše. Hroutící se 
reality. Čarodějnické procesy a Vietnam, řekla A. Takové to bylo 
období a taková byla doba, a přestože období záskoku teď trvají 
přece jen o něco déle než pár dní – za služební volna, rodičovské 
dovolené a zlomené kyčle –, domnívala se, že právě výklad konci-
povaný nahodile se nejvíc blíží pravdě, vyčleňuje události z umělé 
chronologie a zjednodušujících dějových schémat a rozkládá dějiny 
na bláznivé křečovité pohyby, čímž ostatně jsou, řekla A, na jakési 
časoprostorové zmítání se. 

Úleva, jakou pociťovala při běhu, se dala srovnat pouze s tím, 
když bolest, která ji trápí po celé dny, konečně, kdy už ani nedoufá, 
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nečekaně ustala. Byla ostražitá a vnímala okolí, přechod dřevěných 
domů a opadaných jabloní čtvrti Nummi ve skleněnou fasádu lé-
kárenské budovy Univerzitní nemocnice, na níž je vyobrazen Hip
pokratés, Galén a bohyně zdraví a čistoty Hygieia, pilíře západní 
medicíny, Rána je okno do těla, říkal Galén, protože však Římané 
pitvání lidí zakazovali, musel své učení anatomie opírat o výzkum 
zraněných gladiátorů a zaživa operovaných zvířat. Rána je okno 
do těla, řekla A, i do dalších věcí, do celého lidského společen-
ství, způsobu života a časového období. Naproti přes cestu obrys 
nemocničního bloku B připomínající vesmírný koráb, B jako bu-
doucnost, řekla A, pak most ve čtvrti Kupittaa a staveniště nové 
nemocnice rozšiřující se nad dálnicí do nekonečna, omšelé vlako-
vé nádraží, soukromé kliniky a vědecko-vývojářská čtvrť Science 
Park. Vracívala se tam opakovaně, přestože ji opuštěnost toho 
místa děsila. Mezi prosklenými věžáky Science Parku a staršími 
opršelými halami se ulice klikatí jako v nějaké návykové městské 
střílečce pro školáky, řekla A. Skoro čekala, že se za rohem zjeví 
vojáci bez tváře se samopaly, a část jejího já podotýkala, že jakkoli 
je nepravděpodobné narazit v Science Parku na speciální jednotky 
v taktických bojových vestách, býv á tu v noci velmi pusto a bez 
života, klasický příklad místa, kde by ji nikdo neslyšel křičet. Po-
kud už se musela sužovat běháním mokrými ulicemi jako splašené 
noční zvíře, mohla to přece dělat na osvětlených stezkách, blíz-
ko obytné zástavby a na závěr do sebe nasypat omračující dávku 
prášků na spaní.  Mohla si s sebou vzít aspoň mobil a odrazku. Ale, 
řekla A, pokaždé když si na sebe brala černou běžeckou bundu, čer-
né legíny a čepici turkuské energetické společnosti, která se u ní 
doma na věšáku zjevila neznámo odkud, cítila, že se mění, nebo 
spíš cítila, že je po dlouhé době sama sebou, nespoutaná a bdělá. 
Žlutou reflexní vestu, kterou tu po sobě nechala Henriikka, pově-
sila do přístřešku s popelnicemi ve Studentské čtvrti pro někoho, 
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kdo ji upotřebí víc, a cítila se připravená, ovšem jen bůh ví na co, 
řekla A, k boji, řekla A, a jediné slabé místo představovaly růžové 
tenisky, ty nejlevnější ze supermarketu, sotva jí padly, prohřešek 
vyvolaný finanční nejistotou. Ty zatracené tenisky zářily ve tmě 
jako terč, řekla A, když se pak stalo něco, co se stát nemělo, ale 
přesto k tomu došlo, absence jakéhokoli překvapení ji poprvé při-
vedla k podezření, že se jí nevede moc dobře. 

Tu noc zahnula mezi skleněné věžáky a betonové haly hned 
u budovy ElectroCity, bývalé výrobny dámského spodního prádla 
značky Silo. Silo oku libo, vybásnil podniku ve třicátých letech mi-
nulého století spisovatel Olavi Paavolainen reklamní slogan,  řekla 
A, aniž tušil, že budoucnost nebude patřit pružné látce pleťové 
barvy, dokonce ani nerezové oceli, nýbrž chvějícímu se masu mezi 
logy nadnárodních společností, zejícími okny kanceláří a prázdný-
mi, chladně osvětlenými  kantýnami. Zvolnila krok, protože došlap 
na mokrý asfalt zněl náhle nepatřičně škrabavě, zvukovou kulisu 
dotvářel vzdálený hukot dálnice, jemné pleskání deště a elektrický 
praskot porouchaného venkovního osvětlení nějakého start-upu, 
jako by se duše vyprošťovala z těla. Na rohu budovy BioCity vycítila 
pohyb. Smysly se jí zbystřily, tep zrychlil a chvíli čekala postavu bez 
tváře oděnou v černém, která na ni namíří hlaveň automatické puš-
ky gestem známým z filmů, ale uviděla jenom krysu, divoké dvojče 
obyvatel centra pro pokusná zvířata sídlícího pod  Science Parkem. 
Zastavila se, ale krysa už vklouzla mezi stíny, noční běžkyně jako 
ona, řekla A, stejně nejistá, zda je kořistí či lovkyní. Pokračovala 
dál, proklusala kolem červených cihel a oceli budovy DataCity a po-
nurého, do sebe uzavřeného komplexu ICT-City. V temné propas-
ti mezi nemovitostmi jí srdce bušilo rychleji, než by u běžeckého 
tempa předpokládala, protože zatímco přes den patřila tato čtvrť 
lidskému mozku, přírodním vědám a technologiím, v noci jako by 
odhalila svébytnou, nevraživou povahu. Minula zubatý profil a plot 
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staveniště, blátivou parcelu plnou demoličního odpadu. Pracovní 
svítidla tu a tam odkrývala na dně výkopu trčící inženýrské sítě, 
zahliněné žíly potrubí a uzávěry lesknoucí se v mrholení, jako roz
říznutá hruď města. Déšť zhoustl, krajina byla zastřená, a když se 
A vydala zkratkou temným opuštěným areálem podél protihlukové 
stěny železniční tratě Turku–Helsinky vedoucí Joukahainenovou 
ulicí, nohou narazila do něčeho tvrdého, bolest vystřelila z prstů 
a chodidla do holeně, ruka marně hledala oporu a ona sebou plácla 
obličejem vpřed na asfalt. První pocit byl stud, řekla A. Pokusila se 
vstát, aby se rozhlédla, jestli ji někdo viděl zaškobrtnout, ale když 
ji píchlo v koleni a uvědomila si, že je sama, vzdala se a sesula se 
zpátky na zem. Bolest kolovala nervovými drahami. Zkusmo vzlyk-
la, ale ozval se jen suchý sten. Ležela a vnímala, jak jí v místě, kde 
měla kalhoty na koleni roztržené, prosakuje sportovním obleče-
ním vlhkost a krev. Cítila pach potu linoucí se z bundy a své ne-
myté tělo. Opatrně přešla do dřepu, zkontrolovala, zda se všechny 
končetiny hýbou, jak mají, otřela si zamazané dlaně o boky a po-
dívala se, o co zakopla. Vzdálená záře nočního města se odrážela 
od vlhkého ošoupaného povrchu kovové kolejnice zapuštěné do 
země. O kousek dál vedla druhá, společně tvořily koleje, na jejichž 
matném kovu ulpívaly spadané slizké listy. Dotkla se kolejí. Byly 
studené a kluzké, jak ostatně očekávala. 

A řekla, že samozřejmě ví, že do čtvrti Nummi kdysi jezdívala 
tramvaj číslo 2. Linku zrušili víc než deset let před jejím narozením, 
ale v Turku nebylo možné žít, natož pracovat coby učitelka dějepi-
su, aniž by byl člověk vystaven agresivní městské nostalgii a řečem 
prosyceným hořkostí a steskem po éře, kdy městem rachotily žluté 
tramvaje. Turku ustálo nespočet požárů, válek a sovětských bom-
bardování, ale ne vlastní urbanistické plánování, řekla A, respek-
tive to říkal její kolega Nordin, A jen láteření toho starocha slyšela 
už tolikrát, že jí to vytanulo na mysli jako její vlastní myšlenka. 
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Neměla by ale tramvajová trasa vést blíž obytné zástavby? Okraj 
Science Parku byl odlehlý a zvláštní. A se postavila a chtěla běžet 
dál. Pot usychal, pustila se do ní zima, byla celá mokrá a jak tam tak 
stála v chladném nočním mrholení s brnícím palcem u nohy a od-
řeným kolenem, rozechvělý pocit, který se jí o nocích zmocňoval, 
ani zdaleka nepolevil, naopak zesílil, a ona si byla jistá, že narazila 
na něco významného, na nějaký důkaz. Město protínají neviditelné 
spoje, řekla A, rozbouraný,  vykotlaný a mrtvý svět, který přesto 
nerezignoval na svou existenci, prosvítá švy městského půdorysu, 
z výkopů na staveništích a prasklinami v asfaltu, jako kdyby pal-
cem zavadila o nerv, který sice dávno ztratil svůj účel, ale je stále 
funkční. Už měla chvíli na to, aby zaregistrovala hučení auta, ale 
myslela si, že se nese z některé silnice kolem Science Parku. Náhle 
se však zvuk ozval tam, přímo v osamělém ohnisku areálu, blížil se, 
narůstal a nabýval plnosti, zařval motor a pak tmu k ní prořízla 
světla, proťala opuštěnost ulice, A uskočila z cesty. Kola zaskřípě-
la, zvuk brzd rval A uši, guma se mokrému asfaltu vzpírala, a ještě 
než se zdálo, že auto zastavilo, rozletěly se dveře na straně řidiče, 
vyskočila z nich blondýnka v bílém kabátě a rozběhla se do stí-
nů Joukahainenovy ulice. Dveře u spolujezdce  cvakly a ozvalo se: 

„Hej… vrať se, kurva!“ 
Pomalu a obezřetně A ustupovala do tmy pustého areálu. Motor 

běžel, dálková světla oslňovala tak, že se okolí stalo neprostupným. 
Podle zvukových vln A poznala, že křičící osoba vystoupila z auta. 
Rozlišila jen siluetu lidské postavy a hněvem pokřivený, drásavý 
hlas, který se dožadoval, aby se žena vrátila, a nazýval ji bláznivou. 
A se rozbušilo srdce, zrychlil dech, a i když samu sebe ujišťovala, že 
se nemusí bát, že s ní incident nijak nesouvisí, strach neutuchal. 
Křik, motor běžící na volnoběh a mlha, která zužovala zorné pole 
jen na to, co bylo přímo před ní. Mírná nevolnost, když se jí krev 
vehnala z orgánů do nohou. Fyziologické změny pozorovala jakoby 
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zvenčí, doktor vyšetřující rozřezané, stále pulzující tělo. Zrychlu-
jící se tep, střed těla a dolní končetiny v pohotovosti, připravené 
 utéct. Mělké dýchání, co ukládá kyslík do krve. To všechno bylo 
jaksi důvěrně známé, dlouho nepoužívané spoje zapraskaly a pro-
braly se k životu. Nějak podobně asi prožívají boj profesionální 
vojáci, řekla A. Křik ustal, motor běžel. A se zatajil dech, zírala na 
světlo auta a přála si, aby ji rozpustilo ve tmě. Vycítila, že se křičící 
osoba otočila a podívala jejím směrem. Napětí, které může kdyko-
li přerůst v paniku nebo násilí, řekla A. Čekala. I ten druhý čekal. 
Cítila, jak její růžové tenisky září. Jak jí září logo Turku Energia na 
čepici. Pokud se přiblíží, půjde o život, pomyslela si.

„Je tam někdo?“
Hlas byl chraplavý a vyžilý, řekla A. Jeho intenzita stačila tak 

akorát, aby slova dosáhla k ní, ale ne o moc dál, jako by ten druhý 
věděl přesně, kde ona stojí.

„Vylez!“
Asfalt zaskřípal, když se osoba vydala směrem k A. Hluboké 

hučení motoru, napjaté svaly. Vtom se ze tmy vynořila žena v bílém 
kabátě jako mol přitahovaný světlometem auta. Ten, kdo křičel, se 
otočil a sykl, ty magore zasraná, co si sakra myslíš, že děláš? A si 
všimla, jak žena omluvně škube hlavou. Stála v paprscích reflek-
torů jako na jevišti, jako u výslechu, jako by čekala, až ji přejede, 
bílý vlněný kabát v pase pevně utažený, žádná čepice ani šátek, krk 
vypadal dlouhý a hlava s vlasy na mikádo malá v poměru k límci 
kabátu, v jehož výstřihu svítil kus bílé hrudi. Křehounká křídla, 
průsvitné tělo stlačené pod palcem, škůdce, řekla A. Pohyb kostna-
tých prstů po lemu kabátu jako u stydlivého děvčátka na rodinné 
oslavě. Strašlivé světlo, studené, úzkospektré a v pozadí nelidské 
hučení motoru. Osoba, která křičela, přistoupila k ženě a nazvala ji 
krávou, žena cosi zamumlala, přes bledost se přehnal stín, postavy 
odklopýtaly do černoty za předními světlomety, žena vyjekla, kdosi 
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zaklel, zašustilo oblečení, bouchly dveře a v autě se na chvíli roz-
svítilo, útěšná, nažloutlá záře, v níž se postavy zmítaly jako taneční 
pár, řekla A, dva tonoucí strhávající jeden druhého pod hladinu, 
prásknutí dveří, zhasnutí světla. Ve tmě si A sesumírovala fakta. 
Telefon měla doma. Byla sama, nejistá tím, co se děje, ale jistá, že 
nikdo nestojí o to, aby do toho zasahovala. Vyrazila k autu. Roze-
znala zápasící siluety, slyšela steny, vzdechy, drobné tlumené vý-
křiky a chystala se prudce otevřít dveře, když vtom zavrčel motor, 
A  uskočila vzad a auto vystřelilo vpřed. Prohnalo se kolem ní do 
stínů a prudce se otočilo. Kola zaskřípěla, světla prořízla krajinu 
a náhle ji zasáhla. Oslepila ji, odhalila, zvíře ve světle reflektorů. 

Už nepřemýšlela, řekla A. Motor zrychlil, auto se řítilo k ní a ona  
se v tutéž chvíli rozutíkala. Pryč z ulice, přes temný opuštěný  areál, 
její tělo se útěku poddalo ochotně a snadno. Slyšela, jak za ní auto 
sjíždí ze silnice, slyšela, jak se pneumatiky prořezávají blátem, běže-
la, srdce bušilo, dech hvízdal, slyšela brzdy, bouchnutí dveří, chrap
lavý hlas volat stůj, uháněla s lehkýma nohama, déšť jí stékal po 
tváři, buňky hltaly kyslík, který sotva nahyperventilovala,  šplíchání 
bahna od bot, a na okamžik se její existence smrskla v čirou pani-
ku, v bezmyšlenkovitou snahu zůstat naživu. Kaňonovité přízemí 
budovy  ICT-City, bývalá továrna ElectroCity a utrápené hospo-
dyňky třicátých let v tělových syntetických spodničkách, BioCity, 
PharmaCity, až urazila dobrý kus Lemminkäinenovou ulicí, přes 
silnici se tyčily nové drahé bytové domy s černými okny, jako by 
příslušnost k vyšší střední třídě poskytovala ochranu před nespa-
vostí. Ještě za jejích studií na tom místě stávala továrna na uzeni-
ny, řekla A, a na místě sousední budovy PharmaCity sídlila kdysi 
družstevní jatka jihozápadního Finska. Pamatovala si, jak po ránu 
visel ve vzduchu pach zkaženého masa a tuku, později místo nožů 
a mlýnků začaly maso mlít biotechnologie a farmaceutický prů-
mysl, a A jako by přímo cítila nervózní tlukot srdíček hlodavců 

DESTRUKCE_BLOK_145X205_9.9.indd   18DESTRUKCE_BLOK_145X205_9.9.indd   18 15.09.2026   9:4315.09.2026   9:43



19

v centru pro pokusná zvířata, když vtom si uvědomila, že už ji ni-
kdo nepronásleduje. Zvolnila v chůzi, několik metrů ji nohy táhly 
setrvačným tempem. Pak přišel třes. Našla si stinné místo u budovy 
DataCity, svezla se na betonové schody poblíž finančního úřadu 
a cítila, jak jí stehna svírá křeč a tělem probíhají záchvěvy. A řekla, 
že zatímco schody sálaly chladem, snažila se posbírat myšlenky. 
Žena v bílém kabátě. Můra vábená plamenem. Šedé hranaté auto, 
které vzdáleně připomínalo starý sportovní vůz DeLorean, futu-
ristický i zastaralý zároveň. Pád, kolejnice a útěk poháněný pani-
kou. To všechno bylo vskutku vzrušující a neobvyklé, ale nejvíc ji 
trápila jistota, že tu ženu zná.

A řekla, že má velmi dobrou paměť. Možná jí vytrénovalo po-
zornost a naučilo ji si věci pamatovat to, že si už od raného věku 
píše deník, nebo šlo o jiné, méně žádoucí vedlejší účinky dětství. 
V kaž dém případě si vše pamatovala tak dobře, že se vždycky pova-
žovala za dokonalého svědka zločinu, obvykle ale tuto svou vlast-
nost neodhalovala, protože si všimla, jak lidem vadí, když se od-
volává na desítky let staré události. V podstatě, řekla A, by si lidé 
chtěli pamatovat, ale ve skutečnosti si nikdo pamatovat nechce. 
Lidé si své životy manicky zaznamenávají fotkami, řekla A, ale ne 
proto, aby si pamatovali lépe, ale naopak hůř. Ze stejného důvodu 
mají rádi historii. Aby byla k dispozici, přehledně vysvětlená v kni-
hách a nikdo si s ní nemusel dělat starosti. Možná je dokonce lep-
ší pama tovat si špatně než dobře, řekla A. Možná lidé se špatnou 
pamětí žijí déle a šťastněji než ti s dobrou, před sebou iluzi zajiště-
né budoucnosti, starý svět otřený jako bláto do rohožky, zatímco 
za dobrou paměť se platí nepěkná, pozvolna narůstající cena. Na 
schodech vedle finančního úřadu se A snažila probrat možné osoby. 
Třeba to byla kolegyně z některé z těch mnoha škol, kde odučila 
týden či dva. Někdo, pro koho byly roky na základní škole nejlep-
ším obdobím života a kdo odmítá pochopit žáky, kteří to nemají 
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stejně. Nebo jedna z těch vyčerpaných závodních kobyl, které své 
žáky nenávidí a bojí se jich a snižování známek berou jako kom-
penzaci za utrpení během celého pololetí. Ale už tehdy  věděla, že 
nejde ani o jednu z nich. Spíš jí připadala povědomá jako někdo 
z rodiny, kamarádka nebo partnerka, osoba, která vás pravidelně 
navštěvuje ve snech, pokud takové míváte, osoba, na kterou by 
bylo absurdní zapomenout a setkat se s ní takhle a nepoznat ji, 
vyvolávalo  to děsivý pocit, jako vidět ducha.

Vzpomínka se dostavila až brzy ráno, když ležela doma v posteli 
ve špinavém povlečení. Ne že by usnula, to vůbec, řekla A, jen se 
propadla do jakéhosi stavu blížícího se vyčerpání, ovšem rázem 
ležela s rozbušeným srdcem, žaludeční kyseliny ji pálily až v krku, 
na sobě stále mnohokrát propocené běžecké oblečení a měla po-
cit, jako by tu noc uklouzla opakovaně. Myslela na tu ženu a na 
koleje, řekla A, na opuštěné tratě, které procházejí zmodernizova-
ným městem.

A řekla, že ačkoli rána nebyla veliká, pár rozšklebených děr na 
kalhotách a kus štiplavého asfaltového lišeje, musela si nohavici 
namočit a sraženou krev hodnou chvíli polévat, aby  si při svlé-
kání nezpůsobila  další zranění. Henriikka by jí koleno okamžitě 
ošetřila, pofoukala a vydezinfikovala, ale okolnosti byly jiné, ránu 
si A vyčistila sama, dezinfekci nepoužila, protože žádnou neměla, 
a mokré roztrhané a poněkud zapáchající kalhoty nakonec přeho-
dila přes dveře koupelny, aby uschly, bez sebemenšího úmys lu je 
zašít nebo vyprat. Ráno, pokud se tomu v pět hodin dá říkat ráno, 
byla naprostá tma a vlhko. Ve Studentské čtvrti vládlo ticho, až 
na sprchu o patro výš. Teploměr ukazoval sedm stupňů nad nulou 
a v namodralém světle zahradních lamp u domu se třpytil déšť, 
A uvařila kávu a zapnula počítač. V záři monitoru, která ji píchala 
do očí, by nejraději ženu zastrčila zpátky tam, odkud přišla, do šera 
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před přelomem tisíciletí, jenže roky, jak se říkává, jsou podvod, to 
se A při práci učitelky dějepisu naučila, právě uvádění letopočtů 
lidi přesvědčuje, že se události staly v určitý okamžik a pak skon-
čily. Druhá světová válka 1939–1945. Tramvajová doprava v Turku 
1890–1972. Základní škola 1991–2000. Rest in peace, řekla A, jak by 
to řekla Ira. Ira, tak se ta žena jmenuje, a nic neskončilo, nic není 
pryč, a pokud ano, je to pouze výsledek usilovné práce historika, 
schopného vyvolat falešný pocit přehlednosti a bezpečí. Zatímco 
tam, kam badatelův pohled  nedosáhne, zůstává čirý chaos vymy-
kající se chápání. Ona a Ira zmítající se v čase jako v kapce jantaru, 
hmyz z období křídy tonoucí ve věčnosti. A se dívala na fotografii 
na monitoru. Ira pohled opětovala a A zabolelo v břiše. Známá tvář, 
známý rezervovaný úsměv. Před dvaceti lety strávila A týdny, aby 
tuhle osobu vypátrala a sledovala, teď stačilo vyťukat ve vyhledá-
vacím poli jméno a párkrát kliknout a mohla si prohlédnout její 
drobnou tvář a vypouklé klíční kosti. Mikádo měla o něco delší než 
v dětství, jinak vypadala znepokojivě stejně, trochu připomínala 
Miu Farrowovou ve filmu Rosemary má děťátko, ne že by vypada-
la jako Farrowová nebo kdovíjak krásně, ale úzkostná éteričnost 
a asexuální přitažlivost byly stejné. Dokonalá oběť, zatímco ona 
byla dokonalým svědkem, i když ve skutečnosti žádná oběť není 
dokonalá, řekla A, a jediná dokonalá oběť je ta mrtvá.

A chvíli mlčela.
Těžko se jí popisovala hrůza tak odlišná od té, kterou cítila, 

když stála na kraji nočního pustého areálu a dávala se na útěk. 
Zákeřná a plíživá se jí u počítače usadila v hrudi a připravovala 
vysílat své metastáze. Z Iry se stala spisovatelka, řekla A. Nijak 
zvlášť známá nebo plodná, jinak by na její jméno nepochybně na-
razila dřív. Dva romány, oba vydané už před lety. Pár pochvalných 
recenzí, váhavějších článků na knižních blozích a několik novino-
vých rozhovorů, u nichž Ira pózovala na břehu řeky Aury, plaše se 
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usmívala, poněkud prochladlá, a přesto, řekla A, pokud někdo, tak 
ona nejlépe věděla, že pod tím chudokrevným zevnějškem se skrý-
vá jenom sliz a temnota. Kdyby měla Iru popsat, uměla by použít 
jen nepřiměřená groteskní slova. Že žere rybí vnitřnosti a válí se 
v kopřivách. Že její hlas je hlasem umírajícího mimina a že v noci 
obchází po hřbitově a ptá se kolemjdoucích na cestu, a když jí 
někdo nepomůže, sleduje ho až domů a pak se stane něco zlého. 
Fantaskní tvrzení a vymyšlené věty, které jsou někdy jediným způ-
sobem, jak vyjádřit pravdu. 

V rozhovorech samozřejmě nic takového nezaznělo. Místo toho 
Iru charakterizovaly jako mladou ženu a slibný talent, přestože, 
řekla A, je těžké si představit, jak by mohla být čímkoli z toho. 
Ira nebyla mladá. Bylo jí na den stejně jako A. Ani neměla talent. 
Zkrátka byla jenom hrozná. Ve vší své neinformativní hlouposti jí 
ty články připomněly předstírané textové zprávy, kterými se před 
více než deseti lety snažily s Henriikkou zmapovat jedna druhou. 
Henriikka napsala: Čím jsi chtěla být, až vyrosteš? A potlačila tou-
hu napsat vojákem a napsala: Výtvarnicí. Co ty? Henriikka: Vete-
rinářkou. A napsala: Tvoje první sexuální zkušenost? Henriikka: 
V devatenácti se ženou o čtyři roky starší. Celý to bylo moc vzrušující 
a romantický a pak jsme si povídaly o Simone de Beauvoir a cítily 
se osvícený. Co ty? A napsala: Strčila jsem si mezi nohy polštář. Byly 
mi asi tři. Henriikka napsala: Ale ne, s někým druhým! A napsala: 
O 11 let později, kluk na jedný puberťácký diskošce. Ošahávali jsme 
se v tmavým koutě a pak z toho byl děsnej poprask, protože si všich-
ni mysleli, že jsem to neměla dělat. Oblíbený roční období? napsala 
A rychle, než Henriikka položila další otázku. Henriikka odepsala: 
Léto. A tvý? A napsala: Nejsou všecky stejný? Henriikka na to: Ne. 
Který fiktivní postavě se podobáš? A napsala: Billy Pilgrim. Henriik-
ka: ? A napsala: Román Kurta Vonneguta Jatka č. 5 aneb Křížová 
výprava dětí. Henriikka napsala: Důvod? A napsala: Billy Pilgrim je 
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