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Buh zase neprisel

Slunce prochazi vitrazi a vykresluje na kamenech
barevné ctverce. Marta sedi na chladivé podlaze
verandy a v ruce drzi mobil.

Domek na kraji vesnice uz nékolik mésicti funguje
jako svétlem probarvena ulita hlemyzdé. Ukryt
Marty pred bolesti ze ztraty Jana. A taky pred
lidmi.

Jako by ji odumrely vSechny instinkty. Driv vas-
nive prozivala geopolitické zachvévy i rodinné
bolistky. Hlavné se porad pokousela vérit v dobré
konce. Ted se ji svét scvrknul na dva domy na konci
vesnice. Sousedni Dlim svétla a jeji DGm s vitra-
zemi. Jeji dam ma fasadu poskrabanou a popras-
kanou.



y,Jezisku, kon¢im s mudrovanim. Je ¢as tancit,”
promluvi Marta na kocku a zac¢ne na mobilu hle-
dat na Spotify Krausberry. ,Do nebe“ji zni v hlavé
od vcerejsiho telefonatu s kamaradem Davidem.

~Marti, najdi si na iVysilani dokument o Marti-
novi Krausovi, vCera bézel na Artu. Jezdi s déd-
kama dodavkou na koncerty a vedou bozi reci.
Zahrajou tam vSechny tvoje oblibené,“ doporuco-
val ji.

»Vzdycky, kdyz je slys$im, vzpomenu si na Jantiv
pohreb. Jak je to dlouho? Tri¢tvrté roku?*

»Ale byla to jizda, kdyz se zacalo hrat ,Do nebe’.
Celou dobu jsem po tobé pokukoval, kdy zacnes
trsat. Ale chapu, ze jsi to nerozjela,” uzavrel se
smichem.

,1y jsi zvire, Davide,” zakroutila hlavou Marta.

»Ale nejlepsi bylo sledovat zdéseni tvého otce a te-
ticek. Tohle necekali, moc té asi neznaiji. Jsi prostée
divoska,“ dodal David.

,Proc sis vlastné vybrala Jana a ne mé? Divoky
holky ja mam rad.“

»Za prvé jsi o dost mladsi. A taky drobnost - jsi
zenaty,” usmala se.

~<Anarozdil od tebe Jana zajimala vic moje duse
a hlava nez prsa.”



»,Davide, pamatuj, ze tohle musite zahrat i na mém
pohrbu. Ten posledni vecer jsme si to s Janem sli-
bili“

David dobre slysel, jak se jeji ton ztisuje, propadd
do vnitrni krajiny.

~Marti, aspon ze jste si vSechno stihli dorict.
Mozna to vic bolelo, kdyz jste oba védéli, co bude.
Nebo spis co nebude. Ale bylo to usebrani. A ty jsi
silna a zvladla jsi to,” jemné zhodnotil David.

Zvladla?

»A taky jsi hezky mluvila pod tim drevénym kri-
zem, cos povesila na borovici. A ty slzy s maska-
rou ti slusely,“ pokracoval v tématu. ,Priznavam,
ze jsem si té tocil. Doufal jsem aspon v jedno zavl-
néni boku do rytmu. Ale hybaly se ti jen o¢i.“

,Nesaskuj, Davide,“ chtéla utéct Marta.

»Musis o tom zacit mluvit, Marticko. Aspon se
mnou. Jsi v Domeé ukryta uz mésice a drzis to po-
rad vevnitr. V tom ti cviceni a vareni nepomtize.”

~Mné se ten pohreb libil. Nejdriv Krausberry,
pak bigotni Rybka. Ten se do své duchovni pro-
mluvy slusné zamotaval. Chvilemi jsem neveé-
dél, jestli mluvi o Janovi, nebo o Bohu. Asi mu to
v hlavé trochu splyvalo,” usmival se do telefonu
Dayvid.



»A bylo hezky vidét té s obéma holkama. Johana
priletéla z takové dalky a vlastné Jana ani moc ne-
poznala. OdesSla do Australie chvili po tvém roz-
vodu, ne?“ Marta jenom kyvla.

,ODbé dcery jsou ti podobné. Buh zreplikoval tvoji
krasu.”

,Jezis, netahej do bézného hovoru Boha, nebud
Rybka. A nehraj to na mé, jako bys mé chtél sba-
lit. Mé, starou tetku,” predstirala prisnost Marta.

»,10 UZ se pokousim patnact let, Marticko. To sis
jesté nevsimla?“ chechtal se David.

,Libite se mivSechny tri holky - Julinka jako hro-
madka emoci s vytetovanym drakem na rameni
a diramina puncochach, dokonala disciplinovana
Johana s perfektnim make-upem, a ty s rozmaza-
nou maskarou.”

»,Johana mé donutila nalicit si aspon rasy a rty.
Porad véri, ze mé vychova k vétsi sebepéci,” po-
vzdechla si Marta. ,Nechéape, Ze uz to nema cenu.
Délam dobre, Ze se holkam vyhybam. Zbytecné by
na me plytvaly svou energii a casem.”

Marta rychle vypne Martina Krause na Spotify.
Tyhle vzpominky jsou moc hlu¢né. Vyhleda Leo-
narda Cohena s jeho pomalym, tichym frazova-
nim.
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~Thereis a crack, a crack in everything — that’s how
the light gets in.“ Leonard Cohen, Anthem.

Jan v nemochnici

Cohen znél potichu z mobilu do potemnélé JIPky.
Po souhlasném pokyvnuti vrchni sestry, sedici
za roztazenymi zaluziemi observacni mistnosti,
ho Marta poustéla pokazdé, kdyz ji dosla slova.

Vsechno sinestihli dorict. V plasti a navlecich se-
déla na kresle u Janovy postele a mluvila. O lasce,
0 sexu a hodné o smichu. O trablech, které spolu
odvalili.

Obcas predcitala z knizky o Santinim a uka-
zovala mu barevné fotky a nacrtky. Navstivili
spolu vsechny jeho vyznamné realizace, jen tu
nejznaméjsi ve Zdaru nad Sazavou uz dva roky
odkladali.

»,Zelenou horu jsme nestihli. To nevadi. Treba jsou
naSe predstavy o ni lepSi nez original,” vysvétlo-
vala potichu Janovi Marta. ,Santini mé uklidnuje,
dokazal zkrotit svétlo a tvary.“

2Marti, nevod mi sem lidi. A viibec nikoho. Ne-
chci, aby se na mé nékdo dival.“ Jan odpovidal
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jen ve svétlych okamzicich védomi. Obcas byl v té-
matu, obcCas pronasel volné plynouci myslenky.

Marta byla jedina osoba, ktera se mohla ptat
doktoru na jeho stav. NeutéSovala - chtéla s nim
otevreneé projit posledni cestu. Hladila ho po ruce:

,Oba se bojime, ale jsem tu s tebou. A budu porad.
Budeme spolu plakat. Ted uz musi vsechno ven.”

JIPka bez oken bzucela a pipala rliznymi pri-
stroji. Klimatizovany vzduch mél v pritmi, osveét-
leném blikajicimi ¢isly a vlnicimi se krivkami, zr-
nitou strukturu a Sedou barvu.

Kdyz Jan spal, bloudila Marta po chodbach a hle-
dala otevrené okno.

Na konci vykachlickované chodby, ostre osvetlené
zarivkami, ji praminky vody na potrhaném linu
zavedly k plastovym dverim s napisem Personal.

Mala koupelna se sprchou a zabilenym oknem,
ve kterém nekdo vyskrabal pravidelnymi linkami
mrizku. Marta se rychle svlékla. Sum studené
proudici vody.

Stala pod proudem se vztycenymi pazemi a roz-
tazenymi prsty. Slunce ji pres Skrabance na okné
zavrelo do svételného vézeni.

Mokra vklouzla do nemocni¢niho overalu. Do-
nesla Janovi na svém téle chlad a vlahu.
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Jan spal, pristroje dal pipaly. Venku ¢ekala Julie.
Pritmi, Sum, svétlo v mrizkach, proud vody a pak
chlad.

Doktorovy pantofle

Julie popochazela na cesticce pred pavilonem C,
aby Marté predala cisté pyzamo pro Jana. Konecné
ji zahlédla. Vypada moc unavene, blesklo ji hla-
vou.

,Hele, mami, nemocnicni klaun,“ zacala se smat
postave u dveri. Velké gumové pantofle, nos cer-
veny a zvrasnény ruzovkou.

Marta do ni drkla: ,Pssst, to je Jantiv doktor”

»2Mami, je to s Janem moc zlé? A jak to zvladas?
Co s tim budeme délat? Umre?“

»Je to zlé. Konzultovala jsem nalezy s Terezou
z Vinohradské. Znas ji, ta mé nesetrila. Pronasela
prognozy tvrdé,” odpovedéla Marta svym tempem,
pomalejsim.

~Jak to, ze se nehroutis? Ja bych brecela a jancila,”
chtéla vedét Julie.

L2<Popravdée nic nezvladam, plavu pod vodou a ob-
cas se nadechuju. Ale zkousim brat zivot s Janem
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jako dar. Asi ho uz musim vratit,“ snazila se vy-
svetlit Marta.

Dcera trochu nechapavé zvedne oboci a vede
mamu k blizké lavicce. Uz se ji nechce popocha-
zet, nové boty ji rozedrely paty.

Marta zustane stat nad lavickou a pokracuje:
~laky zazivam déja vu. Pamatujes, jak déda ptl
roku lezel na JIPce a ja za nim trikrat tydneé jez-
dila a starala se o néj? Co ja nastudovala priru-
¢ek a navodu, jak mluvit s umirajicimi. U¢ebni-
cove jsem ho provadéla minulosti. Asi pochopil,
a chteél si ulevit, a rekl mi par osobnich tajemstvi,
ktera jako dcera nechces znat... A pak se uzdra-
vil,“ rozesmala se nad vzpominkou. ,Doufam, ze
si ty rozmluvy nepamatuje. Ja uz to radéji zapo-
mnéla.“

,Vidis, a ja myslela, ze déda nikdy nemluvil. Ne-
slysela jsem ho rict vic nez tri véty,” odpovédéla
prekvapené Julie. ,Babicku si vibec nepama-
tuju.”

~Mozna dobre,* zareagovala suse Marta.

~Mami, ale to muselo byt hodné divny jezdit
za dédou do nemocnice, kdyz jsi ho tak dlouho
nevidela? Kolik let jsi u vasich nebyla? A proc jsi
odesla?“ vyptava se dal Julie.
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Na Marté je vidét, ze by konverzaci rada uza-
vrela. ,No, hodné. Tenkrat nebyl nikdo jiny, kdo
by ho v nemocnici obstaral.®

Napadlo iji, jak by Julii nadchla informace o dé-
dove tajemstvi. Rozpitvala by to v terapeutickém
vycviku. Ale to ji musi rict déda sam.

»Myslim, ze mé Jan nema moc rad,” neudrzela
se Julie.

LVadilo mu, kdyz jsem k vam s Carevnou jezdila.
Pozdravil mé a hned nékam zmizel

»,Julinko, to neni pravda, ma té rad. On moc ne-
zvlada emoce. A vzdycky se zkousi vyhnout problé-
mum. Je to takovy kluk do hezkého pocasi,” odpo-
vida Marta. ,Nervozni byl maximalné z Carevny,
ze mu rozhrabe zahradu.”

Julie se k ni necekané pritiskne. Nechce opustit
mamino pevné objeti.

Vsechno se nemusi vyslovit.

S Davidem o Janovi a Julii
Marta ztézka dosedla na lavicku v nemocni¢nim

parku a hledala v kabelce mobil.
»~Zvedni to, Davide, prosim,” Septala na displej.
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»~Ahoj, Marti, jak s Janem?“ pta se bez uvodu ka-
marad David.

»Lezi. Ml¢i. Vétsinu casu spi,“ odpovi Marta
a hned zacne mluvit o Julii.

,Davide, co bude, az tu nebude? Jak budu unikat
tém nocnim scénam, vylevim? Chranil mé svou
odtazitosti,“ lehce panikari Marta.

~Marti, mné spis prislo, ze jsi to hrala na dve
strany. V péci o Julii jsi moc nepolevila. Jen jsi ji
pred Janem schovavala. Sama jsi mi vypravéla,
jak v noci s Julii telefonujes z koupelny, abys Jana
nebudila. A rano, jakoby nic,“ reaguje David. ,Vé-
del Jan, kolik ji davas penéz? Ze ji jezdis vencit Ca-
revnu?“

,On se moc neptal,“ uzavre Marta.

,Dneska se miJulie svérila s novinkou. Zase ode-
Sla z brigady. Kolegyné méla néjakou poznamku
na jeji vzhled a Julie vystrihla scénu. Po dvou tyd-
nech nadseni z prace a lidi kolem jsme zase na za-
catku.”

~Marti, hlavné se ted nenech pohltit Julii jako
pred Janem,” odpovi David. ,Asi na tebe zacnu
vic dohlizet.”

,Vis, co je strasny? On ptjde do nebe. Ale ja ne.
Nejsem pokrténa,” vzdychne Marta.
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»Nekdo chce bejt s tebou a nekdo vod tebe, ale
na kazdej pad vsichni chcem do nebe.” Krausber-

ry

Co Marta nestihla

»~Achjo, ta Al ma na vsechno odpovéd,” vzdychla si
Marta privypinani mobilu pred vstupem na JIPku.

Jan patril mezi jednotky procent pacientd, u kte-
rych je klistova encefalitida fatalni. Télo uz nezvla-
dalo bojovat s teplotami, krecemi a obcasnym bez-
védomim.

Mlady doktor se ve velkych gumovych panto-
flich prisoupal na vizitu. Na JIPu si nasel utoci-
sté - tady nemusel mluvit s lidmi. Marta ho zner-
voznovala. Nemeél rad zeny, které se dokazou ptat
naprimo a chtéji slySet odpovéd. Stacila mu preci-
zni, technologicka péce o téla pripojena k pristro-
jam.

,Pani Simkova, panova imunita nam prestala
pomahat. Zanét postihl dilezita mozkova centra,
vite,“ opakoval zoufale pokazdé stejnou mantru.
A rychle se soupal za plentu k dalsim hadickam
a pristrojim.
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Marta si vzpomnéla na Julii a podvédomé zkont-
rolovala, zda mu zpod bilych kalhot necouhaji pru-
hované podkolenky.

Byla bezradna. Nereagovala na telefony pratel,
otazky Johany a Julie nechala klouzat po povr-
chu. Nechtéla s nikym mluvit, poustét je do jejich
soukromého vesmiru. Treba je v této realité mimo
cas a prostor smrt nenajde.

Svoje dcery k nému nepozvala. Doufala, ze bude
na rozlouceni jesté ¢as. Choulila se v jeho teple
jako kocCka v naruci. Az bylo pozdé.

A od pohrbu s nimi uz o Janovi nepromluvila.

Byl jen miij? Nebyl jen miij?*“

Co bylo po Janovi

Nastoupilo prazdno. Nechtéela ho vyplnovat soucit-
nymi poznamkami pratel a vydésenymi pohledy
dcer. Zabijela ¢as a myslenky projizdkami po okoli.

Obcas zastavila, prosla se, vykoupala se v rece.
Lehla si do suché travy u lesa.

Duhovy odraz podvecernich paprska v barev-
nych sklickach oznacil zanedbany domek s tele-
fonnim ¢islem realitni kancelare na ploté. Makléri
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se ulevilo - byl rad, ze z jeho portfolia konec¢né
zmizi rychle chatrajici dim. Koupé probéhla nad-
standardné rychle. Dtim s vitrazi.

Santini nechaval svétlo prochazet barvami. Buh
prece neni bily - je barevny jako zivot.

Vnitrek domu si upravila podle svych predstav,
zvenc¢i nechala vée pri starém. Spaletova okna
zrepasovala, dvere natrela. Pri letmém pohledu
si nikdo zmény nevsiml.

A aninebyl nikdo, kdo by si vsimal. Domek stoji
na konci vesnice, auta i cyklisté k nému drkotaji
po Stérkoveé cesté s vymoly od potliickl po destich.
Ryhy v cesté zustavaji i v obdobi sucha.

Od louky a lesa ho oddéluje jediné staveni - mo-
derni funkcionalisticky dim. Dim svétla, plny pra-
vych uhla a prosklenych ploch, ve kterych se odra-
zeji pokroucené vétve starych jabloni. Takové domy
chodivali s Janem obdivovat na prazskou Babu. Kdo
dokaze bydlet v takovém proskleném a porad osvéet-
leném domé? Houpacka na vétvich orechu, na dru-
hém stromé zavéseny hamak nad mandalou vy-
skladanou z oblazkl - prvni signaly o obyvatelich.

Nezit by bylo snadnéjsi. Ale dcery by jeji odchod
nepochopily. Marta presla na davkovany zpu-
sob zivota. Jeden den, jedna davka. Posloupnost
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