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Bůh zase nepřišel

Slunce prochází vitráží a vykresluje na kamenech 
barevné čtverce. Marta sedí na chladivé podlaze 
verandy a v ruce drží mobil. 

Domek na kraji vesnice už několik měsíců funguje 
jako světlem probarvená ulita hlemýždě. Úkryt 
Marty před bolestí ze ztráty Jana. A taky před 
lidmi.

Jako by jí odumřely všechny instinkty. Dřív váš-
nivě prožívala geopolitické záchvěvy i rodinné 
bolístky. Hlavně se pořád pokoušela věřit v dobré 
konce. Teď se jí svět scvrknul na dva domy na konci 
vesnice. Sousední Dům světla a její Dům s vitrá-
žemi. Její dům má fasádu poškrábanou a popras-
kanou.
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„Ježíšku, končím s mudrováním. Je čas tančit,“ 
promluví Marta na kočku a začne na mobilu hle-
dat na Spotify Krausberry. „Do nebe“ jí zní v hlavě 
od včerejšího telefonátu s kamarádem Davidem.

„Marti, najdi si na iVysílání dokument o Marti-
novi Krausovi, včera běžel na Artu. Jezdí s děd-
kama dodávkou na koncerty a vedou boží řeči. 
Zahrajou tam všechny tvoje oblíbené,“ doporučo-
val jí.

„Vždycky, když je slyším, vzpomenu si na Janův 
pohřeb. Jak je to dlouho? Třičtvrtě roku?“

„Ale byla to jízda, když se začalo hrát ‚Do nebe‘. 
Celou dobu jsem po tobě pokukoval, kdy začneš 
trsat. Ale chápu, že jsi to nerozjela,“ uzavřel se 
smíchem.

„Ty jsi zvíře, Davide,“ zakroutila hlavou Marta.
„Ale nejlepší bylo sledovat zděšení tvého otce a te-

tiček. Tohle nečekali, moc tě asi neznají. Jsi prostě 
divoška,“ dodal David.

„Proč sis vlastně vybrala Jana a ne mě? Divoký 
holky já mám rád.“

„Za prvé jsi o dost mladší. A taky drobnost – jsi 
ženatý,“ usmála se.

„A na rozdíl od tebe Jana zajímala víc moje duše 
a hlava než prsa.“
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„Davide, pamatuj, že tohle musíte zahrát i na mém 
pohřbu. Ten poslední večer jsme si to s Janem slí-
bili.“ 

David dobře slyšel, jak se její tón ztišuje, propadá 
do vnitřní krajiny.
„Marti, aspoň že jste si všechno stihli doříct. 

Možná to víc bolelo, když jste oba věděli, co bude. 
Nebo spíš co nebude. Ale bylo to usebrání. A ty jsi 
silná a zvládla jsi to,“ jemně zhodnotil David.

Zvládla?
„A taky jsi hezky mluvila pod tím dřevěným kří-

žem, cos pověsila na borovici. A ty slzy s maska-
rou ti slušely,“ pokračoval v tématu. „Přiznávám, 
že jsem si tě točil. Doufal jsem aspoň v jedno zavl-
nění boků do rytmu. Ale hýbaly se ti jen oči.“

„Nešaškuj, Davide,“ chtěla utéct Marta.
„Musíš o tom začít mluvit, Martičko. Aspoň se 

mnou. Jsi v Domě ukrytá už měsíce a držíš to po-
řád vevnitř. V tom ti cvičení a vaření nepomůže.“
„Mně se ten pohřeb líbil. Nejdřív Krausberry, 

pak bigotní Rybka. Ten se do své duchovní pro-
mluvy slušně zamotával. Chvílemi jsem nevě-
děl, jestli mluví o Janovi, nebo o Bohu. Asi mu to 
v hlavě trochu splývalo,“ usmíval se do telefonu 
David.
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„A bylo hezký vidět tě s oběma holkama. Johana 
přiletěla z takové dálky a vlastně Jana ani moc ne-
poznala. Odešla do Austrálie chvíli po tvém roz-
vodu, ne?“ Marta jenom kývla.

„Obě dcery jsou ti podobné. Bůh zreplikoval tvoji 
krásu.“

„Ježíš, netahej do běžného hovoru Boha, nebuď 
Rybka. A nehraj to na mě, jako bys mě chtěl sba-
lit. Mě, starou tetku,“ předstírala přísnost Marta.

„To už se pokouším patnáct let, Martičko. To sis 
ještě nevšimla?“ chechtal se David.

„Líbíte se mi všechny tři holky – Julinka jako hro-
mádka emocí s vytetovaným drakem na rameni 
a dírami na punčochách, dokonalá disciplinovaná 
Johana s perfektním make-upem, a ty s rozmaza-
nou maskarou.“

„Johana mě donutila nalíčit si aspoň řasy a rty. 
Pořád věří, že mě vychová k větší sebepéči,“ po-
vzdechla si Marta. „Nechápe, že už to nemá cenu. 
Dělám dobře, že se holkám vyhýbám. Zbytečně by 
na mě plýtvaly svou energií a časem.“

Marta rychle vypne Martina Krause na Spotify. 
Tyhle vzpomínky jsou moc hlučné. Vyhledá Leo-
narda Cohena s jeho pomalým, tichým frázová-
ním.
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„There is a crack, a crack in everything — that’s how 
the light gets in.“ Leonard Cohen, Anthem.

Jan v nemocnici

Cohen zněl potichu z mobilu do potemnělé JIPky. 
Po souhlasném pokývnutí vrchní sestry, sedící 
za roztaženými žaluziemi observační místnosti, 
ho Marta pouštěla pokaždé, když jí došla slova.

Všechno si nestihli doříct. V plášti a návlecích se-
děla na křesle u Janovy postele a mluvila. O lásce, 
o sexu a hodně o smíchu. O trablech, které spolu 
odvalili.
Občas předčítala z knížky o Santinim a uka-

zovala mu barevné fotky a náčrtky. Navštívili 
spolu všechny jeho významné realizace, jen tu 
nejznámější ve Žďáru nad Sázavou už dva roky 
odkládali.

„Zelenou horu jsme nestihli. To nevadí. Třeba jsou 
naše představy o ní lepší než originál,“ vysvětlo-
vala potichu Janovi Marta. „Santini mě uklidňuje, 
dokázal zkrotit světlo a tvary.“

„Marti, nevoď mi sem lidi. A vůbec nikoho. Ne-
chci, aby se na mě někdo díval.“ Jan odpovídal 

VAVROVA_pristi.voda_130.185.indd   11VAVROVA_pristi.voda_130.185.indd   11 26.06.2026   14:0226.06.2026   14:02



12

jen ve světlých okamžicích vědomí. Občas byl v té-
matu, občas pronášel volně plynoucí myšlenky.
Marta byla jediná osoba, která se mohla ptát 

doktorů na jeho stav. Neutěšovala – chtěla s ním 
otevřeně projít poslední cestu. Hladila ho po ruce:

„Oba se bojíme, ale jsem tu s tebou. A budu pořád. 
Budeme spolu plakat. Teď už musí všechno ven.“
JIPka bez oken bzučela a pípala různými pří-

stroji. Klimatizovaný vzduch měl v přítmí, osvět-
leném blikajícími čísly a vlnícími se křivkami, zr-
nitou strukturu a šedou barvu.

Když Jan spal, bloudila Marta po chodbách a hle-
dala otevřené okno.

Na konci vykachlíčkované chodby, ostře osvětlené 
zářivkami, ji pramínky vody na potrhaném linu 
zavedly k plastovým dveřím s nápisem Personál.

Malá koupelna se sprchou a zabíleným oknem, 
ve kterém někdo vyškrábal pravidelnými linkami 
mřížku. Marta se rychle svlékla. Šum studené 
proudící vody.

Stála pod proudem se vztyčenými pažemi a roz-
taženými prsty. Slunce ji přes škrábance na okně 
zavřelo do světelného vězení.
Mokrá vklouzla do nemocničního overalu. Do-

nesla Janovi na svém těle chlad a vláhu.
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Jan spal, přístroje dál pípaly. Venku čekala Julie.
Přítmí, šum, světlo v mřížkách, proud vody a pak 

chlad.

Doktorovy pantofle

Julie popocházela na cestičce před pavilonem C, 
aby Martě předala čisté pyžamo pro Jana. Konečně 
ji zahlédla. Vypadá moc unaveně, blesklo jí hla- 
vou.

„Hele, mami, nemocniční klaun,“ začala se smát 
postavě u dveří. Velké gumové pantofle, nos čer-
vený a zvrásněný růžovkou.

Marta do ní drkla: „Pšššt, to je Janův doktor.“
„Mami, je to s Janem moc zlé? A jak to zvládáš? 

Co s tím budeme dělat? Umře?“
„Je to zlé. Konzultovala jsem nálezy s Terezou 

z Vinohradské. Znáš ji, ta mě nešetřila. Pronášela 
prognózy tvrdě,“ odpověděla Marta svým tempem, 
pomalejším.

„Jak to, že se nehroutíš? Já bych brečela a jančila,“ 
chtěla vědět Julie.

„Popravdě nic nezvládám, plavu pod vodou a ob-
čas se nadechuju. Ale zkouším brát život s Janem 
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jako dar. Asi ho už musím vrátit,“ snažila se vy-
světlit Marta.
Dcera trochu nechápavě zvedne obočí a vede 

mámu k blízké lavičce. Už se jí nechce popochá-
zet, nové boty jí rozedřely paty.
Marta zůstane stát nad lavičkou a pokračuje: 

„Taky zažívám déjà vu. Pamatuješ, jak děda půl 
roku ležel na JIPce a já za ním třikrát týdně jez-
dila a starala se o něj? Co já nastudovala příru-
ček a návodů, jak mluvit s umírajícími. Učebni-
cově jsem ho prováděla minulostí. Asi pochopil, 
a chtěl si ulevit, a řekl mi pár osobních tajemství, 
která jako dcera nechceš znát… A pak se uzdra-
vil,“ rozesmála se nad vzpomínkou. „Doufám, že 
si ty rozmluvy nepamatuje. Já už to raději zapo-
mněla.“

„Vidíš, a já myslela, že děda nikdy nemluvil. Ne-
slyšela jsem ho říct víc než tři věty,“ odpověděla 
překvapeně Julie. „Babičku si vůbec nepama- 
tuju.“

„Možná dobře,“ zareagovala suše Marta.
„Mami, ale to muselo být hodně divný jezdit 

za dědou do nemocnice, když jsi ho tak dlouho 
neviděla? Kolik let jsi u vašich nebyla? A proč jsi 
odešla?“ vyptává se dál Julie.
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Na Martě je vidět, že by konverzaci ráda uza-
vřela. „No, hodně. Tenkrát nebyl nikdo jiný, kdo 
by ho v nemocnici obstaral.“

Napadlo ji, jak by Julii nadchla informace o dě-
dově tajemství. Rozpitvala by to v terapeutickém 
výcviku. Ale to jí musí říct děda sám.
„Myslím, že mě Jan nemá moc rád,“ neudržela 

se Julie.
„Vadilo mu, když jsem k vám s Carevnou jezdila. 

Pozdravil mě a hned někam zmizel.“
„Julinko, to není pravda, má tě rád. On moc ne-

zvládá emoce. A vždycky se zkouší vyhnout problé-
mům. Je to takový kluk do hezkého počasí,“ odpo-
vídá Marta. „Nervózní byl maximálně z Carevny, 
že mu rozhrabe zahradu.“

Julie se k ní nečekaně přitiskne. Nechce opustit 
mámino pevné objetí.

Všechno se nemusí vyslovit.

S Davidem o Janovi a Julii

Marta ztěžka dosedla na lavičku v nemocničním 
parku a hledala v kabelce mobil.

„Zvedni to, Davide, prosím,“ šeptala na displej.
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„Ahoj, Marti, jak s Janem?“ ptá se bez úvodu ka-
marád David.
„Leží. Mlčí. Většinu času spí,“ odpoví Marta 

a hned začne mluvit o Julii.
„Davide, co bude, až tu nebude? Jak budu unikat 

těm nočním scénám, výlevům? Chránil mě svou 
odtažitostí,“ lehce panikaří Marta.
„Marti, mně spíš přišlo, že jsi to hrála na dvě 

strany. V péči o Julii jsi moc nepolevila. Jen jsi ji 
před Janem schovávala. Sama jsi mi vyprávěla, 
jak v noci s Julií telefonuješ z koupelny, abys Jana 
nebudila. A ráno, jakoby nic,“ reaguje David. „Vě-
děl Jan, kolik jí dáváš peněz? Že jí jezdíš venčit Ca- 
revnu?“

„On se moc neptal,“ uzavře Marta.
„Dneska se mi Julie svěřila s novinkou. Zase ode-

šla z brigády. Kolegyně měla nějakou poznámku 
na její vzhled a Julie vystřihla scénu. Po dvou týd-
nech nadšení z práce a lidí kolem jsme zase na za-
čátku.“
„Marti, hlavně se teď nenech pohltit Julií jako 

před Janem,“ odpoví David. „Asi na tebe začnu 
víc dohlížet.“

„Víš, co je strašný? On půjde do nebe. Ale já ne. 
Nejsem pokřtěná,“ vzdychne Marta.
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„Někdo chce bejt s tebou a někdo vod tebe, ale 
na každej pád všichni chcem do nebe.“ Krausber- 
ry

Co Marta nestihla

„Ach jo, ta AI má na všechno odpověď,“ vzdychla si 
Marta při vypínání mobilu před vstupem na JIPku.

Jan patřil mezi jednotky procent pacientů, u kte-
rých je klíšťová encefalitida fatální. Tělo už nezvlá-
dalo bojovat s teplotami, křečemi a občasným bez-
vědomím.
Mladý doktor se ve velkých gumových panto-

flích přišoupal na vizitu. Na JIPu si našel útoči-
ště – tady nemusel mluvit s lidmi. Marta ho zner-
vózňovala. Neměl rád ženy, které se dokážou ptát 
napřímo a chtějí slyšet odpověď. Stačila mu preci-
zní, technologická péče o těla připojená k přístro- 
jům.
„Paní Šimková, pánova imunita nám přestala 

pomáhat. Zánět postihl důležitá mozková centra, 
víte,“ opakoval zoufale pokaždé stejnou mantru. 
A rychle se šoupal za plentu k dalším hadičkám 
a přístrojům.
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Marta si vzpomněla na Julii a podvědomě zkont-
rolovala, zda mu zpod bílých kalhot nečouhají pru-
hované podkolenky.

Byla bezradná. Nereagovala na telefony přátel, 
otázky Johany a Julie nechala klouzat po povr-
chu. Nechtěla s nikým mluvit, pouštět je do jejich 
soukromého vesmíru. Třeba je v této realitě mimo 
čas a prostor smrt nenajde.

Svoje dcery k němu nepozvala. Doufala, že bude 
na rozloučení ještě čas. Choulila se v jeho teple 
jako kočka v náručí. Až bylo pozdě.

A od pohřbu s nimi už o Janovi nepromluvila. 
Byl jen můj? Nebyl jen můj?“

Co bylo po Janovi

Nastoupilo prázdno. Nechtěla ho vyplňovat soucit-
nými poznámkami přátel a vyděšenými pohledy 
dcer. Zabíjela čas a myšlenky projížďkami po okolí. 

Občas zastavila, prošla se, vykoupala se v řece. 
Lehla si do suché trávy u lesa.

Duhový odraz podvečerních paprsků v barev-
ných sklíčkách označil zanedbaný domek s tele-
fonním číslem realitní kanceláře na plotě. Makléři 
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se ulevilo – byl rád, že z jeho portfolia konečně 
zmizí rychle chátrající dům. Koupě proběhla nad-
standardně rychle. Dům s vitráží.

Santini nechával světlo procházet barvami. Bůh 
přece není bílý – je barevný jako život.

Vnitřek domu si upravila podle svých představ, 
zvenčí nechala vše při starém. Špaletová okna 
zrepasovala, dveře natřela. Při letmém pohledu 
si nikdo změny nevšiml.

A ani nebyl nikdo, kdo by si všímal. Domek stojí 
na konci vesnice, auta i cyklisté k němu drkotají 
po štěrkové cestě s výmoly od potůčků po deštích. 
Rýhy v cestě zůstávají i v období sucha.

Od louky a lesa ho odděluje jediné stavení – mo-
derní funkcionalistický dům. Dům světla, plný pra-
vých úhlů a prosklených ploch, ve kterých se odrá-
žejí pokroucené větve starých jabloní. Takové domy 
chodívali s Janem obdivovat na pražskou Babu. Kdo 
dokáže bydlet v takovém proskleném a pořád osvět-
leném domě? Houpačka na větvích ořechu, na dru-
hém stromě zavěšený hamak nad mandalou vy- 
skládanou z oblázků – první signály o obyvatelích.

Nežít by bylo snadnější. Ale dcery by její odchod 
nepochopily. Marta přešla na dávkovaný způ-
sob života. Jeden den, jedna dávka. Posloupnost 

VAVROVA_pristi.voda_130.185.indd   19VAVROVA_pristi.voda_130.185.indd   19 26.06.2026   14:0226.06.2026   14:02



3

příští voda
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