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1
O prázdninách před maturitou se Fritzi Pragerová vydala na cestu 
do toskánského města Lucca, a to za pomoci několika regionál-
ních vlaků, jedné řidičky kamionu a zamilovaného páru, který ji 
svezl přes Brenner. Na místě si pronajala pokoj v levném penzio-
nu na Piazza San Michele, který byl cítit po smažené cibuli. Přes 
den polehávala ve stínu starých městských hradeb a četla úžasně 
vonící knihy, které si přivezla s sebou. Večer jedla focacciu s roz-
marýnem a štiplavým olivovým olejem a procházela se uličkami, 
dokud si malíčky v sandálech neodřela do krve. Fritzi si užívala, že 
je sama, pozorovala lidi a snila o spoustě životů, které by mohla 
vést, až konečně dokončí tu otravnou školu. Někdy v budoucnu 
by chtěla i ona sedět u stolu s červeno-bíle kostkovaným ubrusem 
a obklopená rodinou poslouchat pouliční muzikanty.

Jednoho večera ji oslovil postarší muž z Hamburku. Objednal 
jí dvě negroni, vyprávěl, že je ve své firmě vlastně šéfem, a jako 
důkaz jí položil vedle sklenice hustě potištěnou vizitku, což Frit-
zi připadalo natolik neobratné, až ji to dojalo. Pila a poslouchala. 
Prý je v Toskánsku pracovně. Obchoduje s přírodním kamenem, 
řekl, a nosí stejné hodinky jako první člověk na Mount Everestu, 
mluvil o politice, o Carraře, o parmské šunce, o minerálech v mra-
moru cipollino a jak jejich vrstvy tvoří typickou vlnitou strukturu, 
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o svém přitroublém nadřízeném, o fotbale, pak se náhle zarazil 
a zeptal se, jestli už Fritzi Pragerové někdo řekl, že vypadá jako 
mlékařka z obrazu Jana Vermeera.

Fritzi si myslela, že příliš mluví. Ale líbily se jí jeho opálené ruce 
a líbilo se jí, že si povídá s cizím mužem za toskánského letního 
večera, který byl tak teplý a nasycený, že by se dal krájet, třeba-
že ji malinko mrzelo, že ten muž není Ital a méně předvídatelný. 
V tratorii jí objednal plněné cuketové květy, jež toužila ochutnat 
už od začátku pobytu, a prohlásil, že ji samozřejmě zve. Květy byly 
slané, tuk jí stékal po bradě, když se do nich zakousla, a muž ji na-
konec pozvat nemohl, protože neměl hotovost, jen zlaté plastové 
karty. Zato jí v dalším podniku, kde měli platební terminál, koupil 
tři skleničky piemontského destilátu z lískových oříšků. Když řekl, 
že u něj v hotelovém baru mají pult vytesaný z jediného bloku ze-
leného silikátového mramoru a že ho musí vidět, bylo jí ho líto. 
Šla s ním. Připadalo jí zajímavé strávit noc s mužem se šedivými 
vlasy. Nevěděla, že lék, který si o týden dříve vzala kvůli zkažené-
mu tiramisu, zrušil účinek antikoncepční pilulky. Příbalový leták 
byl v italštině a lékárnice římská katolička.

O několik týdnů později nastoupila Fritzi Pragerová v prašném 
srpnovém vedru na hlavním nádraží v Lucce do vlaku na sever. Po 
půlhodině se vyzvracela do kovového sklápěcího koše vedle svého 
sedadla. Tušila, že tohle nebude cestovní nevolnost.

Doma v hannoverské čtvrti Linden ji krátce po návratu vyšetřil 
gynekolog. Předepsal jí pilulku, která selhala, a proto bral záleži-
tost osobně. Věděl, že Fritzi patří k nejlepším studentkám v roč-
níku, i když ji otec bil a matka ještě víc. Fritzi chtěla studovat 
práva v Mnichově. Zalíbil se jí jasný jazyk zákoníku, který si pro-
hlížela v knihkupectví poblíž Leibnizovy univerzity – nerozuměla 
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mu, ale okamžitě si ho zamilovala. Mnichov zvolila proto, že to 
sice nebyla Itálie, ale v dobrých dnech se jí prý docela podobal.

Lékař jí nabídl, že s ní probere všechny možnosti. Použil slovo 
„nehoda“. Fritzi položila jednu ruku na svůj pupík a druhou na lé-
kařovu dlaň v modré latexové rukavici a tiše řekla: „Pane doktore, 
na vašem místě bych teď byla velmi opatrná.“

Následujícího dubna, když jí plodová voda zničila koberec v pokoji 
a kontrakce jí rvaly podbřišek na kusy, si Fritzi hodila na záda ba-
toh sbalený pro tuto příležitost a pěšky se vydala do porodnice. 
Porod trval den a půl. Fakt, že Fritzi byla útlé postavy a pravděpo-
dobně ještě rostla, začal nakonec znepokojovat i starou porodní 
asistentku, která už byla beztak unavená, a navíc měla hlad. Jestli 
Fritzi to malé brzy nevytlačí na svět, budou muset použít kleš-
tě nebo se připravit na císařský řez. Fritzi císařský řez nechtěla. 
Chtěla nemocnici co nejdřív opustit, aby mohla složit písemnou 
maturitní zkoušku. Snažila se myslet na něco hezkého a neomdlít 
bolestí, což by ji k císařskému řezu nejspíš ještě přiblížilo. Myslela 
na vůni podzimního listí a na teplé palačinky, z nichž vytéká ja-
hodový džem. Myslela na pocit v plicích, když poprvé překročila 
Alpy a věřila, že odtud už to bude k moři jenom z kopce. A mys-
lela na ďábelsky silné espresso na italských dálničních odpočíva-
dlech, které se dvěma lžičkami cukru pila jako černý sirup. Když 
ztráta krve začínala být kritická a ona si uvědomila, že všechny ty 
hezké myšlenky nepomáhají, a porodní asistentka na ni neustále 
křičela, ať krucinál ještě zatlačí, jala se Fritzi Pragerová hlasem 
ochraptělým ze zápasu trvajícího už den a půl zpívat: Alle, die mit 
uns auf Kaperfahrt fahren. Dětskou písničku od Severního moře 
o vousatých korzárech. Nic lepšího ji v těch bolestech nenapadlo.
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Hannes Prager přišel na svět při devátém opakování refrénu. 
Byl buclatý a vypadal jako stařec se světlými vlasy nebo, podle 
úhlu pohledu, jako stará červená brambora. Tiše sklouzl porodní 
asistentce do rukou. Ta novorozeně zvedla k oknu a dvakrát ho 
hlasitě pleskla po zadečku, než se Fritzi s bolestným sténáním 
vzepjala a co nejšetrněji jí chlapce vytrhla.

Fritzi v náhlé záplavě překrásné lásky pochopila, že ten tichý 
skřítek, který se jí na hrudi stočil do klubíčka, je nejúžasnější ne-
hoda, jaká ji kdy mohla potkat.

Když Fritzi spolu s nemocniční postelí a malým Hannesem na 
 prsou odvezli na několikalůžkový pokoj, ležela tam už jiná žena, 
jen o něco starší než ona, bledá jako křída a s drobounkou hol-
čičkou v náručí.

„Ahoj,“ vítala ji.
„Ahoj,“ pozdravila Fritzi.
„Bože, to je nádhera, viď?“
Jmenovala se Güneş, byla z opačného konce města, bez ustání 

mluvila, občas se nahlas zasmála, broukala na dcerku turecky a po 
půlhodině vstala, jako by právě neporodila, přešla k Fritzi a podala 
jí listovou taštičku plněnou fetou, uprostřed lehce promáčknutou.

Güneş tvrdila, že se Fritzi po taštičce udělá tolik mléka, že malý 
do zítřka povyroste o půl hlavy. Bedlivě sledovala, jestli ji Fritzi 
sní celou, a pak se na ni rozzářeně usmála. Ani za jednou toho či 
následujícího dne nikdo nepřišel. Když uprostřed noci bubnovalo 
na okna aprílové krupobití a Fritzi nemohla spát a znepokojená 
budoucností i ohromená přítomností se dívala na spícího syna, 
poznamenala Güneş, aniž se k ní otočila: „Nemůžu uvěřit, že tady 
toho andílka z poloviny zplodil takovej okurka.“
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Fritzi mlčela a po dlouhé době si vzpomněla na obchodníka 
s mramorem.

Güneş prohlásila, že dceru pojmenuje Polina, je to jméno z její-
ho oblíbeného Dostojevského, a právě dost dobré pro štěstí, které 
drží v náručí. A řekla, že přísahá na svou krev, že  tohle dítě jeho 
otec nikdy držet nebude.

Krátce nato odjistila brzdy nemocničního lůžka a přisunula je 
těsně k Fritzinu, takže obě mladé matky ležely jako v manželské 
posteli, což se přiběhnuvší zdravotní sestra pokusila zarazit, ale 
Güneş ji odbyla větou: „Tak nás teda vyhoďte.“ Pak položily děti 
vedle sebe a dívaly se na ten nový život. Jedno tmavé ochmýřené 
miminko, jedno vrásčité červené, oči většinou zavřené. Děťátka 
se občas maličko pohnula a hrozilo, že se skutálí do mezery mezi 
matracemi, jinak nedělala nic, ale Fritzi a Güneş stačilo, že dýchají. 
Po chvíli děti ucítily jedno druhé a přitiskly se k sobě, jako by do 
sebe chtěly vstřebat teplo toho druhého.

„Jako dvě krtčí mláďata,“ poznamenala Güneş.
Fritzi přikývla.
„Myslím, že budeme kamarádky až do konce života,“ řekla 

Güneş. A přestože to jistě myslela jinak, než jak to nakonec do-
padlo, měla pravdu.

Když byly Hannesi Pragerovi tři týdny, skládala jeho matka Fritzi 
Pragerová maturitu, díky zvláštnímu povolení v oddělené učebně, 
aby mohla syna v případě potřeby nakojit. Pět hodin ležel v ko-
čárku, neplakal, nekňoural, jen poslouchal škrábání plnicího pera 
a matčin uklidňující dech.

PRO_POLINU_BLOK_TISK.indd   15PRO_POLINU_BLOK_TISK.indd   15 18.08.2026   10:5018.08.2026   10:50



16

2
Fritzi Pragerová se rozhodla, že se do Mnichova za studiem zatím 
nepřestěhuje, navzdory přijetí i dvěma stipendiím, která by jí to 
umožnila. Zvažovala, že sbalí svých pět švestek i syna a odejde 
rovnou do země, z níž svým způsobem pocházel. Ale když v noci 
stála u plesnivého okna svého dětského pokoje a zbytek Lindenu 
spal, když pohupovala skřítkem sem a tam, protože usínal jen 
tehdy, když mu zpívala, a jakmile si dovolila na chvíli přestat, vy-
čítavě k ní vzhlížel, rozhodla se, že prozatím na všechno ostatní 
zapomene. Jedna sousedka jí řekla, že by přece mohla studovat 
práva v Hannoveru, sice to tady není tak nabubřelé jako v Mni-
chově, ale na Leibnizovu univerzitu dojde z Lindenu pěšky a pro 
podobné případy, jako je Fritzi, tam mají školku. Jenže sousedka 
neměla státnice z práv, ani se v osmnácti letech nepokoušela sama 
vychovávat chlapečka, ani nikdy nebyla v Mnichově, ani nebyla 
matkou Hannese Pragera.

Dítě nikdy nekřičelo. Bylo tak tiché, až si Fritzi občas kladla 
otázku, jestli Pánbůh při jeho stvoření na něco nezapomněl. Dět-
ská lékařka, která ho vyšetřovala, zatímco Fritzi seděla vedle 
a hnětla si ruce, chlapce nakonec podrážděně štípla do baculaté-
ho chodidla, načež přece jen vydal tichý, žalostný zvuk vzdáleně 
připomínající volání malého kachněte.
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Fritziným rodičům vadil její noční zpěv a otázky sousedů, kdo 
že je otcem dítěte. A obzvlášť jim vadilo, když dcera jednou odpo-
věděla: tiramisu z Boloni. Otázky do značné míry souvisely s tím, 
že Fritzi obyvatele Lindenu sice provokovala bystrým rozumem, 
ale obdivovali její vílí krásu, zejména v létě, když nosila ustřižené 
džínové šortky a příliš volné košile. Chtěli zkrátka vědět, kdo směl 
tu malou drzou Fritzi Pragerovou s krátkým sestřihem přivést do 
jiného stavu.

Matka se nechala slyšet, že by ten spratek potřeboval pořádně 
za uši, pak že by líp spal. Fritzi řekla, že jestli se někdo malého 
Hannese byť jen dotkne… Větu nedokončila. Matka potáhla z ci-
garety, načež vyfoukla kouř směrem k dítěti. A dodala, že jestli si 
Fritzi hodlá hrát na dospělou, tak ať se i se synem do konce léta 
laskavě odstěhuje. Byl srpen.

To znamenalo najít si práci, jenže Fritzi neměla v úmyslu spus-
tit tříměsíčního chlapečka na jedinou vteřinu z očí. S Güneşinou 
pomocí si našla místo uklízečky v pobočce supermarketu Netto 
na severním okraji města, nedaleko letiště. Přes den si mohla číst 
a v noci, když spolu s Güneş vytírala a leštila, nosila dítě na zá-
dech ve starém školním batohu, odkud s broukáním poslouchalo 
její zpěv. Güneş pracovala ve stejné pobočce Netta, dodělávala si 
maturitu na večerní škole a snila o tom, že najde muže, který ji 
nebude bít hřbetem ruky (jako Polinin otec) a zároveň nebude 
nudná „bačkora“. Güneş svůj sen živila nesmírnou energií, potká-
vala spoustu uchazečů a většinou je opouštěla ještě dřív, než se 
dali dohromady. Když pak přišla do práce, utrousila jen „bačkora“ 
a hledání začalo nanovo. Güneş však měla šťastnou povahu, a ješ-
tě větší než její nároky byla naděje, že jí jednoho dne vklopýtá do 
života někdo, kdo jí bude alespoň trochu hoden.
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Občas ženy ukládaly děti do koše na prádlo, který vystlaly bílý-
mi koupelnovými předložkami z oddělení domácích potřeb jako 
huňatými koberečky. Supermarket ležel v příletovém koridoru 
letiště, přes den nad ním duněla letadla, takže nájmy v okolí byly 
snesitelné a Fritzi se synkem si mohli pronajmout skromnou gar-
sonku s kuchyňským koutem v činžovním domě.

Fritzi měla svoje knížky, matraci, nejlepší kamarádku, dvoje 
džíny a několik košil, lžíci a pár kartonových krabic, které si při-
nesla ze supermarketu a použila je jako dětskou postýlku, šatní 
skříň a jídelní stůl. Většinu peněz vydávala za pleny. Matce a dí-
těti nic nechybělo.

Dětská lékařka byla jiného názoru. Fritzi požádala o radu jiného 
lékaře, protože měla pocit, že s ní zacházejí jako s dalším kojen-
cem, ale druhý i třetí lékař mluvili podobně jako první doktorka. 
Hannes je na půlroční dítě příliš klidný, působí, jako by se stále ješ-
tě vznášel v plodové vodě a snil. Matka musí najít podněty, které 
dítě probudí z letargie. Fritzi synkovi masírovala baculatá stehna, 
nosila ho do parku, kde ignoroval květiny, k nimž si měl přivonět, 
zato se jí v náručí stočil do klubíčka jako vyděšené zvířátko, kdykoli 
nad nimi s hukotem přelétlo přistávající letadlo. Fritzi si z Netta vy-
půjčila kbelík na prádlo a naplnila ho až po okraj želé, které voně-
lo po umělé mařince. A když ztuhlo, posadila do něj syna; zapadl 
do rosolu až po hrudníček, ručkama rozmačkal trochu té zelené, 
lepkavé hmoty a tázavě se na Fritzi zahleděl tmavošedýma očima.

Hannes Prager poprvé vykřikl ve chvíli, kdy se mladík zaměst-
naný na nedaleké kuřecí farmě nad prázdnou láhví brandy rozhodl, 
že by rád zakončil večer s tou vílou odvedle, která ho sice přátel-
sky zdraví, ale jinak arogantně přehlíží. Zaklepal na dveře. Fritzi 
si k prsům nalitým mlékem tiskla chlapce, jenž sousedovi pro tu 
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dospěláckou tichost připadal jako samotné Luciferovo plémě. Fritzi 
mu mírně doporučila, ať se z opojení vyspí, že jednoho žvatlajícího 
muže už ve svém životě má, ale než dveře přivřela, položila mu 
krátce ruku na paži, což ho spolu s pohledem na mléčná ňadra 
připravilo o poslední zbytky soudnosti. A když nejprve nerozhodně 
postával přede dveřmi a dumal, jak si má ten teplý dotek vyložit, 
a posléze, veden mylným úsudkem, zabušil na dřevotřísku, vydal 
hoch na Fritzině ruce výkřik, jediný vysoký, vibrující tón, čirý jako 
denaturovaný líh, takže soused okamžitě vystřízlivěl a vrátil se do 
svého bytu. Hannes Prager ze sebe vyrazil tříčárkované f, aniž by 
on sám, nadšená matka či vyděšený soused dokázali určit, co to 
vlastně je.

Druhý den Fritzi vypověděla nájemní smlouvu.
Koupila si noviny a pročítala inzeráty. Jeden zněl:
Pouze jeden pokoj, 90 metrů čtverečních, ihned k nastěhování, 

Kananohe. Topí se dřevem. Sen pro toho, kdo se nebojí duchů. Na 
zahradě pěkný výhled a rebarbora. 800 marek v hotovosti. Hein-
rich Hildebrand.

Fritzi nevěděla, co je Kananohe, a nechápala, jak může mít je-
diný pokoj devadesát metrů čtverečních a být tak drahý. Za osm 
set marek si ho dovolit nemohla, ale věci, které domněle nemohla, 
ji odjakživa přitahovaly.

Vytočila telefonní číslo uvedené pod inzerátem a se synem v ba-
tohu vyrazila na kole podél drátěného plotu přistávací dráhy. Po-
slední úsek silnice byl špatně vyasfaltovaný, plný výmolů a vedl 
bažinou páchnoucí sirnými plyny, kterou zelené cedule označovaly 
za přírodní rezervaci.

Vila stála v otevřené krajině osamoceně a majestátně. Měla 
dvacet pokojů a postavili ji v devatenáctém století, kdy přírodní 
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rezervace ještě neexistovaly. Dlouhou příjezdovou cestu  dříve le-
movaly břízy, teď už tu stály jen jednotlivé ztrouchnivělé kmeny. 
Z okenic, kdysi světlemodrých, se loupala barva. Před domem rost-
la hrušeň obtěžkaná plody a na stromě vedle ní se modročerně 
leskly švestky praskající zralostí. Fritzi měla sto chutí si jich pár 
natrhat. Rozhodně tu nemohlo být tolik duchů, aby jí tahle zchát
ralá vila nepřipadala jako sen.

Na kamenném schodišti se objevil muž. Fritzi sesedla z kola 
a vzhlédla k němu.

Heinrich Hildebrand měl plnovous a záplatované tvídové sako 
v barvě starých vlašských ořechů. Mezi obyvateli Kaltenweide, 
Engelbostelu a poloviny Langenhagenu o něm kolovaly všelijaké 
zvěsti. Že je nejbohatším mužem v dolnosaské nížině, že občas 
vídeňským dialektem zpívá tesklivé písně o ženě, jež ho opustila 
a živí v něm hněv na svět, který si pak vybíjí na nevinných tábor-
nících. Že pěstuje nejpálivější chilli na téhle straně Atlantiku. Že 
je autorem nechvalně proslulé novely, jež prý kdysi měla menší 
úspěch, ale dnes už se nevydává. Že spoustu let marně píše pokra-
čování, což má značný podíl na jeho všeobecné nenávisti k lidem.

Žádná z těch zvěstí nebyla pravdivá, ale úplně mimo taky ne-
byly. Tedy až na domněnku, že je bohatý – to byl nesmysl.

Heinrich Hildebrand si Fritzi Pragerovou prohlížel přimhou-
řenýma očima, voněl vodou po holení značky Knize – santalové 
dřevo, pomeranč, rozmarýn, kůže – a v ruce držel dlouhý krajíc 
chleba se sýrem. Pozvedl ho na pozdrav.

Hildebrand tady žil už dlouho a dolnosaskému zemskému úřa-
du pro správu niv a rašelinišť, jemuž vila patřila, neplatil žádný 
nájem, což mu připadalo zcela samozřejmé. Tou dobou už měl 
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pocit, že dům patří jemu, a spolu s ním rovnou i okolní pětačty-
řicetihektarová přírodní rezervace Kananohe. Hildebrand v mládí 
studoval na vídeňské konzervatoři klavír, ale to už téměř nikdo 
nevěděl, dokonce ani vesničtí roznašeči klepů, což souviselo mimo 
jiné s tím, že jeho klavírní dráha žádnou skutečnou dráhou nebyla. 
Tenkrát ve Vídni, za jedné obzvlášť horké letní noci krátce před 
absolventským koncertem na konzervatoři, Hildebranda napadlo 
přelézt plaňkový plot nového a okázalého koupaliště v Hietzingu 
a trochu se při plavání zchladit. Skočil z vyvýšené židle pro plav-
číka, zkusil udělat salto, uprostřed letu si to rozmyslel, ztratil rov-
nováhu, několik vteřin pořádně nevěděl, kde je nahoře a kde dole, 
narazil bokem hlavy na černou vodní hladinu a protrhl si levý bu-
bínek. Už se mu nikdy nezahojil. Hildebrand opustil Vídeň hluchý 
na levé ucho a bez ukončeného vzdělání, pracoval jako novinový 
redaktor, osvětlovač a jako aktivista v Arktidě chránil velryby před 
lovci. Napsal novelu o neslyšícím velrybáři, a dokonce mu ji vydali.

Hildebrand bydlel ve vile už drahně let a staral se, aby lidé ne-
chávali Bissendorfské rašeliniště na pokoji. Čas od času odklidil 
z těch pár cest padlý strom, vyháněl turisty tábořící tady nadivoko 
a jedním uchem poslouchal mokřadní ptáky. Žil sám tak dlouho, 
až zapomněl, jak je osamělý, ale nedávno musel při svých měsíč-
ních nákupech zapřemýšlet, jestli si ještě může dovolit parmazán. 
A protože na pravém Parmigianu Reggianu Heinrichu Hildebran-
dovi záleželo, rozhodl se přivést si do rašeliniště podnájemníka, 
přestože o společnost vlastně vůbec nestál a byl si celkem jist, že 
se ve svém věku už pro život ve společenství nehodí. Předsevzal 
si, že sepíše nájemní smlouvu s minimální dobou trvání jeden rok 
a potom se bude chovat tak nemožně, aby nájemník zase rychle 
zmizel.
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***
„Kdy bychom se mohli nastěhovat?“ zeptala se Fritzi místo po-
zdravu.

Její ruka se v sevření obrovité dlaně úplně ztratila, muž zabru-
čel cosi nesrozumitelného, ve vousech měl drobky. Fritzi zahlédla 
v jeho saku dírky od molů, ale když se v batohu napřímila dětská 
hlavička, natáhl se kolem Fritzi a přejel Hannesovi prstem po tváři.

„Pokoj už je pryč,“ řekl. „Před chvílí tu byl někdo přes reklamu. 
Říkal, že ho bere, a navíc zrenovuje.“

„Můžu se na něj přesto podívat?“ zeptala se Fritzi.
Heinrich Hildebrand pokrčil rameny.
Pokoj o rozloze devadesáti metrů čtverečních byl v prvním pat-

ře. Kdysi to bývala jídelna, měl oblouková okna, která nejspíš od de-
vatenáctého století nikdo neumyl, na komodě trůnil gramofon, ved- 
le krbu práchnivěl klavír prožraný červotočem, v koutě stálo zaprá-
šené sofa. Na zdi visela tmavá olejomalba baculaté ženy, vedle ní 
pod sklem černobílá fotografie: školní třída, uprostřed níž seděla 
gorila, jako by patřila k žákům. Na konci sálu se vyjímala vycpaná 
jelení hlava s chybějícím skleněným okem. Světlo, jež okny dopadalo 
toho dne, mělo barvu lipového medu a mastné podlahové fošny se 
v něm leskly. Uprostřed místnosti ležel vybledlý žluto-modrý orien- 
tální koberec. Fritzi by se musela po práci v noci půl hodiny drko- 
tat na kole po opuštěné cestě plné výmolů, ale to jí nevadilo. Zven-
čí zaslechla ptáka, jehož neznala. Hannes se v jejím náručí zasmál.

„Kdy mě seznámíte s duchy?“ zeptala se Fritzi.
Starý muž se na ni vážně zadíval.
„Jak jsem říkal, pokoj už je pryč.“
„Renovovat umím taky,“ zalhala.
Prohlížel si ji.
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„A co otec?“ zeptal se.
„Měl stejné hodinky jako první člověk na Mount Everestu.“
Heinrich Hildebrand si ji dlouze změřil.
„Pokoj je zadanej, mladá paní.“
„No dobře. Smím si aspoň natrhat pár švestek, než půjdu?“
Heinrich Hildebrand přikývl. Šel za Fritzi dolů po prohýbají-

cích se schodech a sledoval, jak synovi šeptá něco do ucha a líbá 
ho na fontanelu.

„Ježíši,“ zabručel Hildebrand hlubokým basem.
Vtom Hannes zvedl hlavu, podíval se na starého Hildebranda 

a pak k němu natáhl buclaté ručky. Fritzi se zarazila, chytila chlap-
ce v podpaží a podala ho po schodech nahoru.

Heinrich Hildebrand si nedokázal vzpomenout, že by kdy  držel 
v náručí dítě. Vonělo po mléce a po sušenkách a trochu po zele-
ném želé z mařinky. Pak mu klouček položil nepochopitelně heb-
kou ruku na pichlavý ohryzek a ve starochovi se něco pohnulo. 
Pohlédl na matku, která k němu nedůvěřivě vzhlížela, a říkal si, 
jestli se  tu nebo onde nemohl rozhodnout jinak, jestli laskavost 
přece jen nebyla možnost a jaké by bylo mít  tady ženu, jako je ta-
hle, mohla by být jeho vnučkou, působila zatraceně chytře a byla 
tak nabitá energií, jako by dokázala za jediný den otrhat celou 
švestku a snad z těch plodů ještě i navařit povidla. Pomyslel na 
chlápka přes reklamu a jeho čistý, světlemodrý vůz. Hildebrand 
po celý život choval zdravou nedůvěru k lidem trávícím volný čas 
tím, že blýskají svoje plechové krabice.

„Opravdu umíte renovovat?“ zeptal se Hildebrand za Fritzi 
a chlapec se překvapeně rozhlédl, když se basový hlas odrazil od 
hedvábných tapet prožraných moly.

„Opravdu jsou tu duchové?“ zeptala se Fritzi.
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„V zimě v hale bývá zima. Vítr se sem žene přes rašeliniště pří-
mo od Severního moře a naráží na domovní dveře.“

„Můžeme spálit klavír.“
Hildebrand musel myslet na ženu, pro kterou kdysi na klavír 

hrával. Na ten podivný starý kolos s obrovským korpusem, do ně-
hož kdysi býval zabudovaný samohrající systém, teď už dávno vy-
montovaný. Žena jednoho rána odešla, bez vysvětlení. Od té doby 
se v jídelně hudba neozvala.

„Křičí hodně?“ zeptal se Heinrich Hildebrand a vrátil dítě mat-
ce. Srdce mu bušilo, protože chlapce nechtěl upustit a zároveň se 
bál, že ho v dlaních rozmáčkne. Fritzi vzala Hannese do náruče.

„Nikdy.“
„Dobře.“
„Pár doktorek to vidí jinak.“
Hildebrand mávl rukou. O doktorech neměl valné mínění, chtě-

li člověku zachránit život, a přitom mu ho zakazovali.
„Takže byste si ten pokoj vzala?“ zeptal se.
Fritzi došla do haly. Domovními dveřmi, které Heinrich Hilde-

brand nechal otevřené, na mahagonově hnědé parkety poskládané 
do hvězd dopadalo světlo pozdního léta.

„Museli bychom si ještě promluvit o ceně,“ řekla Fritzi.
Heinrich Hildebrand se zadíval na matku a syna, na dvě dě ti, 

jejichž stíny  se natahovaly jeho směrem a dotýkaly se nejspodněj-
šího schodu. Světlo zezadu rozzářilo ženiny vlasy. Viděl její jemné 
dlouhé ruce, čerstvě zahojené puchýře na vnitřní straně palců. 
Heinrich Hildebrand věděl, že takové puchýře má jen člověk, který 
nikdy nedržel v ruce kladivo. Ta vilu renovovat nebude. A teď chce 
ještě srazit nájem. K vlastnímu údivu se rozchechtal na celé kolo, 
tak hlasitě, že se i duchové ve svých úkrytech podivili.
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